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Rabiński – prywatne archiwum Krzysztofa Cwynara, źródło:
wikipedia

W 2019 r. za pośrednictwem dziennikarza radiowego Piotra
Spottka mój polsko – litewski tomik „Wolność chmur / Debesų
laisvė” trafił do rąk Krzysztofa Cwynara. Wiersze tak spodobały
się artyście, że kilka miesięcy później zaprosił mnie do
warszawskiego Klubu Księgarza, abym zaprezentowała je
podczas wieczoru zorganizowanego z okazji jego 77 urodzin.
Dzięki temu miałam okazję poznać jednego z ulubionych
piosenkarzy z czasów mojej młodości. Wśród gości imprezy było
wielu ludzi ze świata muzycznego, m.in.: Ewa Śnieżanka, Lucyna
Owsińska, Andrzej Frajndt i Elżbieta Korczakowska, żona
nieżyjącego już Jacka Korczakowskiego.

Krzysztof Cwynar urodził się 30 sierpnia 1942 r. w Wilnie. Jest
piosenkarzem, kompozytorem, autorem tekstów piosenek, poetą,
animatorem kultury, wielokrotnym uczestnikiem Krajowego
Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, Międzynarodowego
Festiwalu Piosenki w Sopocie, Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w
Kołobrzegu, Festiwalu Piosenki Radzieckiej w Zielonej Górze i
Festiwalu Polskiej Piosenki w Wilnie.

Studiował w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i
Teatralnej im. Leona Schillera oraz na Wydziale Wokalnym
Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Łodzi. – Byłem uczniem
profesora Grzegorza Orłowa. On uważał, że ja jestem zjawiskiem



i „rozchybotał” mi głos, bo lubił vibrato. Ja byłem na to podatny.
Zresztą bardzo się lubiliśmy, był to wyjątkowy człowiek –
wspomina Krzysztof Cwynar.

Należy do tych artystów, którzy potrafią swoim pełnym ekspresji
śpiewem, rozkołysać całą salę. Jako piosenkarz zadebiutował w
 1964 roku na Radiowej Giełdzie Piosenki w Warszawie z własną
kompozycją „Pożegnania na peronach”. Już w następnym roku
wystąpił na Krajowym Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu z
utworem „Cyganka” skomponowanym przez siebie do wiersza
Władysława Broniewskiego. Zdobył wówczas I nagrodę w
kategorii „Nowe głosy” i został zakwalifikowany do występu na
Międzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie. Jego wielkie
przeboje to także „Kochaj mnie choć kilka chwil” i „Komu w
drogę”.

Śpiewał z naszymi najlepszymi orkiestrami: Stefana Rachonia,
Henryka Debicha, Bogusława Klimczuka, Jerzego Miliana,
Edwarda Czernego i Leszka Bogdanowicza. Jest twórcą wielu
piosenek, ballad, utworów kabaretowych, pieśni religijnych,
spektakli i przedstawień muzycznych. Wydał 16 kaset i 14 płyt.
Koncertował m.in. w: Czechosłowacji, Austrii, Belgii, Kanadzie,
Mongolii, Francji, Stanach Zjednoczonych i Związku Radzieckim.
Skomponowane przez niego piosenki śpiewali m.in.: Anna
German, Irena Santor, Krystyna Giżowska, Anna Pietrzak, Jerzy
Połomski, Ewa Śnieżanka, Edward Hulewicz, Michaj Burano,



Zofia i Zbigniew Framerowie.

A NIE BYŁY ŁATWE DROGI

Ktoś jeszcze chciałby przemocą zatrzymać ten kruchy czas

Ktoś jeszcze raz chciałby przebiec przez wspomnień
ogromny las

Patrzy jak z rąk się wymyka ostatnia możliwych szans

Nagle rozumie, że dłużej nie umie tak żyć.

Wilno, czy ty pamiętasz mnie?

Wilno, gdzie urodziłem się.

Jest do dziś przy Ostrej Bramie dom

Zawsze był ozdobą moich snom

(…) Nie dziw się dziś w oczach moich łzom, Wilno

To fragment piosenki Krzysztofa Cwynara zatytułowanej „Wilno”.
Choć mieszkał w tym mieście zaledwie 3 lata, to czuje się z nim



bardzo związany emocjonalnie. Niezwykła i pełna wydarzeń
graniczących z cudami jest historia osiedlenia się rodziny
Cwynarów w powojennej Polsce.

– Mój ojciec poznał moją mamę podczas  studiów medycznych we
Lwowie. Rodzice pobrali się i tata dostał pierwszą pracę w 1937
r. w Wilnie. Zabrał tam mamę i mojego brata – wspomina
piosenkarz. – Tam się urodziłem w 1942 r.  Pewnego dnia mama
wyszła ze mną na spacer. Ja niedawno nauczyłem się chodzić i
byłem bardzo dumny, że idę sobie po ulicy. Naprzeciwko mnie
szła brązowa suczka z posiwiałym pyskiem. Prowadziła ją na
smyczy młoda dziewczyna. Ja od pierwszego wejrzenia polubiłem
tę sukę. Ona była mojego wzrostu. Objąłem ją i nie chciałem jej
puścić. I ta młoda Litwinka uzgodniła z mamą, że pójdzie z tym
psem do naszego domu. I one się do tego stopnia dogadały, że
jak mama jeździła do pracy, to ona się mną opiekowała. Miała na
imię Bronia.

Tata zorganizował podziemny kurs dla polskich pielęgniarek,
żeby w razie potrzeby mogły się opiekować rannymi Polakami.
Za to dostał bardzo wysoki wyrok od Rosjan. Trafił do więzienia.
A jednocześnie Rosjanie szukali osoby, która poprowadziłaby taki
kurs dla ich kobiet. I jego przyjaciel, rosyjski lekarz powiedział,
że tylko mój ojciec może to zrobić. Znał wiele języków, między
innymi rosyjski, więc mógł prowadzić taki kurs. Rosjanie
wypuścili go z więzienia, ale nie zdjęli wyroku. Ojciec wiedział,



że może być różnie. Wtedy ten jego przyjaciel dowiedział się, że
jedzie pociąg do Polski. Poradził, aby rodzice wzięli tylko
najlżejsze rzeczy i uciekali do tego transportu. Sam miał zastąpić
ojca i poprowadzić kurs dla rosyjskich pielęgniarek.

Krzysztof Cwynar podczas wieczoru z okazji 77 urodzin w
warszawskim Klubie Księgarza, 2019 r., fot. Maria Duszka
To był luty, straszna zima. Wsiedliśmy do pociągu towarowego.
Ten człowiek, który prowadził lokomotywę, zatrzymywał ją co
jakiś czas i zbierał od ludzi biżuterię i pieniądze. A jak już
wszystko wziął, to odłączył lokomotywę i wrócił do Wilna. A nas
zostawił w tych nieogrzewanych wagonach w polu. Nie
dojechaliśmy nigdzie. I wtedy mój ojciec, choć miał początki
gruźlicy, poszedł pieszo do Białegostoku. Ludzie zamarzali w



sąsiednich wagonach. A jak Bronia dowiedziała się, że my
wyjeżdżamy, powiedziała swoim rodzicom, że nie może żyć beze
mnie i pojechała z nami. I to był cud, bo ona znikała gdzieś w
lesie i od jakichś partyzantów, albo ludzi mieszkających w
okolicy przynosiła mleko, chleb i bimber. To wystarczało tylko
dla tego naszego jednego wagonu. Uratowała życie nam i jeszcze
paru osobom, a reszta zamarzła.

Po pięciu dniach tata przyjechał z Białegostoku lokomotywą,
którą załatwił mu ówczesny minister aprowizacji i handlu, a
później minister zdrowia, Jerzy Sztachelski. Podłączyli tę
lokomotywę, przyjechaliśmy do Białegostoku. Sztachelski dał
nam samochód towarowy i pojechaliśmy do Albigowej pod
Łańcutem, skąd pochodził mój tata. Dom dziadków był poza wsią,
w takim sadzie. Wydawało się, że możemy się tam już czuć
bezpiecznie. Sielanka trwała jednak bardzo krótko, ponieważ
pewnego dnia przyszła banda UPA, poobcinali głowy koniom,
krowom i świniom, a potem wyciągnęli nas z domu. Staliśmy w
tym zimowym sadzie, tata trzymał mnie na rękach. Znam to z
opowieści mojego brata… I stał się kolejny cud. Nagle ten herszt
bandy zaczął się uważnie przyglądać mojemu ojcu, podszedł do
niego i powiedział „Staszek?”. I wtedy tata go poznał. Oni razem
studiowali medycynę we Lwowie. Ten herszt był z wykształcenia
lekarzem. Puścił nas wolno.

Stamtąd pojechaliśmy do Krakowa, bo tata dostał pracę w



szpitalu psychiatrycznym w Kobierzynie. Po kilku latach
przenieśliśmy się do Lublińca. Tata założył tam klinikę
psychiatryczną. Ku zgrozie władz partyjnych, poświęcił ją jego
kolega, ksiądz Roman Indrzejczyk; po latach zginął w katastrofie
smoleńskiej.  W 1957 r. zamieszkaliśmy w Łodzi, gdzie tata
został dyrektorem kliniki. Cały czas pracował też naukowo, był
profesorem i prorektorem łódzkiej Akademii Medycznej. W
latach 1970 – 1984 mieszkałem w Warszawie, a po śmierci ojca
wróciłem do Łodzi. Ja kocham to miasto, jestem absolutnym jego
fanem – wyznaje Krzysztof.

*

WIGILIA Z DUCHEM

Zmiany miejsc zamieszkania wiązały się ze zmianami obyczajów.
Także tych świątecznych.

– Gdy z Wilna przyjechaliśmy po wojnie do Krakowa,
obchodziliśmy nadal święta w stylu wileńskim. Była kutia, śliżyki,
barszcz z uszkami, karp. Było pięknie. Żyli jeszcze dziadkowie.
Była moja wileńska niania, Bronia. I suczka Muszka. Tata
śpiewał pięknym barytonem kolędy. W 1952 r. zamieszkaliśmy w
Lublińcu, Tam w czasie Wigilii nagle zobaczyłem, jak do stołu
podchodzi mój dziadek, który nie żył już od dwóch lat.
Spojrzałem na tatę i widziałem, że on go też widzi. Tuż za



oparciem krzesła postać dziadka rozpłynęła się w powietrzu.
Tata uścisnął mi rękę i pokiwał głową bez słów.

– Gdy zamieszkaliśmy w Łodzi, nasze wigilie zaczęły ulegać
zmianie – pojawiły się trochę inne potrawy, a barszczyk z
uszkami powoli ustępował zupie grzybowej. Gdy pobraliśmy się z
moją żoną Jolą, wigilie były już łódzkie. Po śmierci moich
rodziców coraz mniej nas było przy stole. Gdy umarła Jola,
wigilie były już tylko trzyosobowe – jej siostra, mój brat i ja. Po
ich śmierci zostałem sam. Teraz na wigilię zapraszają mnie
przyjaciółki prowadzące ze mną Studio Integracji: Małgosia
Grzesiak i Ania Pietrzak. Jestem im wdzięczny, że dzięki nim nie
zostałem sam. A o północy posłucham, co mówią do mnie moje
trzy koty. – opowiadał Krzysztof Cwynar w świątecznym wydaniu
radiowej audycji „Pod wielkim dachem nieba” w 2020 r.

*

 TO NIE MOŻE BYĆ KIOSK Z BYLE CZYM

 Krzysztof wciąż uważnie obserwuje życie muzyczne. Kto się jego
zdaniem wyróżnia?

– Spośród współczesnych wykonawców cenię Sylwię Grzeszczak.
Ona robi taki witraż ze słów i muzyki, jest to niezwykle
uzdolniona osoba. Bardzo cenię Festiwal Piosenki Aktorskiej we



Wrocławiu. Ma obłędną ilość wspaniałych wykonawców. Według
mnie to jest fenomenalny prezent dla kultury polskiej. Jeśli
chodzi o piosenkę literacką… szkoda, że Leszek Długosz nie ma
następcy. Wiadomo, że artyści w moim wieku na pewno tęsknią
do młodości – po pierwsze. A po drugie do oprawy muzycznej. Na
przykład aranż z dzwonami zrobiony przez Bogusława Klimczuka
do mojej piosenki „Zawstydzona”… Oprawa, o jakiej się w tej
chwili nikomu z młodych nawet nie śni. Z orkiestrą Klimczuka
wystartowałem w Opolu i Sopocie. Pamiętam orkiestry Rachonia,
Miliana. Może konwencjonalne, ale obłędnie fantastyczne,
przepięknie brzmiące. To nie były aranże robione do jakiegoś
widowiska na kolanie. Wszystko było przemyślane, to był
muzyczny teatr! Teraz nie ma takiej orkiestry, która byłaby
zaopiekowana i czuła się potrzebna. I dawała satysfakcję
wykonawcom. A wykonawcy w tej chwili nawet nie wiedzą, że
jest taka możliwość, bo im los tego nie podsunął. Bo albo nie było
pieniędzy, albo wyobraźni. Po prostu jeżeli ktoś prowadzi taką
działkę artystyczną, cokolwiek by to nie było, to musi mieć
wyobraźnię. To nie może być kiosk z byle czym.

*



Krzysztof Cwynar z żoną Jolantą i dyplomem „Kociarza roku”,
fot. Zbigniew Rabiński – prywatne archiwum Krzysztofa
Cwynara, źródło: wikipedia
DWADZIEŚCIA KOTÓW I STUDIO INTEGRACJI

Krzysztof Cwynar miał zawsze wielkie serce dla zwierząt. Często
zdarzało się, że przynosił do domu koty po wypadkach. Na
szczęście jego żona również je kochała.

– W którymś momencie mieliśmy ich ponad dwadzieścia. I
jeszcze dwa psy, chomika i gołębia. Kiedyś przyjechała z
Australii Ela Ostojska, była wokalistka zespołu „Pro Contra”. Jak
ona weszła do naszego domu, to ta cała hałastra poszła do
przedpokoju, żeby ją przywitać. No to był ruszający się dywan!
Ona powiedziała: „Boże, ile tu jest zwierząt!”,  a ja próbując
 ratować sytuację powiedziałem  „Nie, jest ich mało, tylko one się



tak szybko przemieszczają” – wspomina z uśmiechem artysta.

Zachwycony wierszem Wisławy Szymborskiej „Kot w pustym
mieszkaniu”, skomponował do niego muzykę i nagrał piosenkę.
Wysłał ten utwór do noblistki i bał się, że będzie awantura, że
stworzył go bez jej zgody. A dostał podziękowanie od jej
sekretarza, Michała Rusinka. – Zawsze ją uważałem za pomnik
poezji polskiej. Była to wyjątkowej klasy i krasy osoba. Jest wielu
poetów, którzy widzą życie w podobny sposób, ale żaden z nich
nie potrafił tak trafnie i, jak trzeba, z takim poczuciem humoru
podejść do rzeczy absolutnie tragicznych – uważa artysta.

Krzysztof ma też serce otwarte dla ludzi, szczególnie tych
pokrzywdzonych przez los. Od 1997 r. jest prezesem
działającego w Łódzkim Domu Kultury Stowarzyszenia Studio
Integracji. W organizowanych przez niego zajęciach mogą wziąć
udział wszystkie osoby, które posiadają orzeczenie o
niepełnosprawności, potrafią śpiewać i lubią występować na
scenie. W 2007 r. Studio Integracji zostało wyróżnione statuetką 
Państwowego Funduszu Osób Niepełnosprawnych.

Kiedyś niepełnosprawność dziecka była jakąś porażką dla wielu
rodzin. Teraz rodzice i opiekunowie inaczej to traktują.
Prowadzimy rehabilitację przez sztukę dla osób z różnymi
rodzajami niepełnosprawności. Dwa razy do roku – w czerwcu i
październiku – organizujemy w łódzkim Teatrze Muzycznym



koncerty, w których obok osób niepełnosprawnych występują też
profesjonalni artyści. Współpracuje ze mną Anna Pietrzak z
zespołu „Partita” – opowiada artysta.

Jest autorem i kompozytorem piosenki zatytułowanej „Z ludźmi
dla ludzi”. Wyraża w niej swoje pragnienie, aby świat choć
trochę zmienił się na lepsze. On wierzy, że to możliwe. I swoimi
czynami to potwierdza. Przecież tak niewiele potrzeba:  

(…)

Z ludźmi dla ludzi

Polityko

Może wtedy też i ty z uśmiechem się obudzisz

Przeciw ludziom zagrań twych świat dość już ma

Z ludźmi dla ludzi

Nigdy przeciw ludziom, zawsze za (…)

I niech piękne, wzniosłe hasła



Dadzą im do chleba masła

Dzieci niech nie wiedzą, co to głód

Niech nie puchną lewe konta

Niech bałagan ktoś posprząta

Biedni ciągle liczą na ten cud.

Maria Duszka podczas wieczoru z okazji 77 urodzin Krzysztofa
Cwynara w warszawskim Klubie Księgarza, 2019 r., fot. arch.
autorki
*

Zobacz też:



Jesień

Dorota Górczyńska-
Bacik i Remigiusz
Juśkiewicz
na Międzynarodowym
Festiwalu

https://www.cultureave.com/jesien/
https://www.cultureave.com/dorota-gorczynska-bacik-i-remigiusz-juskiewicz-na-miedzynarodowym-festiwalu-monospektakli-monowschod-w-wilnie/
https://www.cultureave.com/dorota-gorczynska-bacik-i-remigiusz-juskiewicz-na-miedzynarodowym-festiwalu-monospektakli-monowschod-w-wilnie/
https://www.cultureave.com/dorota-gorczynska-bacik-i-remigiusz-juskiewicz-na-miedzynarodowym-festiwalu-monospektakli-monowschod-w-wilnie/
https://www.cultureave.com/dorota-gorczynska-bacik-i-remigiusz-juskiewicz-na-miedzynarodowym-festiwalu-monospektakli-monowschod-w-wilnie/
https://www.cultureave.com/dorota-gorczynska-bacik-i-remigiusz-juskiewicz-na-miedzynarodowym-festiwalu-monospektakli-monowschod-w-wilnie/


Monospektakli
MonoWschód
w Wilnie

Wilno, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-Bacik
Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

„Najważniejszy jest aktor!”– pod takim hasłem został oficjalnie
otwarty i zamknięty 6. Międzynarodowy Festiwal Monospektakli
MonoWschód, który odbywał się od 26 października
do 30 października 2022 roku na Litwie. Spektakle
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prezentowane były przede wszystkim w Wilnie, ale także
w Trokach i Rudominie. Z tej okazji, podobnie jak w ubiegłych
latach, wschodnich sąsiadów Polski odwiedziła, mieszkająca
na co dzień w Wielkiej Brytanii, Dorota Górczyńska-Bacik
(aktorka, poetka, malarka, dyrektor polonijnego Teatru
Katharsis) wraz z Remigiuszem Juśkiewiczem (muzykiem,
wokalistą i kompozytorem, autorem audycji muzyczno-
kulturalnej Remiza oraz laureatem 3. nagrody
Międzynarodowego Festiwalu Piosenki Sanremo Senior ’22).

Festiwal Monospektakli w Wilnie, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-
Bacik
Artyści zaprezetnowali program pt. Nie-dopasowana
do dźwięków, inspirowany tytułem najnowszego tomiku Doroty.
Publiczność zachwyciła się ich występem, którym zabrali widzów
w świat poezji i muzyki. Z całą pewnością wrócą więc do Wilna
za rok. Poetka, choć wystąpiła w duecie, z całą pewnością swoją



aktorską interpretacją własnych utworów lirycznych wpisała się
w królujący na festiwalu monodram, dający  niepowtarzalną
okazję do zaprezentowania pełnego wachlarza jej umiejętności.
Jest to tzw. „solo estradowe” – gatunek trudny i wymagający,
ale jednocześnie przynoszący szczególną satysfakcję. Prezentacja
Doroty i Remiego stanowiła jeden z najbardziej muzycznych
spektakli zaprezentowanych tego roku, obok Być jak Charlie
Chaplin w wyk. Mateusza Deskiewicza (solisty Teatru
Muzycznego w Gdyni). Warto podkreślić, że śpiewu było
znacznie więcej m.in. za sprawą Stanley’a Łopuszyńskiego
i Doroty Sacewicz, którzy prowadzili wieczorny program
pt. Pieśń, Kabaret, Recital. 

– Wilno, kochane Wilno! – mówi Dorota Górczyńska-Bacik
zapytana o emocje, jakie towarzyszyły jej w tym roku, dodając –
Trudno w kilku zdaniach powiedzieć o tym, wszystkim czego
za każdym razem doświadczam podczas Festiwalu. Mogłabym
opowiadać godzinami. Jestem szczęśliwa, że mogę być częścią
tego przedsięwzięcia, a od pewnego czasu towarzyszy mi też
mój serdeczny przyjaciel i muzyk, Remi Juśkiewicz.

– Mamy już w stolicy Litwy swoją publiczność. Pamiętają nasze
piosenki sprzed roku, śpiewaja z nami również te nowe. Czego
tu chcieć więcej? – żartuje Remi Juśkiewicz, jednocześnie
podkreślając – Dla mnie ważne były, poza doznaniami
artystycznymi, warsztaty multimedialne, które mogą pomóc



mi w rozwijaniu audycji „Remiza”.

Wilno, Ostra Brama, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-Bacik
Program tegorocznego festiwalu był niezwykle bogaty:
spektakle, recitale, warsztaty teartalne, spotkania z artystami
i twórcami, którzy przyjechali z kilku krajów europejskich: Anglii,
Litwy, Niemiec, Polski, Szkocji i Ukrainy.

– Celem projektu jest stworzenie aktorowi szansy spotkania sam
na sam z widzem, by się mógł dla nich otworzyć, podzielić się



swoimi przeżyciami, problemami i krytycznym spojrzeniem
na coraz trudniejszą rzeczywistość. Tym samym widz ma szansę
na odróżnienie dobra od zła – mówi Lila Kiejzik, dyrektorka
Polskiego Teatru „Studio” w Wilnie i tegorocznego Festiwalu
MonoWschód.

Organizatorem wydarzenia był Polski Teatr „Studio” w Wilnie
przy wsparciu Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie”,
a finansowany ze środków Kancelarii Prezesa Rady Ministrów
RP w ramach konkursu „Polonia i Polacy za Granicą 2022”.
Odbywał się on pod patronatem honorowym Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego prof. Piotra Glińskiego.

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/

Artykuł publikowany był w „Kulturze” i „Polonia24”.

*

Zobacz też:

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego
Juśkiewicza z Londynu

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/
https://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
https://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/


Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-
Bacik z Dunstable, UK

Wileńskie miniatury
Romuald Mieczkowski (Wilno)

https://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
https://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To był wstrząsający widok. W odrapanym podwórzu od ulicy
Ułańskiej, dokąd dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji
zarobkowałem na życie przewozami, z rozwalonej biblioteki
koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie, wiatr przewracał strony, unosił strzępy wyrwanych
kartek. Przenikający listopadowy chłód sprawił, że przechodniów
było niewielu, od czasu do czasu stuknęły podkute buty
Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy,
przeglądałem krótko i składałem do wozu; po chwili ładowałem
je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły. Znieruchomiałem
parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie
zwracał uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca.
Książki przykryłem brudną płachtą i ruszyłem w stronę rogatek
miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem
konia koło obory, dosypałem obroku i zadowolony z siebie
odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział tylu książek. Kiedy
zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień,
potem bez słowa zawrócił konia i wysypał książki za szopą. Długo
nie mógł rozniecić ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo
też ogień nie mógł strawić wilgotnych tomów.



Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem
pilnował, żeby wszystko dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się
w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą miałem schowaną
maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin,
jakie można spotkać na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy
przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało się ich mnóstwo pod
nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i
mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił kryzys. Lekarz dyżurny gdzieś przepadł, siostra nie
była w stanie pomóc, więc pacjent  rozpaczliwie błagał o
wywołanie do szpitala …karetki pogotowia.



*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu
zatracamy talenty, w rozmowach długich i jałowych ulatują
bezpowrotnie chwile. Jak zachować je dla rzeczy ważnych?

O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż
trzy godziny grubo po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
https://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
https://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/


Objazdowe kino

Polskie drogi

Fot.  bertvthul z Pixabay 

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/
https://www.cultureave.com/polskie-drogi/
https://pixabay.com/pl/users/bertvthul-1134851/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=815297
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=815297


Aleksander Lewicki (Wilno)

Wielokulturowe jest społeczeństwo, w którym żyję i
wieloma językami muszę mówić na co dzień… Jestem
Polakiem z Kresów i moje serce jest na wskroś polskie!
Moje skomplikowane i trudne życie rozdziera mnie na co
najmniej trzy kraje. Po przesunięciu granic terytorium
polskiego w stronę zachodnią, moje polskie korzenie z
racji urodzenia, zostały na Białorusi, miasto Wilno na
Litwie dało skromny dom, w języku rosyjskim musiałem się
kształcić… Razy za polskość dostaję do dziś… Języka
ojczystego nauczyłem się sam i takiż On jest: starodawny,
przez niedouczenie chropowaty, ale jakże kochany,
serdeczny, najpiękniejszy! Żyję samotnie i całe życie
szukam miłości tej prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi
się, że doganiam – ale to tylko cień… Posiadam jednak
Skarb wielki, Skarb głębokiej wiary w Boga Stwórcę
Jedynego. Upadam i wstaję podnoszony Jego Zbawczą
Ręką. Wszystko wytrzymałem i wszystko z Nim
wytrzymam… Chciałem grać – nie dano, chciałem lepić –
wyśmiano, chciałem wyżej się kształcić – trudy życia i
władza nie pozwoliły dokończyć studiów. Poezji i polskiego
myślenia nikt mi z serca nie dał rady wyrwać… Dzięki Ci
Boże za ich ocalenie!!! Tak żyłem i tak umrę…

Pozdrowienie z Wilna…



Z tych ziem dalekich, z tych ziem zabranych,

Takich Ojczystych i Ukochanych!

Z naszego Wilna śniegi Wam prószą

Swoją tęsknotą niech serca wzruszą.

Pamięć ożyje i serce drgnie,

Dzwony zadzwonią jakby to we śnie…

Wileńskie dzwony zadzwonią Wam,

Lęcą ukłony z Wileńskich bram…

Lecą od Wilna, przez Polskę całą

Im jest tak pilno, nie bijcie ”brawo”.

A tylko sercem słuchajcie nas,

Bo czas nadchodzi, nadchodzi czas…

Odkryjcie oczy, podnieście czoła!



 z Ostrej Bramy, Matka zawoła:

„Wy moje dzieci umiłowane

Po całym świecie tak rozsypane!”

Od swojej ziemi, od ludu swojego,

Prosimy Boga, bo jest potrzeba.

By serca nasze do Was tęskniły.

Nikt nie rozdzieli, nie ma tej siły!

Polak nie zginie i Polska też!

Ostrobramska, chroń nas i strzeż!

Wileńska Rossa…

Zima, mróz i chłodny wiatr,

Wieje, bije, rozszarpuje…

A mnie woła, czeka Rossa,



Chłodnym rankiem tam wędruje…

Widzę z dala wzgórze Krzyży,

Jeszcze chwila-moment cały…

I odkrywa się mnie Rossa,

Wielkiej Dumy, Polskiej Chwały!

Nawet wiatr z pokorą ścicha

Hołd oddaje, salutuje!

Serce moje ciężko wzdycha,

Bóg Jedyny wie, co czuje…

Jak żołnierze-Wasze groby

Otoczyli Wodza swego,

Zakrywając sobą, sobą…

Stoicie tak dnia każdego!



Ile burz i ile grzmotów,

Rozdzierało się nad Wami…

Byliście jak ta Piechota,

Zawsze pierwsze, wciąż-Ci sami!

Zawsze z Bogiem i Honorem,

Za Ojczyznę i lud cały…

Oddając swoje życie,

Żeby innych życie trwało!

Schylam głowę ja z Uznaniem…

I odmawiam „Anioł Pański”.

Jestem dumny, bardzo dumny,

Żem człek polski, nie pogański!



Wilno, cmentarz, fot. omek999 z Pixabay

Dla – Polaka z Ameryki CZY Z INNEGO KRAJU…

Przyjechałeś – kochany z daleka,

Ameryka – czy inny to kraj.

A tu – Wilno, tak tęskni i czeka

I, odkrywa – Ci – serce – naj, naj!

*

Jakże, chce – Ciebie – Wilno, całować

https://pixabay.com/pl/users/tomek999-2147147/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3292121
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3292121


I do serca, przytulić, jak – Syna.

Swoją Miłość – Ci, chce – podarować

I, zatrzymać – spotkania – godzinę!

*

 Ostra Brama i… Matka – spoziera,

Zatęskniona, jak Matka kochana.

I tak czule, Ci – czoło, ociera

I całuje, gdzie – jest… twoja – rana!

*

Błogosławi – całe, Twe życie

I – ofiarność – co Polsce oddałeś,

I – spokojem – Twe serce – nasyci…

Bo – prawdziwie – Ty – Polskę – kochałeś!



Polacy

Polacy, polskie dzieci!

Rozrzucone jak nasiona.

Gdzie was nie ma, na tym świecie.

Polską krwią ziemia skropiona.

Choć kropelka, choć niewielka.

W każdej cząstce ziemi jest.

Bo ten Polak, jak muszelka!

Co ma w sobie perłę nieść.

Nie dajmy tylko utracić wiary.

Nie dajmy zrzec się Polskości!

Nie zapomnijmy „krwawe te dary”.

Kochanych przodków, co już w wieczności.



Nie zapomnijmy o Ojczyźnie!

O nas Polakach rozrzuconych.

Co żyją w biedzie na obczyźnie.

Poniewieranych, osieroconych.

I kiedy ktoś z nas jest bogaty.

A ktoś biedny przez całe lata.

Nie odrzucajmy swojej ręki.

Z miłością czułą przytulmy brata.

Nikt z nas nie winny, że tak żyjemy.

Ojcowie nasi oddali życie!

Lecz była siła od nas odmienna.

Co podzieliła nienależycie.

Polacy, polskie dzieci!



Ku chwale swojej w jedności wytrwajcie.

Do końca życia to przenieście.

Bóg, Honor, Ojczyzna – to pamiętajcie!

Wilno, stare miasto, fot. dmvl z Pixabay

Polskie drogi

Chodzę po lesie, pytam naokoło.

Czyja to własność, słyszę ktoś woła.

https://pixabay.com/pl/users/dmvl-9968711/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=4625930
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=4625930


Stoję, tak stoję, tak zasłuchany.

Leśną pięknością oczarowany.

Tymi liśćmi, tymi wrzosami.

Leśną muzyką i gałęziami.

Wśród tej piękności, głos szepce, mówi.

Polsko, ta ziemia tobie tak szumi!

Polskie te drogi, które zarosły.

Ciebie prowadzą, do siebie w goście.

One prowadzą do polskich domów.

Gdzie lasy z trawą szumią dokoła.

Do tych prześlicznych polskich ogrodów.

Których zapomnieć serce nie zdoła.

Drogi, wy drogi, dokąd wiedziecie!



Przecież naokoło szumi ten las.

Gdzie wy te domy polskie znajdziecie.

Rozkradli, spalili, zaborów był czas.

A drogi mówią, drogi nasz synu!

Pamięć nas nie zawiedzie.

Dla nas jak dawniej, Polska jedyna.

Choć podzielona jest na tym świecie.

Dla nas jak dawniej, chce się tych domów.

Polskiej rozmowy i ludzi kochanych.

Chce się prawdziwych mieć gospodarzy.

Tych, co kochają i dla ziemi oddanych.

Donieś, prosimy my ciebie, do ludzi.

Że ziemia pamięta i kocha.



Pamięć nasza, niech lud obudzi.

Ziemia czeka, tęskni i szlocha.

Zobacz też:

„Noc” i inne wiersze z Wilna

Wilno w poezji i obiektywie

Myślą gonię

https://www.cultureave.com/noc-i-inne-wiersze-z-wilna/
https://www.cultureave.com/wilno-w-poezji-i-obiektywie/
https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/


do Macierzy
Irena Duchowska (Wilno)

Irena Duchowska

Ma Ojczyzna

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/
https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/kajak/


Ma Ojczyzna,

to –

krzyże przy drodze,

gniazda bocianie,

łany zbóż złocistych,

wierzby płaczące,

białe lilie w jeziorach,

lasy bogate w jagody i grzyby,

tęcza w deszczu srebrzystym,

stada żurawi na niebie,



kolorowe drzewa jesienią,

zaspy śnieżne zimą,

wieże kościołów wileńskich,

rodzina i bliscy,

swojska mowa…

Sny

Do swej wileńskiej

Ojczyzny

wracam w snach.

Widzę ojca na pasiece

otoczonego



głośnym rojem pszczół,

czuję aromat

kręconego w ogromnej centryfudze miodu,

niezapomniany zapach siana

w sadzie.

Przed domem

widzę mamusię

ścinającą kwiaty

dla księdza

do kościoła

rodzinnego gniazda,

źródła energii…



Tam dla mnie:

płakały brzozy,

obiecały zakwitnąć paprocie,

szumiał gaj za wygonem,

na kępie czerniały jagody,

okalały polankę poziomki,

lipy chroniły sad,

sadzawka lśniła od słońca,

skrzypiał żuraw przy studni,

wiosną klon dawał swój sok,

odurzająco pachniał jaśmin i bez,

za sadem, na Jana,



dzieliły swe grona kwiecia akacji,

brzęczały pszczoły z pasieki,

fruwał bociek nad łąką,

jeż z rodzinką mieszkał pod płotem,

mruczał kot tuląc się do nogi,

łasił się pies skowycząc radośnie…

Tam dla mnie

zawsze był ciepły kąt…

Już nigdzie



Już nigdzie więcej

nie będzie mi tak błogo,

jak w skromnym, rodzimym domu

na Wileńszczyźnie…

Już nigdzie więcej

nie zakwitnie mi morze kwiecia,

nie będzie takiej altanki

z dumnych georginii,

ani alei z tęczowych róż,

klombu mięty

przeplatanej pyszną konwalią,

bratków na wietrze



przypominających fruwających motyli…

Już nigdzie więcej

nie ujrzę nieba

utkanego z niezapominajek…

Już nigdzie więcej

nie odurzy mię tak silnie

zapach siana…

Już nigdzie więcej



nie będzie mi tak błogo!

Tęsknota

Goniona tęsknotą

wracam w rodzinne strony,

do źródła gejzerów ciepła,

którym kiedyś tchnął każdy kąt,



pod rozpostartymi

ramionami krzyża,

składam brzemię swych trosk,

by móc dalej iść…

Nostalgia

Uziemiona w centrum Litwy

Myślą gonię do Macierzy.

Stale muszę staczać bitwy,

Któż nostalgię moją zmierzy?



Trzeba walczyć o szacunek,

Orła dumnie w duszy nieść,

Dbać o Polski wizerunek,

Sercu Syna oddać cześć!

I jak żołnierz stać na warcie

Bez strachu szkody karierze,

Polskości broniąc zażarcie

Los mój Panu powierzę.



Irena Duchowska

Irena Duchowska (ur. 24 lipca 1955 w Słomiance) – urodzona i
mieszkająca  na  Litwie  polska  poetka,  pedagog,  działaczka
społeczna, wielokrotnie nagradzana za krzewienie języka oraz
kultury  polskiej  na  Litwie.  Uhonorowana  Srebrnym  Krzyżem
Zasługi RP za wybitne zasługi w propagowaniu kultury polskiej.
(Wikipedia)

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/portret-2/
https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/


afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły
ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do



stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na
toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew



surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.



Staruszka
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Przechodziłem obok niemal codziennie. Nie pamiętam, od kiedy
zaczęło  mnie  intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy
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Zamkowej 42,  vis á vis  cerkiewki piatnickiej.  Nie zwróciłbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie zaczęła
zachodzić wielka zmiana. Po otwarciu punktu usługowego Fuji
Film – o jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny,
zainteresował mnie kontrast. Nie tyle między tynkiem, pełnym
zacieków i liszajów, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
między  sąsiadującymi  ze  sobą  drzwiami.  Jedne  –  eleganckie,
przeszklone we wzorki, o lśniących klamkach, drugie – dosłownie
metr dalej – odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur
czasu,  poobijane,  z  powyginaną  framugą,  sterczącymi
gwoździami,  jakimś  rdzawym  żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i pojawiła się ciekawość dowiedzenia się, co się kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie
na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego
popołudnia. Stara i zgarbiona, siedziała na mocno sfatygowanym,
staromodnym krześle,  owinięta chustą,  patrzyła w dal.  Ponad
gwarny plac przed cerkwią,  gdzie uliczni  handlarze obrazami
głośno i natarczywie zachwalali swój kiczowaty towar. Siedziała
w otwartych drzwiach, obitych oberwaną miejscami ceratą, spod
której wyłaziły kawałki brudnej waty. W drzwiach poruszała się
na lekkim wietrze kotara o nieokreślonym, wypłowiałym kolorze.
Na kolanach trzymała białego kota w czarne ciapki. Nie licząc



ścian,   w tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę,  siedzącą  na  swym krześle,  z  nieodłącznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywałem często, przez
parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło słońce, czasami była
opatulona  w  ciepłe  łachmany.  Szczelnie  zawiązana  chustka
świadczyć mogła o chorobie uszu, wydawało się, że mogła mieć
problemy i  ze  wzrokiem.  Była  jakby  nieobecna,  niedzisiejsza,
przypominała epokę, która dawno minęła.

Parę  razy  chciałem do niej  zagadać.  Kiedy  raz  powiedziałem
„Dzień dobry”, kobieta pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W
jej  oczach jednak pojawił  się  niepokój.  Nie  ponawiałem więc
dalszych  prób  nawiązania  rozmowy.  Czasem,  kiedy
przechodziłem obok i widziałem ją w tej samej zastygłej postaci,
miałem  wrażenie,  że  to  fatamorgana,  jaka  nawiedza  zakątki
miasta, w których do późna płynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma  miejsca  na  zatrzymanie  się  i  chwilę  zadumy.  Żeby  nie
spłoszyć kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy.
Choć trudno powiedzieć, czy choć raz odwzajemniła tymże, to w
jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem  obok  przybywało  eleganckich  biur,  restauracji  i
kawiarni,  sklepów  z  zagranicznymi  towarami  i  napisami.



Większość  mieszkań  zmieniła  swych  właścicieli,  w  tynkach
pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto
niczym ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez
kalorii.  Pojawiały  się  wciąż  sklepy  o  nowych  zapachach,
dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych  egzotycznych
roślin,  znaki  renomowanych  firm  w  nocy  rozświetlano
kolorowymi światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.

Staruszka nadal miała jedno swoje okno na świat. Z popękanymi,
zakurzonymi szybami,  lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciąż te same uporczywie kwitły pelargonie. Wciąż te
same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle, łączyły
ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była
ubrana – ze swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy  wróciłem  z  krótkiej  podróży,  przy  Zamkowej  42  nie
zobaczyłem  dawnego,  zastygłego  w  czasie  widoku.  W  oknie,
gdzie  kwitły  pelargonie,  niczym  na  zdjęciu  z  kolorowego
magazynu,  w  subtelnym  oświetleniu  ułożone  były  wyszukane
akcesoria  maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z
herbatą. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedłem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uśmiechem i pewna dozy
kokieterii  doradzała  mi,  jaką  wybrać  herbatę.  Ostatecznie
poprosiłem  o  pudełeczko  Earl  Grey’a.  Dość  długo  i  bardzo
pięknie je opakowywała. Pomyślałem o starej brzydkiej kobiecie i



nie  potrafiłem  już  jej  wyobrazić  sobie  mieszkającą  w  tym
miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.
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