Szelma wdowa

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)

Jarostaw Abramow-Newerly, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jaroslawa
Abramowa-Newerly’ego ,Ich lwi pazur”.

Po przeniesieniu sie z Poznania do Warszawy Wiodek z rodzing
zamieszkatl na Muranowie w matym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego zona Janina, zwana Inkg, nie pracowata i zajmowatla sie
domem. Mieli malg, trzyletnia cdéreczka Kasie, na ktora
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wotali Katka. Katka byta slicznag blondyneczka o zadartym nosku
troche podobna do Wtodka. Bardzo mi sie podobata i
zartowatem, ze jak dorosnie to sie z nig ozenie. Katka wzieta
to bardzo serio, a jak Wtodek ze mna przychodzit to od progu
wotat: - Inka! Zie¢ przyszedl. Zaparz nam herbaty! Wiodek
uwielbiat Katke. Pragnat mie¢ wiecej dzieci, ale Inka nie chciata
o tym styszec. Ledwie zgodzita sie na to jedno. Wtodek bardzo
nad tym bolat. Inka pochodzita z zamoznej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie byt tak zwang prywatna inicjatywa i zajmowat
sie w swojej willi w Poznaniu hodowla pieczarek. Nie
byt specjalnie zachwycony, ze jego mtodsza corka wyszta za maz
za chudego literata. Przyjat to jednak do wiadomosci. Ambitny i
dumny Witodek znajac wymagania tescia tym bardziej chciat mu
pokazac, ze nie jest takim chudym literatem jak on mysli i
potrafi swojej rodzinie zapewni¢ godziwy byt. Inka miata jeszcze
starsza siostre Renie i mtodszego brata Bolka. Ich matka byta z
arystokratycznego rodu hrabiow Sczanieckich, tych samych, co
stynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, ktora niosta
pomoc rannym zolnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten zastuzony rod pochodzit z miasteczka Sczaniec w
Wielkopolsce. Wtodkowi bardzo imponowato to pochodzenie i z

duma podkreslat nazwisko: - Hrabina Sczaniecka nie
Szczaniecka, czowieku, ze Sczanca nie Szczanca. Tym razem
dykcje miat bezbtedna i znikneta wymowa poznanska z ktorej tak
kpitem. Inka nudzita sie bedac sama w domu i jak
przychodziliSmy to z ciekawoscia wypytywata mnie co nowego w



radio i tak zwanym srodowisku. ByC Zong pisarza to nie jest
latwy kawatek chleba. Nie dziwitem sie jej. Byla mtoda, ostra
brunetkg o kocim spojrzeniu szarych oczu i spragniona
byla towarzystwa, a Wiodek prowadzit bardzo monotonny tryb
zycia. Rano wychodzit do pracy, a jak wracat to zjadat kolacje i
zasiadal do pisania. Pisat do poZna w nocy. Juz wtedy miat
imponujacy dorobek literacki. Wydat swiezo ,Kwarantanne”, a
wczesniej ,Biate lato” i ,Miejsca nawiedzone”. Teraz byt w
trakcie pisania powiesci ,Zmierzch Swiata”. Byl laureatem
prestizowej nagrody miodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrzasajacych opowiadan
oswiecimskich ,Pozegnanie z Marig” i ,Prosze panstwa do gazu”
zmart Smiercig samobodjcza w 1951 roku. Mysle, ze ta prestizowa
nagroda jego imienia pomogta Wiodkowi w przeniesieniu sie do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio.

Czesto do Odojewskich przyjezdzata z Poznania siostrzennica
Inki Hania, corka Reni z pierwszego malzenstwa. Renia miata
chyba oprocz ojca Hani bodajze jeszcze dwoch mezéw. Hania
byta wtedy pietnastoletnia dziewczyna dos¢ tadna o
troche pucotowatej twarzy. Jak Wiodkowie wyszli do kuchni, a
Katka juz spata i zostaliSmy sami, Hania wyraznie zaczeta mnie
uwodzic. Zblizyta sie do mnie blisko twarzg, patrzyta wyzywajaco
W oczy i wyraznie czekata, zebym ja pocatowat. Na szczescie z tej
ktopotliwej sytuacji wybawit mnie Wtodek, ktory wszedt do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanie, a Wtodek jej



troche ojcowal. Znali ja od dziecka.

Wtodek bardzo przezyt wydarzenia poznanskie w czerwcu 1956
roku. Pracowat wtedy jako dziennikarz i byl na miejscu
wypadkow. - W prosektorium widziatem zwaty trupow, kochany.
Pomordowanych robotnikow z Zakladow Cegielskiego i
zwyktych przechodniow. Lezeli w wannach w formalinie.
Przerazajacy widok. Wtadze to wszystko ukrywaty. Robitem na
goraco notatki, bo chciatem to kiedys opisac. Te notatki mam
w swoim archiwum - mowit. W gescie protestu wystapit z partii
w 1957 roku, za co wyrzucono go z pracy w ,Tygodniku
Zachodnim”.

Wszystkie Swiezo napisane rozdziaty najpierw dawat do
przeczytania Ince, z ktérej zdaniem bardzo sie liczyt. Ona byta
pierwsza czytelniczka i jezeli cos jej sie nie podobato to Wtodek
zmieniat 1 poprawiat. Fragmenty swojej prozy drukowat
w tygodniku ,,Wspotczesnos¢” , z ktorym byt zwigzany. Miat tam
wielu kolegow i przyjaciot, ktorzy odwiedzali nasz redakcyjny
pokdj. Mnie bardzo podobaly sie rozdziaty ,Kwarantanny”, ktore
dal mi do przeczytania. Miatem tylko jedna uwage. Namawiatem
go, zeby bardziej konkretnie umiejscawiat akcje powiesci.
Dotyczylo to gtéwnie nazw miejscowosci. Zeby bylo wiadomo
gdzie to sie dzieje, a nie wszedzie czyli nigdzie. Chodzito o opis
naszych Kresow. Witodek troche ze wzgledu na cenzure
odrealniat ten tekst, ale teraz powiedzial, Zze pojdzie na catego.



No i poszedt.

Raz na tydzien odbywaty sie u dyrektor Aliny Szenwaldowej
kolegia, na ktore zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich. A byto ich naprawde wiele. Nasze redakcje
stuchowiskowe, redakcja adaptacji radiowych, redakcja prozy,
redakcja poetycka, redakcja reportazu dzwiekowego i
literackiego, redakcja ,,W Jezioranach”, nowej powiesci radiowej
rozgrywajacej sie na wsi, wreszcie redakcja satyry i humoru.
Ta ostatnia miescita sie na drugim pietrze i zatrudnionych w niej
byto wielu znakomitych humorystow i satyrykow, dos¢, ze
wymienie tworce radiowego kabaretu ,Szpak” , opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie z popularnej audycji ,Podwieczorek przy
mikrofonie”, Jeremiego Przybore, Ludwika Gorskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Mysliwieckiej to
bytlo wtedy imperium, ktore szczycito sie swoja artystyczna
odrebnoscia i sSmiato konkurowato z radiem przy ulicy
Malczewskiego, w ktorym urzedowali prezesi Radiokomitetu i
byl tam dziat publicystyczny, zwany realizacja. A Alina
Szenwaldowa byta w tym imperium Zelazna dama, ktora twardo
rzadzita tu od wielu lat. Byta przedwojenna ideowa komunistka,
zona bohaterskiego poety zoinierza Lucjana Szenwalda
polegtego na froncie

w 1944 roku. Jego imienia byly szkoty i ulice w Polsce. Mysle, ze
wtasnie ztosliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwe



Szelma Wdowa.

Szenwaldowa byla wtedy kobieta po piecdziesigtce, bardzo
wysoka i1 poteznie zbudowana. Do jej gabinetu na naszym
pierwszym pietrze wchodzito sie przez sekretariat, w ktérym
urzedowata wierna sekretarka mtoda 1 tadna Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo duzo
czytata i interesowata sie mtodymi pisarzami, ktorych chciata za
wszelka cene przyciggnac¢ do radia. Byta krotkowidzem i jak
czytata tekst to przykitadata go blisko oczu. Bardzo nas
mtodych lubita i w gabinecie odktadajac tekst od oczu przyjaznie
witala: - I co nowego, chtopcy? Mowcie smiato - pytata. Starata
sie by¢ dla nas dobrotliwa ciocia i wiele spraw mogliSmy z nia
zatatwic. To ona, zaraz po moim przyjsciu do pracy, namawiata
mnie, zebym zrobit cos takiego jak w STS-ie. Za jej zacheta
przestawitem istniejaca juz audycje Radiowy Teatrzyk Miniatur
,Zwierciadto” na te esteesowskie tory. Tylko zamiast
humorystycznych skeczow nadawatem miniatury literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiatem je u kolegow mtodych
pisarzy. Do ,Zwierciadta” pisali teksty Janusz Krasinski,
Ireneusz Iredynski, Marek Nowakowski, Andrzej Krzysztof
Wroblewski i wielu innych. Pisali chetnie bo dopingowat ich
bodziec finansowy. Swietnie i szybko wyplacalem honorarium,
ktore wynosito wtedy za kazda miniature 300 ztotych. Zaraz po
nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej kasy przy ulicy
Noakowskiego i pobierali pienigdze.



Wtodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty piosenek do ,Zwierciadta” pisali Agnieszka Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sutkowski, Wtodzimierz Stobodnik, muzyke
zas do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
Edward Pattasz. W ,Zwierciadle” debiutowat w radio
mtodziutki Wojciech Mtynarski. Jego piosenke napisang wspdlnie
z kuzynem Romanem Ortowem przyniosta do mnie do redakcji
jego mama - Magdalena Mlynarska, ktora wystepowata w radio
w audycjach dla dzieci razem z moja Mama. RoOwniez znana
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pozniej kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwsza swoja
piosenke nagrata w ,Zwierciadle”. Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej zatwierdzano plany poszczegdlnych redakcji.
Kazdy kierownik redakcji mowit co zamierza zrobic¢, a Alina
Szenwaldowa na ogoét dos¢ tatwo to akceptowata. Czesto
namawiata nas na zrobienie adaptacji ksigzek, ktére przeczytata
lub prébowata wprowadzi¢ do radia pisarzy popieranych przez
wiadze.

Kiedy wymieniata nazwisko takiego ulubienca rezimu Wtodek nie
wytrzymywat i wykrzykiwat: - Alez to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da sie go czytac. - Ja wiem, panie Wtodku, ale moze
mozna by bylo go jakos przerobi¢. Dobrze by byto bowiem
dla radia zeby zaistniat na antenie - dawata lekko do
zrozumienia, ze jg z gory naciska o to kierownictwo.

Wtodek nie kryt swoich przekonan i niezaleznej postawy. Czasem
wybuchat zbyt szczerze tak, ze ja go hamowatem. Pamietam raz
na takim kolegium Alina Szenwaldowa zaczeta narzekac na
kolejki w aptekach i w sklepach. - To nie do wytrzymania! -
uzalata sie. Wtodek jej przerwat i wypalit: - To wy komunisci
wprowadziliscie w 1949 roku tak zwana bitwe o handel.
Przedtem kolejek nie byto i nie ,czeba” byto rzuca¢ towaru
do sklepow. To pani towarzysze tak nas urzadzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! - swierdzit.

W duchu zadrzatem i czekatem co bedzie dalej. Ale Alina



Szenwaldowa dobrotliwie usmiechneta sie i polubownie
powiedziata: - Juz dobrze, panie Wtodku. Nie moéwmy o handlu.
Jakie stuchowiska pan ostatnio nagrai? - zmienita temat. Miata
dobry gust literacki i cenita bardzo Wtodka jako wybitnego
pisarza i Swietnego redaktora, ktory w krotkim czasie rozwinat
dziat stuchowiskowy do niebywatych rozmiarow. Zaczeto mowic
0 polskiej szkole stuchowiska radiowego. Do pisania stuchowisk
Wtodek zachecat pisarzy z catego kraju. Dbat o tych, ktorzy byli
w biedzie i1 potrzebowali finansowego wsparcia. Na przyktad
bardzo cenit Stanistawa Swena Czachorowskiego, trudnego
awangardowego poete. Pamietam poszliSmy raz z Wtodkiem do
Swena do domu. Mieszkatl w jakiejs suterenie w srodmiesciu
z zona plastyczka, ktéra wyrabiata gliniane figurki i z tego sie
utrzymywali. Pare takich figurek podarowata mi na pamigtke.
Sam Swen byt wtedy chory i lezat w t6zku. Zrobit na mnie mite
wrazenie wrazliwego 1 niezaradnego cztowieka. Wtodek wydobyt
od niego tekst pisany proza, przerobit ja na stuchowisko i nadat
w radio. W ten sposob Swen otrzymat troche pieniedzy. - Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzyt wraz
z Mironem Bialoszewskim teatr, ktéory nazwali ,Swen” -
powiedziat Wtodek - Teatr ten dziatat w konspiracji przez dwa
lata. Byl podobnie awangardowy jak poézniejszy Teatr
na Tarczynskiej Mirona Biatoszewskiego - dokonczyl.

- Bylem w Teatrze na Tarczynskiej w 1956 roku - odpartem -
Teatr ten polecit nam, cztonkom STS-u nie kto inny tylko



minister Kultury i Sztuki Wiodzimierz Sokorski. I musze
przyznac¢, ze bylem bardzo rozczarowany widzac
Biatoszewskiego z wymalowana twarza jak igra ze stowami, ktore
nic nie znaczyty. Wzburzony po tym przedstawieniu, ktore byto
wedlug mnie bezideowe i 0 nic nie walczyto napisatem do STS-
monolog ,Wrozka” zaczynajacy sie od stow: - Abra kadabra! Ale
aleje leje jelen! - 1 dalej w tym stylu
parodiowatem Biatoszewskiego. DziS przyznaje sie, ze nie
poznatem sie na jego oryginalnym talencie. Poznata sie na nim
zas moja wegierska ttumaczka Gracja Kerenyi, ktora o Teatrze
na Tarczynskiej napisata prace doktorska. - No, widzisz! Zdarza
sie! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jelen- powtorzyt ze
sSmiechem Wtodek.

Chetnie nadawat w swoim Studio Wspdiczesnym innego
wybitnego poete lingwiste, ktorego znat jeszcze z czasow
poznanskich - Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesytat mu
swoje stuchowiska z Wroctawia: - No, jaki ten Karpowicz jest? -
pytatem. - Za ditugi, czowieku! Pomyst kapitalny. Ale rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Bede ja musiat w
domu przycia¢ - mowit wktadajac tekst do teczki. - Odwieziesz
mnie? - spytat. - Jasne! - odpartem.

Jako nieliczny pracownik radia miatem swoj samochéd. Byt to
przedwojenny Citroen BL11, ktory kupitem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miatem z nim mnostwo ktopotow, bo



ciggle sie psut i musiatem oddawac¢ go do warsztatow naprawy.
Najczesciej wysiadaly mu przednie przeguby, ktore trzeba byto
wymieniac. Kosztowato mnie to kupe forsy, ale i przyjemnosc
byta duza. Mogtem zadawac szyku przed kolegami. Kiedy wiec
przyjezdzatem do pracy swoim czarnym bolidem, jak zartobliwie
nazywatl ten woz Zygmunt Hertz z paryskiej ,Kultury”, to
odwozitem zawsze Wtodka na Muranéw, a potem jechatem do
siebie na Zoliborz. Obydwaj zabierali$my teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie byto do
tego warunkow. W zwiazku z tym wywalczyliSmy u dyrektor
Szenwaldowej prawo do pézniejszego przychodzenia do pracy,
badz opuszczania niektérych dni. Przed naszym przyjSciem do
radia obowigzywata surowa lista obecnosci, ktora podpisywato
sie po przyjsciu do pracy przy strazniku o 0smej godzinie rano.
Pobyt w redakcji trwat do godziny 16-ej. Petne osiem godzin.
My przekonaliSmy Szenwaldowa, ze nie jestesmy urzednikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniSmy byc¢ z tego co napiszemy i
zredagujemy, a nie z tego, ze przesiedzimy w redakcji
przyktadnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka. Alina
Szenwaldowa, inteligentna kobieta widzac, ze mamy racje
przystala na ta niepisang umowe. W ten sposob czesto
pracowaliSmy w domu, a w radio jeden drugiego zastepowat. Jak
Wtodek byl nieobecny, to ja zatatwiatem jego interesantow.



>
Wtodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Bylem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracowat sam. Tylko
przez krotki czas zatrudniony byl na etacie Janusz Krasinski i
Wtadystaw Lech Terlecki. A w mojej redakcji urzedowat
przyktadnie moj zastepca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Ptonska - i oni mnie zastepowali. Obydwoje byli
Swietnymi redaktorami i zajmowali sie adaptacjami powiesci na
stuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i mol
ksigzkowy wynajdywat interesujace teksty, robit tez znakomite
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faktomontaze. Zapamietatem jego wstrzasajacy faktomontaz
zrobiony w dwudziesta rocznice Powstania w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebat ulotki i
odezwy z tamtych czaséw i wszystko to robito duze wrazenie. Z
czasem i oni nauczyli sie przychodzi¢ pézniej do radia albo wrecz
nie przychodzi¢ - Jarostaw! Czy pozwolisz, Ze ja jutro zostane w
domu, bo mam do zredagowania wazny tekst, a tu nie mam
warunkow!? - rzekt Piotr gteboko patrzac mi w oczy i gryzac
wykataczke. Oczywiscie zgodzitem sie.

Jadwiga Ptonska byta rodowita lwowianka i mieszkata we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie byto sladu lwowskiego
akcentu. Byla zong starszego od siebie o wiele lat putkownika
Doriana Ptonskiego, ktory zmart przed paru laty. Miata z
nim corke Marte, kilkunastoletnig dziewczynke. Jadzia byty
bardzo wesota i towarzyska i przychodzito do niej do pokoju
wiele przyjaciotek. Przede wszystkim Zofia Posmysz, ktora
oprocz tego, ze prowadzita redakcje ,W Jezioranach” napisata
swiezo stuchowisko ,Pasazerka”, w ktorym wykorzystata swoje
doswiadczenia w Oswiecimiu, do ktérego trafita jako mtoda
dziewczyna. Wkrotce ,Pasazerka” przerobiona zostata na
widowisko telewizyjne, a nastepnie wediug tego scenariusza
zaczat krecic film mtody i utalentowany rezyser Andrzej Munk.
Nie zdazyt jednak ukonczyc¢ filmu, bo zginat smierciag tragiczna
w katastrofie samochodowej w 1961 roku i ,Pasazerke”
dokonczyl za niego jego przyjaciel rezyser Witold Lesiewicz. Po



powstaniu filmu ,Pasazerka” stata sie gtosna i
zrobita miedzynarodowa kariere. Zainteresowat sie nig radziecki
kompozytor Mieczystaw Weinberg, ktory wedtug jej libretta
stworzyt opere grana do dzi$ na catym sSwiecie. Do Jadzi
przychodzit tez czesto mtody Jézef Hen. Znat Swietnie jej meza
Doriana Ploniskiego, ktory byt redaktorem naczelnym tygodnika
,Zomierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracowal. Z racji tej
wizyty Jadzia data mi do czytania jego swiezo wydana ksiazke
,Wiezien i jasnowlosa”, ktéra zrobita na mnie duze wrazenie.

Czasem tym moim bolidem robiliSmy krotkie wypady. Na
przyktad jechaliSmy do stynnej restauracji Berentowicza w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz stynat z nich
jeszcze przed wojna. Ledwie usiedliSmy przy stole, a pod
restauracje zajechat taki sam jak moj citroen tylko wiekszy BL15
1 wysiadl z niego otyly starszy pan z siwa grzywa lwa
podpierajacy sie dwiema laskami. Wywijajac nimi
dziarsko wmaszerowal do srodka: - Czowieku! - tracit mnie
Wtodek - Pacz! To Cat! Cat-Mackiewicz! Rzeczywiscie byt to
on. Na jego powitanie wyszedt w kucharskim fartuchu wtasciciel
restauracji Berentowicz i ktaniajac sie nisko powiedziat: - Prosze
bardzo, panie premierze. Do drugiej sali. Wszystko
przygotowane! - To Swietnie, kochasiu! - pochwalit go Cat-
Mackiewicz z wilenskim akcentem i pomaszerowat do sali obok. -
Jestesmy w dobrym przedwojennym towarzystwie, panowie -
stwierdzit Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go



nazywalismy, i przypomniat, ze w 1956 roku jak Cat-
Mackiewicz przestat by¢ premierem w Londynie i przyjechat do
Polski, to w Gdansku wystepowat STS z ,Agitka” i ktos go
przyprowadzit na nasze przedstawienie. Cat przecierat oczy i
nie wierzyt, ze taka wolnos¢ panuje w Polsce. Myslat, ze to
prowokacja i za chwile bedzie aresztowany - zachichotat Piotr.

Kelner przyniost nam kurczaki i przystapiliSmy do jedzenia. - No
jak, panowie? - Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoc¢ jest wielkim
smakoszem! - rzekl Piotr. - Wysmienite! Czeba przyznac! -
odpart Wiodek 1 po tej przedwojennej uczcie kulinarnej w
swietnych humorach wrociliSmy do domu.

Patrzymy na siebie

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarostaw Abramow-Newerly (z prawej) z Wiodzimierzem Odojewskim, ktory przyleciat do Toronto w 1995 r. odebrac
nagrode Fundacji Nelly i Wtadystawa Turzanskich, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarosltawa
Abramowa-Newerly’ego ,Ich lwi pazur”.

Poznalismy sie z Wlodzimierzem Odojewskim pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczeliSmy
pracowa¢ w radio na ulicy Mysliwieckiej, ale ja o nim styszatem
juz duzo wczesniej od mojego Ojca Igora Newerlego, ktéry z
ramienia Zarzadu Giléwnego Zwigzku Literatow Polskich
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opiekowat sie mtodymi pisarzami. W zwiazku z ta funkcja dosc
czesto jezdzit do Poznania na spotkania z tamtejszym Kotem
Mtodych Literatow i jak wracalt opowiadat o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go
wypytywatem.

Chodzitem wtedy jeszcze do szkoty, ale bardzo interesowatem sie
mtodymi, ktorzy w przysztosci chcieli zosta¢ pisarzami - To kto
wedtug ciebie najciekawiej sie zapowiada? - dopytywatem sie.
Wowczas zazwyczaj padato nazwisko mtodziutkiego
Edwarda Bernsteina (pdZniejszego znanego rezysera filmowego
Edwarda Zebrowskiego), Piotra Guzego i Wlodzimierza
Odojewskiego. - Jesli chodzi o Odojewskiego, synu -
mowit Ojciec - to jego proza wyréznia sie elegancja. Jest
potoczysta, troche poetycka i opisuje ludzi, gtownie chlopow
Lemkow z okolic Leska niezwykle prawdziwie. Mysle,
ze Odojewski dojrzat juz do druku i bede rekomendowat jego
najnowsza ksiazke ,Opowiesci leskie” w wydawnictwie
,Czytelnik” - osSwiadczyl. Zapamietatem ten tytut i kiedy ksigzka
wyszta z ciekawos$cia ja przeczytalem. - Swietnie chtop pisze -
przyznatem mu w duchu - ma dopiero dwadziescia cztery lata
i tyle wie o starosci i przemijaniu. Zadziwiajace - zadumatem sie.

Kiedy wiec przedstawil mi sie dos¢ sztywno w tym pokoju
radiowym: - Odojewski jestem - i wyciggnat do mnie reke, -
Abramow - uscisnatem ja szybko. - Mito mi. Wiele o panu



styszatem od Ojca. Poza tym czytatem , Opowiesci leskie”. Bardzo
dobre - dodatem. - Hm - zamyslit sie - Tak pan sadzi? Naprawde
sie panu podobaty? - spytat. - Naprawde - odpartem - To sie
ciesze - rozpromienit sie i cata sztywnos¢ z niego opadta. Patrzyt
na mnie swymi przenikliwymi skosnymi oczami poczem dodat: -
Ja pana pamietam jeszcze w krotkich spodenkach jak
przyjezdzalem do was do domu na Zoliborz do Ojca - za$miat sie.
» Tych krotkich spodekach” wymowit z nosowym ,e”, co od razu
wychwycitem. - To bedziemy teraz razem pracowac. Stot w stét -
wskazat dwa biurka stojace pod oknem - Trzeba im sie bardziej
przyjrzec - to ,trzeba” wymowit jako ,czeba” - i klepnat reka w
blat. - Ktore pan wybiera. To bardziej przy Scianie czy przy
oknie? - spytat. - Wszystko mi jedno - odpartem. - ,Jezli” tak, to
ja wybiore to przy oknie - zadecydowat i usiadt za biurkiem
w krzesle.

W tym pokoju radiowym oprocz nas dwoch pracowata jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Plonska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywata sie wtedy Teatr Mtodego Stuchacza. Bardzo nie lubitem
tej nazwy kojarzacej sie z teatrem dla dzieci i jak tylko zostatem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszta do telewizji), zaproponowatem nowa nazwe
Radiowy Teatr Mtodych, co zostato przez kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogole ten rok 1960, kiedy zaczynalismy razem
prace z Wtlodzimierzem Odojewskim mozna uznac¢ za
rewolucyjny. Owczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia



1 Telewizji Wtodzimierz Sokorski oraz jego zastepca Henryk
Werner, zadecydowali, ze czas odmtodzi¢ kadry radiowe i
postawi¢ na mtodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego Radia Stanistaw Stampfl oraz diugoletnia dyrektor
Naczelnej Redakcji Literackiej Programu I i II Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli statymi bywalcami Studenckiego
Teatru STS, chodzili na wszystkie jego premiery i mysle, ze
tej sympatii do STS-u zawdzieczalem moja posade. Wkrétce
udato mi sie wprowadzi¢ do mojej redakcji kolege z STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudyte i ciekawego
czlowieka, meza Olgi Lipinskiej, ktory w radio pozostat juz do
konca zycia. Umart przedwczesnie na raka w 1996 roku.

Jesli chodzi o Wtodzimierza Odojewskiego to on tez
zaproponowat nowa nazwe - redakcja stuchowisk Studio
Wspotczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogole nie istniata i on ja od podstaw stworzyt. Starat sie tez, tak
jak ja, wprowadzi¢ do radia swoich z kolei przyjaciot, mtodych
prozaikow tak, ze wkrotce w jego redakcji zaczat pracowac
Janusz Krasinski i Witadystaw Lech Terlecki. Jak z tego
opisu widac, nasz pokoj radiowy byt przepetniony, stato tam piec
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goscie, to zeby
moc swobodnie porozmawiaC schodzito sie w podziemiach do
radiowego bufetu, ktory byt swoista kawiarnig literacka. Juz w
pare dni po objeciu przez nas nowych posad w tym wtasnie
bufecie Wtodzimierz Odojewski oswiadczyt uroczyscie: - Jako



,Czowiek” starszy od Pana proponuje wypi¢ bruderszaft. Wiodek
jestem! - Jarek! - ucieszytem sie - Ten w krotkich ,spodekach” -
dodatem zaraz, przedrzezniajac go i wysciskaliSmy sie z
dubeltowki. W tym bufecie radiowym jedliSmy zazwyczaj obiad i
spotykali badZ z zaproszonymi gos¢mi, badZ z kolegami z
innych redakcji. Kiedy w pokoju nie byto czasu na zejscie do
bufetu zamawiato sie u sprzataczki pani Zosi kawe ,plujke” albo
herbate ulung. Ona w rogu na korytarzu miata czajnik z woda i
swoj maly, prywatny biznes.

Przed naszym przyjsciem do radia byto bardzo mato oryginalnych
polskich stuchowisk. Tyle co wcale. Smialem sie, ze na
przedwojennym stuchowisku ,Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym bodajze w 1925 roku sie skonczyto.
Powszechnie krolowaly adaptacje, to znaczy przerobki ksigzek na
stuchowiska. Zajmowat sie tym redaktor Klemens Biatek, bardzo
godny pan w sile wieku, ktory przed przyjsciem do radia
pracowat w ministerstwie Kultury i Sztuki i zartowano, ze analiza
wykazata Slady Biatka oraz dwie przemite Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia Zawadzka. I chociaz byta specjalna redakcja adaptacji
radiowych obydwie Zofie siedziaty przy biurkach w
naszym pokoju. Zageszczenie wiec biurek byto wielkie. Mata i
skromna Zofia Zawadzka, ktora jak gtosita legenda, byta
bohaterska sanitariuszka podczas Powstania Warszawskiego,
zwykle mato mowita i w skupieniu czytata teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



rowniez uczestniczka Powstania Warszawskiego mowita chetnie i
duzo. ShuchaliSmy z Wtodkiem jej opowiesci z duza ciekawoscig.
Od niej dowiedziatem sie, ze jej kolega na tych tajnych
kompletach byt Stanistaw Frybes, ktory wyktadat u mnie na
polonistyce 1 prowadzil pierwszy inauguracyjny wyktad
na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak juz wspomniatem oryginalnych stuchowisk nie byto i aby je
zdoby¢ organizowane byly konkursy radiowe. Najczesciej miaty
one rocznicowy charakter, ale mysmy sie tym nie przejmowali i
wspolnie z Wiodkiem uktadali liste zaproszonych autoréw. On
wstawiat swoich przyjaciot poetow i prozaikow, a ja swoich.
Zacheta do pisania dla radia byta duza zaliczka pieniezna, tak
zwane vadium, ktoére wynosito 3000 ztotych co réwnato sie
wowczas dwom moim redaktorskim pensjom. W razie
nie napisania stuchowiska trzeba bylo zwraca¢ vadium, czego
nikt nie chciat robic¢ i teksty na konkurs naptywaty obficie. Dla
mnie osobiscie ten pierwszy konkurs byt wazny, bo po raz
pierwszy pisatem powazny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
stuchowisko ,Zasada” rozgrywato sie podczas okupacji i
wspotczesnie i dotyczyto sprawy gtownego bohatera ,Zasady” -
taki byt jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali znani
dramatopisarze i o tym, ze na tym konkursie zdobytem
wyroznienie zawiadomit mnie telefonicznie méj sasiad
z podworka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, ktory
patronowat mojej wczesnej tworczosci.



To wyrdznienie bardzo mnie podbudowato, stuchowisko
wyrezyserowatl $wietnie Jan Swiderski, a w obsadzie znalezli sie
mtodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I chociaz Witodek nie zdobyt zadnej nagrody w tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziatem radosnie wykrzyknat: -
,Czowieku”! To wspaniata wiadomos¢. Bardzo sie ciesze! - i bez
cienia literackiej zawisci serdecznie mi pogratulowat, co z
wdziecznoscia zapamietatem. To stuchowisko miato swoj dalszy
cigg. Wystuchat je bowiem Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru
imienia Bogustawskiego w Kaliszu i zaproponowat mi, zebym je
przerobil na sztuke teatralng. W ten sposob dzieki radiu znow
trafitem do teatru i Swietowatem w 1962 roku prapremiere
,Zasady” w Kaliszu w rezyserii Zbigniewa Besserta.

Ten poczatek radiowej znajomosci, ktora bardzo szybko zmienita
sie w trwata przyjazn sprawit, ze Wiodek Odojewski stat sie dla
mnie najblizszym doradca literackim, z ktorego zdaniem
niezwykle sie liczytem. A miat olbrzymia kulture literacka,
Swietny smak i wielki talent redaktorski. Robit w tekscie
znakomite skroty i poddawat ciekawe pomysty. Pod jego
przyjaznym okiem dojrzewatem jako autor stuchowisk radiowych
1 sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzieczatem mu sie swoimi
uwagami o jego tekstach, ktore dawat mi do czytania. Byt
rasowym prozaikiem, ze swietnym warsztatem literackim, ktory
po mistrzowsku operowal strumieniem sSwiadomosci i
przestawienie sie na dramaturgie, zwlaszcza na poczatku pracy



w radio, przychodzito mu z trudem. Dialog pisany rézni sie od
dialogu mowionego i trzeba sie go po prostu nauczy¢. Ja pod
tym wzgledem miatem wieksze doswiadczenie zdobyte w STS-ie i
chetnie udzielalem mu rad, ktore z wdziecznoscia przyjmowat.
Byt bardzo pojetnym uczniem i szybko z prozaika wyrost na
radiowego dramaturga. Jest inna sprawa, ze jego teksty byly
bardzo finezyjne i wymagaty wysSmienitego
aktorstwa. Przyktadem byto jego stuchowisko ,Patrzymy na
siebie”. Zostato przestane do Teatru Polskiego Radia, ktory
miescit sie w drugiej czesci gmachu i zrealizowane. Obydwaj
uczestniczyliSmy w tym przestuchaniu i byliSmy przerazeni -
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To ,Paczymy na siebie” nie
do stuchania! - stwierdzit zgnebiony Wtodek. - Zgadzam sie. Nic
z twojego tekstu nie zostato. Okropne - przyznatem.

Przystuchiwat sie temu Jurek Markuszewski, juz wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucit: - Dobra, panowie. W takim razie
nagramy to jeszcze raz. W NOWEe]
obsadzie, proponuje. ZgodziliSmy sie z ulga. Jurek sam to
wyrezyserowat, a do studia zaprosit Aline Janowska i Edwarda
Dziewonskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten matzenski
dialog miedzy soba prowadzili. I nagle tekst zaczat btyszczec,
dialog iskrzyt sie humorem, nie bylo cienia nudy i zatowalisSmy,
ze wszystko tak szybko sie skonczyto. Trudno byto uwierzyc, ze
to ten sam tekst. Tak, ze byta to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga czesc ukaze sie w pigtek 3 stycznia 2020 r.



