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Barbara Gruszka-Zych

Fragment książki „Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara”
Wyd. Niecałe 2015.

 

Czy ty nigdy nie tęskniłeś za miłością? – pyta Wiktora, bohatera
„Panien z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza,  jego doświadczony
przez życie wujek.

Wojciech Kilar nie musiał tęsknić za miłością. On ją miał. Kiedy
przez sześć kolejnych Wigilii po śmierci ukochanej żony Barbary
dzwoniłam do niego z życzeniami, odbierał telefon, witając mnie
wcale nie smutnym głosem. Na koniec pytałam: – Jest pan w
domu sam? Ale nauczona jego wcześniejszymi odpowiedziami,
natychmiast się poprawiałam: „To znaczy, z żoną” . – Tak, z żoną
– słyszałam, jak uśmiechał się do słuchawki i już wiedziałam, że
był gdzieś na swoim Mont Blanc, skąd lepiej widać tych, którzy
już odeszli. W minionym roku wjechałam kolejką pierwszy raz w
życiu na Aiguille du Midi, szczyt położony tuż pod Mont Blanc, i
stąd się wzięło to porównanie. Tam, na wysokościach, słychać
było,  jak  młyny  czasu  skrupulatnie  mielą  każdą  sekundę,
strząsając  okruchy  w  dół.  Octavio  Paz  w  książce  Podwójny
płomień.  Miłość  i  erotyzm  napisał:  „Każda  miłość  jest
nieszczęśliwa, bo jej tworzywem jest czas, który upływa”. Ale też



dopowiedział  krzepiąco:  „Miłość jest  intensywnością i  dlatego
rozciąga czas: wydłuża minuty w stulecia”.

Miłość Wojciecha Kilara do ukochanej  Basi  trwała już w tym
rozciągniętym w nieskończoność czasie wiecznym, zawieszonym
ponad szczytami doczesnych miłości.

– Od czasu jej śmierci najchętniej siedzę w domu – powiedział mi.
– Idę spać o trzeciej, czwartej rano, wstaję dopiero o jedenastej.
Chyba że muszę załatwić coś ważnego. Tu wszystko jest takie jak
za  jej  życia,  tu  jest  wręcz  dotykalna.  Podpowiada  mi  nawet
poprzez znaki. Nie jakieś mistyczne, ale takie dorady „z góry”, co
mam na przykład w danej chwili zrobić. Kiedy mam problemy z
rozwiązaniem w jakiejś powstającej kompozycji, a żona mi się
przyśni,  rano  odnajduję  właściwy  trop.  Wielu  ma  podobne
doświadczenia  ze  swoimi  zmarłymi.  Wiem,  że  pracy  twórczej
oczekuje  ode  mnie  również  teraz,  często  z  nią  rozmawiam,
odwiedzam jej  grób –  zwyczajnie  wierzę w świętych obcowanie.



Wojtek żył dzięki Basi.

Kiedy  Kilar  za  dużo  pił,  sama  przestała  całkowicie  używać
alkoholu.  Za  najcenniejszy  przedmiot  w domu Wojciech Kilar
uważał stare sito. Wygięte, z popękanego plastiku. Traktował je
jak relikwię,  bo pamiętało dotknięcie rąk ukochanej Basi.  Ich
miłość przetrwała burzliwe okresy w życiu kompozytora,  jego
pijaństwo, wyjazdy do Ameryki.  I  ciężką chorobę żony,  gdy z
pięknej kobiety zmieniała się w staruszkę.

Nawet, a może zwłaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszała się na
wózku,  rzucało  się  w  oczy  niesamowite  oddanie  małżonków.
Starali  się  bez  powodu nie  oddalać  od  siebie  ani  na  chwilę.
Wydaje się, że pan Wojciech mógłby wtedy powtórzyć za starym
Miguelem de Unamuno przejmujące słowa o  ukochanej:  „Nie



czuję już nic, gdy dotykam nóg mojej żony, ale kiedy ją te nogi
bolą, bolą mnie też moje”. *

–  Widzę,  jacy  nieszczęśliwi  są  ludzie  pozbawieni  miłości  –
powiedział mi kiedyś. – Nawet nie wiedzą, co tracą. Miłość to
największy dar, a gdy się kocha, to też się cierpi. Miłość do mojej
żony to największa łaska, jaką dostałem od Boga.

Razem z tą łaską przyjmował na siebie ciężar jej bólów, chorób,
cierpienia,  które  niesione  przez  ich  dwoje,  wydawało  się
odrobinę mniejsze. Ona jak mogła pomagała mu funkcjonować
społecznie. Pod koniec życia neuropatia nie pozwalała jej nawet
podnieść słuchawki telefonu. Ale wcześniej przez lata ciepłym
głosem witała w imieniu męża dzwoniących i zwykle znajdowała
czas na krótką rozmowę. Na przykład któregoś dnia wyjaśniła
mi,  że  pana  Wojciecha  dopadły  związane  ze  zmianą  pogody
zawroty  głowy  i  odpoczywa  w  łóżku,  ale  radziła,  żebym
zatelefonowała  nazajutrz.



Wojciech Kilar z żoną Basią (po prawej) i autorką Barbarą
Gruszką-Zych, fot. arch. BGZ.

Lubili trzymać się za ręce

– Oni nie mogli bez siebie żyć – mówi doktor Jacek Bera. – Wojtek
starał  się  robić  wszystko,  co  było  najlepsze  dla  Basi.  Kiedyś
przyszliśmy  do  niej  na  urodziny.  Na  stole  leżał  talerz  z
pokrojonym w kostkę chlebem ułożonym przez Wojtka w kształt
serca. Jej już było trudno gryźć i w ten sposób chciał ułatwić jej



posiłek. Ich życie składało się z takich drobnych gestów czułości.

Pod  koniec  naszego  pierwszego  spotkania  w   ich  domu
poprosiłam o wspólne zdjęcie z kompozytorem. Zgodził się na
jedno, na którym stoimy obok siebie, ale do kolejnego zaprosił
żonę. Nie chciał być na nim sam, przywołał ją z drugiego pokoju,
ubraną w błękitną sukienkę. Kiedy oglądam tę fotografię, wydaje
mi się, że wyraża jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi
w pewnej odległości ode mnie, za to lekko przytulony do żony i
delikatnie  trzyma jej  dłoń,  jakby  wyszli  na  pierwszy  wspólny
spacer.  Widać,  że  wie,  jakie  cenne  jest  świętowanie  miłości
każdym gestem. To, że lubili trzymać się za ręce, można dostrzec
też  na  innych  fotografiach.  Ani  przez  moment  nie  chcieli
zapominać,  że  ich  uczucie  stale  musi  być  młode.  To  ona,
trzymając  go  za  rękę,  wiodła  go  przez  zakręty  życia,
wyprowadzając  na  prostą.

Pan  Wojciech,  opowiadając  mi  o  filmach,  które  go  poraziły
wyłącznie obrazem, wymienił na pierwszym miejscu „Lawrence’a
z Arabii” Davida Leana: – Jest tam niesamowity fragment, kiedy
kamera na długo zatrzymuje się na widoku pustyni, a dopiero
potem, gdzieś na horyzoncie, pojawia się mały punkcik, postać,
która zbliża się, rośnie.

Kiedy stwierdziłam, że ta osoba, która z każdym dniem staje się
bliższa może być metaforą jego żony, potwierdził: – Doceniałem



ją za życia, ale jeszcze bardziej z dzisiejszej perspektywy.

Nasza miłość była jak skała

Poznali się w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie,
mieszkała w stolicy Górnego Śląska z mamą, dziadkami i jedną z
sióstr.  Ojca  straciła  w  Oświęcimiu,  kiedy  jeszcze  była  małą
dziewczynką.

–  Gdy  się  spotkaliśmy,  miałem  22  lata,  byłem  już  na  roku
dyplomowym Akademii Muzycznej, a ona miała 18 lat i była w
klasie maturalnej – opowiadał. – To był natychmiastowy piorun,
który  trafił  Michaela  Corleone w „Ojcu chrzestnym” Coppoli.
Mignęła mi gdzieś na schodach dzisiejszej Akademii Muzycznej
w Katowicach [wtedy na parterze budynku mieściło się Liceum
Muzyczne, a na piętrze – Akademia – przyp. autorki]. Przydarzyło
mi się to nie jak jemu, wśród spalonych upałem sycylijskich pól,
tylko na zakręcie szkolnych schodów. Tak sobie czasem myślę, że
te  kilka  sekund  lub  minut  nadało  bieg  mojemu  życiu,  które
mogłoby potoczyć się w zupełnie innym kierunku, gdybym poznał
osobę  o  innych  poglądach  na  świat.  Gdybym wtedy  tam nie
przechodził, może Basia nigdy by mi nie wpadła w oko. Już w
pierwszej chwili poczułem, że jesteśmy stworzeni dla siebie, jak
się to banalnie mówi.

Potem – ale to są sprawy bardzo osobiste – jeszcze przez jakiś



czas nie byliśmy razem. Zdarzały nam się chwile trudne przed
naszym  późnym  ślubem,  bo  byłem  już  wtedy  w  wieku
Chrystusowym. Nasz związek, perspektywa, że będziemy razem,
nie była pewna. Sporo się wtedy wycierpiałem. Ale jestem Bogu
za te ciężkie momenty wdzięczny, bo dzięki nim potem układało
nam się tylko lepiej. Może przez te doświadczenia w następnych
latach nasza miłość była jak skała.  W młodości miałem okres
zabawowy – w Paryżu i po powrocie z niego. Ale to tak miało być,
bo dzięki temu poznałem dwie różne odsłony życia. Za nic nigdy
nie złorzeczyłem Bogu, tylko starałem się zrozumieć Jego logikę.

Znali się dwanaście lat, zanim w kwietniu 1966 wzięli ślub w 
katedrze pw. Chrystusa Króla w Katowicach. Z tego dnia, oprócz
radości,  że  przed  Bogiem przysięgli  sobie  miłość,  wierność  i
uczciwość  małżeńską,  zostało  mu  wspomnienie  ostatniego
spotkania z ważnym dla nich obojga dziadkiem żony, Andrzejem
Bajdą, który był też dziadkiem aktora Bogumiła Kobieli i ważną
postacią  powojennych  Katowic.  W  rodzinie  nazywano  go
„dziadeczkiem”,  a  jego  portret  wisi  na  ścianie  domu  w
Tenczynku. – Miał wówczas 92 lata – wspominał – i leżał chory w
szpitalu. Zaraz po ceremonii ślubnej pojechaliśmy go odwiedzić.
Pamiętam,  że  uścisnął  mnie  szczególnie  mocno,  moją  Basię
również, ale mnie jakoś tak w pierwszej kolejności. Bardzo się
cieszył z naszego ślubu. Wygląda na to, że na nas czekał, bo gdy
wróciliśmy do gości, dotarła do nas wiadomość, że kilka minut
później zmarł.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonował

W wywiadzie do gazety parafialnej  „U Jezusa i  Maryi”,  który
przeprowadziła  z  nim Krystyna Kajdan,  jego współparafianka,
dyrektorka  Śląskiego  Teatru  Lalki  i  Aktora  „Ateneum”,
opowiadał:  –  Byliśmy dojrzali,  by podjąć wspólne życie,  które
przez  ponad  czterdzieści  lat  było  bardzo  szczęśliwe,  bez
najmniejszych  konfliktów;  można  powiedzieć,  że  było  pełne
cudownych  dni,  przeżytych  w  ogromnej  jedności.  Moją  żonę
cechowała wzruszająca ufność i  całkowity  brak podejrzliwości.



Tworzyli tak zgraną parę, że nikogo z bliskich nie zdziwiło, kiedy
trzynaście  lat  przed  śmiercią  pana  Wojciecha  obydwoje
małżonkowie  stracili  słuch  w  tym  samym,  lewym  uchu.
Obserwując ich, każdy był pewien, że rozumieją się bez słów.

Kiedy jeszcze była zdrowa, jeździli zwykle razem, ale w dłuższe
podróże, do Ameryki czy Australii, wybierał się sam. Wtedy nie
można się było dodzwonić do jego żony, ani na komórkę, ani na
telefon  stacjonarny,  bo  bez  przerwy  do  niej  telefonował,
informując o każdym kroku. W tamtych czasach koszty rozmów z
zagranicy  były  duże.  Musieli  sobie  opowiadać,  co  im  się
wydarzyło i pewnie radzić się siebie. Choć on chlubił się tym, że
Basia go nie pouczała, nie ustawiała życiowo. – Nie strofowała
mnie,  nie  prawiła  morałów,  ani  razu  mnie  nie  napomniała
–  opisywał  żonę.  –  Nigdy na nic  nie  zwracała  mi  uwagi,  nie
mówiła  „nie  rób  tego,  czy  tamtego”,  tylko  dawała  własny
przykład. A to jest najskuteczniejsze. To był jeden z najbardziej
wyrazistych przykładów – świadectwo jej życia. Widziałem, jak
żyje, i nie mogłem wobec tego pozostać obojętny. Kiedy za dużo
pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu. – Gdy widziała,
że wolę zaglądać do kościoła, kiedy nie było tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawało mi się skupić, jeszcze gorliwiej chodziła na Msze
św. i modliła się w mojej intencji – mówił mi. – Tak jak wszystkie
najcenniejsze łaski Boże przychodzą do nas przez kobiety, tak i
te przyszły do mnie przez moją Basię.



–  Swoją  codzienną  postawą  i  przykładem  takiej  wprost
promieniującej  świętości  –  nie  boję  się  użyć  tego  słowa  –
nawracała  wszystkich  wokół,  ale  przede  wszystkim  mnie
–  opowiadał  Krystynie  Kajdan.  –  Zawsze  byłem  człowiekiem
wierzącym,  lecz  przez  wiele  lat  byłem  „katolikiem,  ale…”.
Szczęśliwie  zostałem  obdarzony  jednym  z  darów  Ducha
Świętego, a mianowicie bojaźnią Bożą. Zawsze czułem, że Ktoś
na mnie patrzy i bałem się tego Oka, natomiast moja wiara była
bardziej  kontemplacyjna.  Słodycz  płynącą  ze  wspólnoty  i
dyscypliny,  jeśli  chodzi  o  sakramenty,  zawdzięczam  właśnie
żonie, która sama chodziła na niedzielne Msze św. i obserwowała
ten mój „katolicyzm, ale…”. Później uczestniczyliśmy już w nich
razem i to było cudowne.

Najważniejsza jest miłość do żony

– Basia była szyją związku i umiejętnie potrafiła kręcić głową
męża – uważa doktor Jacek Bera.

– Wojtek żył dzięki Basi – mówi Elżbieta Grocholska-Zanussi. –
Na początku mieli trudne przejścia z powodu jego picia, ale ona
odtworzyła  w  nim  człowieka.  Ze  swoją  łagodnością,
wyrozumiałością  była  dla  niego  życiowym  zabezpieczeniem.
Kiedy został abstynentem, lubili siedzieć razem w domu, żeby,
wychodząc na imprezy, gdzie lała się wódka, nie kusić licha. Z
czasem było im tak ze sobą dobrze, że reszta świata mogłaby nie



istnieć.

– Zapamiętałam ich jako piękną, zakochaną parę, która na szarej
ulicy  Warszawskiej  w  Katowicach  wyglądała  nieziemsko  –
opowiada  Anna  Sekudewicz-Rączaszek.  –  To  był  początek  lat
sześćdziesiątych.  Ona,  wysoka,  szczupła  brunetka o  zielonych
oczach, w rockandrollowej spódnicy w kolorowe paski i modnym
wtedy obcisłym sweterku,  on wysoki,  szczupły,  elegancki.  Do
dziś  widzę,  jak  idą  ulicą  Warszawską,  trzymając  się  za  ręce,
jakby zjawili się tu z innego, lepszego świata.

Żona  pana  Wojciecha  uczyła  mojego  brata  Witka  gry  na
fortepianie w Ognisku Muzycznym im. Siliwskiego. Ja chodziłam
tam na zajęcia taneczne. Poznałam kompozytora już wcześniej,
przez  moją  mamę  Barbarę.  W  Wyższej  Szkole  Muzycznej  w
Katowicach była asystentką prof. Markiewiczówny, która uczyła
też pana Wojciecha. Jako mała dziewczynka często spotykałam
go na  koncertach.  Kiedy  przyjeżdżał  swoim renault,  żeby  po
zajęciach odebrać żonę, mój brat biegł i przyklejał nos do szyby
jego samochodu, który był wyjątkowy, bo zagraniczny. Wyglądali
na bardzo dobre małżeństwo, a po latach, kiedy odwiedzałam ich
przy okazji nagrań do swojej audycji, to się potwierdziło. Kiedyś
zapytałam  pana  Wojciecha,  co  jest  dla  niego  w  życiu
najważniejsze,  uśmiechnął  się  i  odpowiedział  pytaniem:  „Pani
myśli, że moja muzyka? Nie, najważniejsza jest miłość do żony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

 

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

 

„Życie jest bowiem czymś więcej niż pokarm, a ciało niż
odzienie” św. Łukasz 23, 12



 

 

śmierć odjechany kawałek

nie do zagwizdania

to ona gwiżdże nam na nosie

 

teraz wynosi się nad życie

zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

 

wynoście się  krzyczy wszystko

co nas tu zatrzymuje

i wynoszą z nas jeszcze jeden ocalony dzień



 

zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa

teraz w marki ziemia

na tej najniższej półce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

 

teraz tylko zdjęcia rentgenowskie

i te z wakacji pamiętają ciało

niosą tę pamięć

na swoich zimnych plecach

jak trumnę

 



nie wiem gdzie jest ta głowa

na której żaden włos już nie liczony

włosy kto je głaska przed spaleniem

czerwone palce płomieni przeczesują ciało

 

w wielkim domu patrzył przez wideo-domofon na ulicę

teraz ulica patrzy że nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie słyszy skrzypienia butów

z nosem przy chodniku tropi jego ślady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

 

nie widziałam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze się chowała kiedy otwierał drzwi



schylał głowę nad moją białą dłonią

pomagał zawiesić płaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejściowej furtce schylam przed nim głowę

 

wcisnął się jak czarnoksiężnik do urny

dobry żart

jak można się tak skurczyć

z przystojnego mężczyzny w kilka garści prochu

trzeba wziąć się w garść myślą idący w kondukcie

 

wie pani wie pani

proszę pana nic nie wiem

o pana śmierci



nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego

 


