Takle piekne zycie.
Portret Wojciecha
Kilara.

Wojciech Kilar, fot. Andrzej Grygiel, PAP.
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Barbara Gruszka-Zych

Fragment ksigzki ,Takie piekne zycie. Portret Wojciecha Kilara”
Wyd. Niecate 2015.

Czy ty nigdy nie tesknites za mitoscia? - pyta Wiktora, bohatera
,Panien z Wilka” Jarostawa Iwaszkiewicza, jego doswiadczony
przez zycie wujek.

Wojciech Kilar nie musiat teskni¢ za mitoscia. On ja miat. Kiedy
przez szes¢ kolejnych Wigilii po smierci ukochanej zony Barbary
dzwonitam do niego z zyczeniami, odbierat telefon, witajac mnie
wcale nie smutnym gtosem. Na koniec pytatam: - Jest pan w
domu sam? Ale nauczona jego wczesniejszymi odpowiedziami,
natychmiast sie poprawiatam: , To znaczy, z zong” . - Tak, z zona
- styszatam, jak usmiechat sie do stuchawki i juz wiedziatam, ze
byt gdzies na swoim Mont Blanc, skad lepiej widac tych, ktorzy
juz odeszli. W minionym roku wjechatam kolejka pierwszy raz w
zyciu na Aiguille du Midi, szczyt potozony tuz pod Mont Blanc, i
stad sie wzieto to poréwnanie. Tam, na wysokosciach, stychac
byto, jak mtyny czasu skrupulatnie mielag kazda sekunde,
strzasajac okruchy w dot. Octavio Paz w ksigzce Podwadjny
ptomien. Mitos¢ i erotyzm napisat: ,Kazda mitos¢ jest
nieszczesliwa, bo jej tworzywem jest czas, ktory uptywa”. Ale tez



dopowiedziat krzepiaco: ,Mitosc jest intensywnoscia i dlatego
rozcigga czas: wydtuza minuty w stulecia”.

Mitos¢ Wojciecha Kilara do ukochanej Basi trwata juz w tym
rozciagnietym w nieskonczonos¢ czasie wiecznym, zawieszonym
ponad szczytami doczesnych mitosci.

- Od czasu jej Smierci najchetniej siedze w domu - powiedziat mi.
- Ide spac o trzeciej, czwartej rano, wstaje dopiero o jedenaste;j.
Chyba Ze musze zatatwic¢ cos waznego. Tu wszystko jest takie jak
za jej zycia, tu jest wrecz dotykalna. Podpowiada mi nawet
poprzez znaki. Nie jakies mistyczne, ale takie dorady ,z gory”, co
mam na przyktad w danej chwili zrobi¢. Kiedy mam problemy z
rozwiazaniem w jakiejS powstajacej kompozycji, a zona mi sie
przysni, rano odnajduje wtasciwy trop. Wielu ma podobne
doswiadczenia ze swoimi zmartymi. Wiem, Zze pracy tworczej
oczekuje ode mnie rowniez teraz, czesto z nig rozmawiam,
odwiedzam jej grob - zwyczajnie wierze w swietych obcowanie.



Najbardziej
osobista ksigzka
0 Wojcechu Kilarze

Wojtek zyl dzieki Basi.

Kiedy Kilar za duzo pit, sama przestata catkowicie uzywac
alkoholu. Za najcenniejszy przedmiot w domu Wojciech Kilar
uwazat stare sito. Wygiete, z popekanego plastiku. Traktowat je
jak relikwie, bo pamietato dotkniecie rak ukochanej Basi. Ich
mitos¢ przetrwata burzliwe okresy w zyciu kompozytora, jego
pijanstwo, wyjazdy do Ameryki. I ciezka chorobe zony, gdy z
pieknej kobiety zmieniata sie w staruszke.

Nawet, a moze zwlaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszata sie na
wozku, rzucato sie w oczy niesamowite oddanie matzonkow.
Starali sie bez powodu nie oddala¢ od siebie ani na chwile.
Wydaje sie, ze pan Wojciech mogthby wtedy powtérzy¢ za starym
Miguelem de Unamuno przejmujace stowa o ukochanej: ,Nie



czuje juz nic, gdy dotykam nog mojej zony, ale kiedy ja te nogi
bolg, bola mnie tez moje”. *

- Widze, jacy nieszczesliwi sa ludzie pozbawieni mitosci -
powiedzial mi kiedys. - Nawet nie wiedzg, co traca. Mitosc¢ to
najwiekszy dar, a gdy sie kocha, to tez sie cierpi. MitoS¢ do mojej
zony to najwieksza taska, jaka dostatem od Boga.

Razem z ta taska przyjmowat na siebie ciezar jej bolow, chorob,
cierpienia, ktore niesione przez ich dwoje, wydawato sie
odrobine mniejsze. Ona jak mogta pomagata mu funkcjonowac
spotecznie. Pod koniec zycia neuropatia nie pozwalata jej nawet
podnies¢ stuchawki telefonu. Ale wczesniej przez lata cieptym
glosem witata w imieniu meza dzwoniacych i zwykle znajdowata
czas na krotka rozmowe. Na przyktad ktoregos dnia wyjasnita
mi, ze pana Wojciecha dopadly zwigzane ze zmiang pogody
zawroty gltowy i odpoczywa w tozku, ale radzita, zebym
zatelefonowata nazajutrz.



Wojciech Kilar z zong Basiag (po prawej) i autorka Barbara
Gruszka-Zych, fot. arch. BGZ.

Lubili trzymac sie za rece

- Oni nie mogli bez siebie zy¢ - méwi doktor Jacek Bera. - Wojtek
staral sie robi¢ wszystko, co byto najlepsze dla Basi. Kiedys
przyszliSmy do niej na urodziny. Na stole lezatl talerz z
pokrojonym w kostke chlebem utozonym przez Wojtka w ksztatt
serca. Jej juz bylto trudno gryz¢ i w ten sposéb chcial utatwic jej



positek. Ich zycie sktadato sie z takich drobnych gestéw czutosci.

Pod koniec naszego pierwszego spotkania w ich domu
poprositam o wspolne zdjecie z kompozytorem. Zgodzit sie na
jedno, na ktéorym stoimy obok siebie, ale do kolejnego zaprosit
zone. Nie chciat by¢ na nim sam, przywotat ja z drugiego pokoju,
ubrang w btekitng sukienke. Kiedy ogladam te fotografie, wydaje
mi sie, ze wyraza jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi
w pewnej odlegtosci ode mnie, za to lekko przytulony do zony i
delikatnie trzyma jej dton, jakby wyszli na pierwszy wspolny
spacer. Widac, ze wie, jakie cenne jest Swietowanie mitosci
kazdym gestem. To, ze lubili trzymac sie za rece, mozna dostrzec
tez na innych fotografiach. Ani przez moment nie chcieli
zapominac, ze ich uczucie stale musi by¢ mtode. To ona,
trzymajac go za reke, wiodta go przez zakrety zycia,
wyprowadzajgc na prosta.

Pan Wojciech, opowiadajac mi o filmach, ktoére go porazity
wylacznie obrazem, wymienit na pierwszym miejscu ,Lawrence’a
z Arabii” Davida Leana: - Jest tam niesamowity fragment, kiedy
kamera na diugo zatrzymuje sie na widoku pustyni, a dopiero
potem, gdzies na horyzoncie, pojawia sie matly punkcik, postac,
ktora zbliza sie, rosnie.

Kiedy stwierdzitam, Ze ta osoba, ktora z kazdym dniem staje sie
blizsza moze by¢ metafora jego zony, potwierdzit: - Doceniatem



ja za zycia, ale jeszcze bardziej z dzisiejszej perspektywy.
Nasza milosc¢ byla jak skala

Poznali sie w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie,
mieszkata w stolicy Gérnego Slaska z mama, dziadkami i jedna z
siostr. Ojca stracita w Oswiecimiu, kiedy jeszcze byta mata
dziewczynka.

- Gdy sie spotkaliSmy, miatem 22 lata, bytem juz na roku
dyplomowym Akademii Muzycznej, a ona miata 18 lat i byta w
klasie maturalnej - opowiadat. - To byt natychmiastowy piorun,
ktory trafit Michaela Corleone w ,Ojcu chrzestnym” Coppoli.
Migneta mi gdzies na schodach dzisiejszej Akademii Muzycznej
w Katowicach [wtedy na parterze budynku miescito sie Liceum
Muzyczne, a na pietrze - Akademia - przyp. autorki]. Przydarzyto
mi sie to nie jak jemu, wsrod spalonych upatem sycylijskich pal,
tylko na zakrecie szkolnych schodow. Tak sobie czasem mysle, ze
te kilka sekund lub minut nadato bieg mojemu zyciu, ktore
mogtoby potoczy¢ sie w zupeie innym kierunku, gdybym poznat
osobe o innych pogladach na swiat. Gdybym wtedy tam nie
przechodzit, moze Basia nigdy by mi nie wpadta w oko. Juz w
pierwszej chwili poczutem, ze jestesmy stworzeni dla siebie, jak
sie to banalnie méwi.

Potem - ale to sa sprawy bardzo osobiste - jeszcze przez jakis



czas nie byliSmy razem. Zdarzaty nam sie chwile trudne przed
naszym poéznym sSlubem, bo bylem juz wtedy w wieku
Chrystusowym. Nasz zwigzek, perspektywa, ze bedziemy razem,
nie byta pewna. Sporo sie wtedy wycierpiatem. Ale jestem Bogu
za te ciezkie momenty wdzieczny, bo dzieki nim potem uktadato
nam sie tylko lepiej. Moze przez te doswiadczenia w nastepnych
latach nasza mitos¢ byta jak skata. W mtodosci mialem okres
zabawowy - w Paryzu i po powrocie z niego. Ale to tak miato byc,
bo dzieki temu poznatem dwie rézne odstony zycia. Za nic nigdy
nie ztorzeczytem Bogu, tylko staratem sie zrozumiec Jego logike.

Znali sie dwanascie lat, zanim w kwietniu 1966 wzieli Slub w
katedrze pw. Chrystusa Kréla w Katowicach. Z tego dnia, oprocz
radosci, ze przed Bogiem przysiegli sobie mitos¢, wiernosc i
uczciwos¢ matzenska, zostalo mu wspomnienie ostatniego
spotkania z waznym dla nich obojga dziadkiem zony, Andrzejem
Bajda, ktory byt tez dziadkiem aktora Bogumita Kobieli i wazng
postacia powojennych Katowic. W rodzinie nazywano ¢o
,dziadeczkiem”, a jego portret wisi na Scianie domu w
Tenczynku. - Miat wowczas 92 lata - wspominat - i lezat chory w
szpitalu. Zaraz po ceremonii slubnej pojechaliSmy go odwiedzic.
Pamietam, ze uscisnat mnie szczegdlnie mocno, moja Basie
rowniez, ale mnie jakos tak w pierwszej kolejnosci. Bardzo sie
cieszyl z naszego slubu. Wyglada na to, ze na nas czekat, bo gdy
wrociliSmy do gosci, dotarta do nas wiadomosc, ze kilka minut
poOZniej zmart.
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Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonowal

W wywiadzie do gazety parafialnej ,U Jezusa i Maryi”, ktory
przeprowadzila z nim Krystyna Kajdan, jego wspotparafianka,
dyrektorka Slaskiego Teatru Lalki i Aktora ,Ateneum”,
opowiadal: - ByliSmy dojrzali, by podja¢ wspédlne zycie, ktére
przez ponad czterdziesci lat byto bardzo szczesliwe, bez
najmniejszych konfliktdw; mozna powiedzie¢, ze byto peilne
cudownych dni, przezytych w ogromnej jednosci. Moja zone
cechowata wzruszajaca ufnosc i catkowity brak podejrzliwosci.



Tworzyli tak zgrana pare, ze nikogo z bliskich nie zdziwito, kiedy
trzynascie lat przed smiercig pana Wojciecha obydwoje
matzonkowie stracili stuch w tym samym, lewym uchu.
Obserwujac ich, kazdy byl pewien, ze rozumieja sie bez stow.

Kiedy jeszcze byta zdrowa, jezdzili zwykle razem, ale w dtuzsze
podroze, do Ameryki czy Australii, wybierat sie sam. Wtedy nie
mozna sie byto dodzwoni¢ do jego zony, ani na komorke, ani na
telefon stacjonarny, bo bez przerwy do niej telefonowat,
informujac o kazdym kroku. W tamtych czasach koszty rozmow z
zagranicy byly duze. Musieli sobie opowiadac¢, co im sie
wydarzyto i pewnie radzic¢ sie siebie. Cho¢ on chlubit sie tym, ze
Basia go nie pouczata, nie ustawiata zyciowo. - Nie strofowata
mnie, nie prawila moratéw, ani razu mnie nie napomniata
- opisywat zone. - Nigdy na nic nie zwracata mi uwagi, nie
mowita ,nie rob tego, czy tamtego”, tylko dawata wtasny
przykiad. A to jest najskuteczniejsze. To byt jeden z najbardziej
wyrazistych przyktadow - swiadectwo jej zycia. Widziatem, jak
zyje, i nie mogtem wobec tego pozostac obojetny. Kiedy za duzo
pit, sama przestata catkowicie uzywac alkoholu. - Gdy widziala,
ze wole zagladac do kosciota, kiedy nie byto tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawato mi sie skupic, jeszcze gorliwiej chodzita na Msze
sw. i modlita sie w mojej intencji - mowit mi. - Tak jak wszystkie
najcenniejsze taski Boze przychodza do nas przez kobiety, tak i
te przyszty do mnie przez moja Basie.



- Swoja codziennag postawa i przyktadem takiej wprost
promieniujgcej swietosci - nie boje sie uzy¢ tego stowa -
nawracata wszystkich wokot, ale przede wszystkim mnie
- opowiadat Krystynie Kajdan. - Zawsze bytem cztowiekiem
wierzacym, lecz przez wiele lat bytem ,katolikiem, ale...”.
Szczesliwie zostalem obdarzony jednym z darow Ducha
Swietego, a mianowicie bojaznia Boza. Zawsze czulem, ze Kto$
na mnie patrzy i batem sie tego Oka, natomiast moja wiara byta
bardziej kontemplacyjna. Stodycz ptynaca ze wspolnoty i
dyscypliny, jesli chodzi o sakramenty, zawdzieczam wtasnie
zonie, ktora sama chodzita na niedzielne Msze sw. i obserwowata
ten moj ,katolicyzm, ale...”. P6Zniej uczestniczyliSmy juz w nich
razem i to byto cudowne.

Najwazniejsza jest milos¢ do zony

- Basia byta szyja zwigzku i umiejetnie potrafita kreci¢ gtowa
meza - uwaza doktor Jacek Bera.

- Wojtek zyt dzieki Basi - mowi Elzbieta Grocholska-Zanussi. -
Na poczatku mieli trudne przejscia z powodu jego picia, ale ona
odtworzyta w nim cztowieka. Ze swoja tagodnoscia,
wyrozumiatoscia byta dla niego zyciowym zabezpieczeniem.
Kiedy zostal abstynentem, lubili siedzie¢ razem w domu, zeby,
wychodzac na imprezy, gdzie lata sie wodka, nie kusic licha. Z
czasem byto im tak ze soba dobrze, ze reszta Swiata mogtaby nie



istniec.

- Zapamietatam ich jako pieknga, zakochang pare, ktora na szarej
ulicy Warszawskiej w Katowicach wygladata nieziemsko -
opowiada Anna Sekudewicz-Raczaszek. - To byt poczatek lat
szescdziesigtych. Ona, wysoka, szczupta brunetka o zielonych
oczach, w rockandrollowej spodnicy w kolorowe paski i modnym
wtedy obcistym sweterku, on wysoki, szczupty, elegancki. Do
dzis widze, jak ida ulica Warszawska, trzymajac sie za rece,
jakby zjawili sie tu z innego, lepszego Swiata.

Zona pana Wojciecha uczyla mojego brata Witka gry na
fortepianie w Ognisku Muzycznym im. Siliwskiego. Ja chodzitam
tam na zajecia taneczne. Poznatam kompozytora juz wczesniej,
przez moja mame Barbare. W Wyzszej Szkole Muzycznej w
Katowicach byla asystentka prof. Markiewiczowny, ktora uczyta
tez pana Wojciecha. Jako mata dziewczynka czesto spotykatam
go na koncertach. Kiedy przyjezdzat swoim renault, zeby po
zajeciach odebrac¢ zone, mdj brat biegt i przyklejat nos do szyby
jego samochodu, ktory byt wyjatkowy, bo zagraniczny. Wygladali
na bardzo dobre matzenstwo, a po latach, kiedy odwiedzatam ich
przy okazji nagran do swojej audycji, to sie potwierdzito. Kiedys
zapytatam pana Wojciecha, co jest dla niego w zyciu
najwazniejsze, usmiechnat sie i odpowiedziat pytaniem: ,Pani
mysli, Ze moja muzyka? Nie, najwazniejsza jest mitos¢ do zony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

,Zycie jest bowiem czym$ wiecej niz pokarm, a ciato niz
odzienie” sw. Lukasz 23, 12



smierc odjechany kawatek
nie do zagwizdania

to ona gwizdze nam na nosie

teraz wynosi sie nad zZycie
zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

wynoscie sie krzyczy wszystko
co nas tu zatrzymuje

I wynoszq z nas jeszcze jeden ocalony dzien



zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa
teraz w marki ziemia

na tej najnizszej potce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

teraz tylko zdjecia rentgenowskie
I te z wakacji pamietajq ciato
niosq te pamiec

na swoich zimnych plecach

jak trumne



nie wiem gdzie jest ta gtowa
na ktorej Zaden wtos juz nie liczony
wtosy kto je gtaska przed spaleniem

czerwone palce ptomieni przeczesujq ciato

w wielkim domu patrzyt przez wideo-domofon na ulice
teraz ulica patrzy zZe nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie styszy skrzypienia butow

z nosem przy chodniku tropi jego slady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

nie widziatam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze sie chowata kiedy otwierat drzwi



schylat gtowe nad mojqg biatq dtoniq
pomagat zawiesic ptaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejsciowej furtce schylam przed nim gtowe

wcisngt sie jak czarnoksieznik do urny

dobry zart

jak mozna sie tak skurczyc

Z przystojnego mezczyzny w kilka garsci prochu

trzeba wziqgc sie w gars¢ myslq idgcy w kondukcie

wie pani wie pani
prosze pana nic nie wiem

0 pana smierci



nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego



