
Najważniejsza  jest  muzyka.  Kamil
Abt.
Gitarzysta,  kompozytor,  doktor  stosunków międzynarodowych,  mistrz  wschodniej
sztuki  walki  bujinkan,  podróżnik,  urodzony  w  Polsce,  wychowany  w  Australii,
mieszka we Wrocławiu.
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Kamil Abt, fot. arch. artysty
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Wyjechał Pan z Polski wraz z rodzicami jako dziecko w 1981 r. Czy decyzja
rodziców o wyjeździe z kraju była podyktowana sytuacją polityczną?

Kamil Abt (Wrocław):
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W  pewnym  sensie  tak.  Wyjazd  był  podyktowany  bezpieczeństwem  rodziny,  w
kontekście  zagrożenia  nuklearnego  trwającego  podczas  drugiej  zimnej  wojny.
Rodzice chcieli jak najdalej oddalić się od Europy, dlatego wyjechali aż do Adelajdy.

Czy pamięta Pan tamten czas?

Oczywiście. Moja rodzina wyjechała najpierw do Austrii. Mieszkaliśmy przez jakiś
czas  w  obozie  dla  uchodźców  w  Traiskirchen,  później  w  pensjonacie  w
Unterwaldersdorfie.  Pamiętam  ucieczkę  z  przedszkola  z  koleżanką,  zapalenie
wyrostka, przejazd karetką, szpital, wizytę rodziców po operacji, samochodzik który
od rodziców wtedy dostałem w prezencie.  Pamiętam też pierwszy lot samolotem, do
Melbourne, a potem Adelajdę i następny obóz dla uchodźców.

W Australii skończył Pan Akademię Muzyczną grał w zespołach muzycznych,
współpracował  z  wybitnymi  muzykami.  Jak  to  się  stało,  że  wybrał  Pan
muzykę, która jest z Panem przez całe życie?

Od zawsze byłem zafascynowany muzyką. Pamiętam, jak babcia zaprowadziła mnie
do sklepu z  zabawkami,  w którym miałem sobie  coś  wybrać.  Na ścianie  wisiał
kosmiczny pistolet i mała dziecięca gitara; wybrałem gitarę. Później rodzice zabierali
mnie  na koncerty,  słuchaliśmy w domu dobrej  muzyki  –  to  były  początki  mojej
edukacji  muzycznej.  Potem zaproponowali mi lekcje gry na gitarze, na które się
oczywiście zdecydowałem. Rodzice mieli wielu znajomych muzyków, którzy u nas w
domu bywali, wraz z artystami z innych dziedzin. Mama skończyła szkołę muzyczną,
dziadek śpiewał, tata grał na gitarze… to wszystko wpłynęło na mój wybór.



Kamil Abt, fot. arch. artysty
Gra Pan głównie jazz. Co Pana w nim fascynuje?

Po pierwsze wolność – bo jazz to podejście do grania muzyki na podstawie dużej
ilości harmonicznej, melodycznej, rytmicznej i strukturalnej swobody. A po drugie –
improwizacja. To fundament wolności w jazzie i bez niej, jazz nie istnieje.

Pana Mama jest poetką i naukowcem – litaraturoznawcą. Czy współpracuje
Pan z Mamą, tworzy muzykę do jej tekstów?

Tak.  Aktualnie trwa praca nad płytą utworów skomponowanych przez przyjaciół
Mamy do jej wierszy. Przearanżowałem i urozmaiciłem je na jazzowo.

Proszę opowiedzieć o tej płycie?



Inspiracją dla muzyków przy tworzeniu płyty „Wariatka” były te wiersze Mamy, które
mówią o uczuciach i ciągłej potrzebie kochania. Życie, zwłaszcza życie na emigracji,
zakorzenione jest nie tyle w miejscu, czy kulturze, ile w potrzebie spełnienia się i
miłości.  Miłość –  podobnie jak muzyka i  wiersz –  nie zna granic,  stereotypów i
podziałów.

Prezentowane  na  płycie  piosenki,  zarówno  tekstowo  jak  i  muzycznie,  cechuje
impulsywność. Słowa pędzą i stają, potem łączą się i krzyczą, muzyka czasami je
zamyka lub porzuca, a czasem daje upust nastrojowości  i  melodyjności.  Dlatego
prezentowane piosenki są podobne do miłości.

Wszystkie  piosenki  –  pierwotnie  były  wykonywane  na  żywo  na  imprezach
artystycznych  i  recitalach  poetycko-muzycznych,  a  dzięki  jazzującej  aranżacji  i
muzycznej  wyobraźni  wykonawców,  otrzymały  nową,  nieskrępowaną  kanonami
interpretację  instrumentalno-wokalną.

Kamil Abt, fot. arch. artysty
Płyta zatem bardzo ciekawie się zapowiada. A pana Tata, który odszedł cztery



lata temu, czego Pana nauczył, czym zainspirował?

Był  szanowany,  ciepły,  odważny,  charyzmatyczny,  zabawny,  kochany  przez
wszystkich.  Tym  wszystkim  mnie  zainspirował  i  nadal  inspiruje.

Jest Pan obieżyświatem, spędził Pan cztery lata w Japonii, grał w różnych
klubach  muzycznych  w  kilku  krajach  Europy,  Australii  i  Azji.  Czego
dowiedział  się  Pan  o  sobie,  podczas  tych  licznych  podróży?

Że umiem się odnaleźć wszędzie, nie tracąc siebie.

Widząc Pana muzyczne pasje nasuwa się pytanie, jak to się stało, że obronił
Pan doktorat  ze   stosunków międzynarodowych ?  Czy  chciał  Pan zostać
dyplomatą?

Świat  dyplomacji  wydaje  się  fascynujący,  przez  swoją  tajemniczość,  ale  wolę
przebywać  wśród  sztuki,  aniżeli  machiawelizmu.  Przygoda  ze  stosunkami
międzynarodowymi zaczęła się podczas mojej rekonwalescencji po ciężkim wypadku
motocyklowym w Japonii. Po skończeniu studiów magisterskich, zaproponowano mi
studia doktoranckie, wraz ze stypendium. Uczenie się jest wspaniałe, daje możliwość
rozwoju, więc dlaczego miałbym odmówić? Jednak ten epizod skończył się konkluzją,
że najważniejsza dla mnie jest sztuka muzyczna. To ona mi sprawia najwięcej radości
i ma największe znaczenie.

W 2014 r. zamieszkał Pan na stałe w Polsce. Skąd ta decyzja? Chciał Pan
odszukać swoją przeszłość, korzenie, ścieżki, którymi podążali bliscy? 

Dokładnie tak. Poza tym, chciałem dołączyć do europejskiej sceny jazzowej. Na myśli
też miałem bliższy kontakt z rodziną oraz z językiem polskim.

Jak się Pan odnalazł we współczesnej Polsce?

Różnie to bywa. Z jednej strony bardzo podoba mi się polska miłość do wolności,
szlachetność i niebezpośredniość. Z drugiej strony, obserwuję, że w Polsce ludzie
często  kierują  się  stereotypami;  nie  przyglądają  się  dokładnie,  nie  widzą  istoty
rzeczy. Skupiają się raczej na ogólnej formie, a co do szczegółów, kierują się historią
i utartymi szlakami. Boją się zadawać pytania. Przez to, mam czasami wrażenie, że



jestem na siłę wpychany w kategorie myślowe, do których nie pasuję.

Kamil Abt, fot. arch. artysty
*

Strona Kamila Abta:

Start
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Zobacz też:

Aborygeni i ich świat
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Powieść Ewy Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne kłamstwa” (Necessary Lies) to powieść o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii – wojennej i powojennej.
Powieść  o  powrotach  do  korzeni,  trudnych i  bolesnych  –  ale  koniecznych,  jeśli
przeszłość  ma nie  być  tylko  niepotrzebnym balastem,  lecz  stać  się  kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wrocławia, miasta z niemiecką
przeszłością i polską teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To pierwsza powieść
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powieściowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu jej niezwykle poczytne książki opowiadające polską historię z różnych epok,
szeroko docierają do angielskojęzycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com
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Rozmowa z pisarką Ewą Stachniak i tłumaczką Katarzyną Bogucką-Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik  może  już  przeczytać  po  polsku  powieść  „Konieczne
kłamstwa” nagrodzoną w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem  ciekawa  reakcji
czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwróci uwagę na inne rzeczy niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na
jednym z poziomów narracji – są przecież zapisem wrażeń powrotu do kraju, po
latach emigracji,  tego pierwszego powrotu,  pierwszych wrażeń wędrowca,  który
konfrontuje zapamiętane obrazy z rzeczywistością, wędrowca, który patrzy na Polskę
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doświadczeń. Czytelnik polski zobaczy
bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie też jak wypadnie konfrontacja mojej książki z innymi współczesnymi
polskimi powieściami, czy literatura kanadyjska wpłynęła w zauważalnym stopniu na
mój sposób pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na  czym  polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w  stosunku  do
angielskiego  oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika, który o Polsce i jej
historii  ma  mgliste  pojęcie  i  któremu  trzeba  wpływ  tej  historii  na  polską
rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na Warszawę czy Wrocław w 1991 roku Anna widzi
nie tylko  teraźniejszość, ale także przeszłość tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wrocławiu widzi ślady niemieckiego Breslau, pamięta morze gruzów. Z
takim bagażem jej spojrzenie na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej
historii nie ma pojęcia. Zmiana perspektywy oznaczała cięcia i przekształcenia w
tekście. Wiele fragmentów można było w polskim tekście pominąć, inne trzeba było
przeredagować  lub  wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i



wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki z 1968 roku, którą
Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to była jedna z autentycznych ulotek z
Wrocławia, a nie np. z Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej
w zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968 roku Piotr mówi
o „partyjnych”, w 1881 roku Anna pamięta „komunistów”, a w 1991 roku jej brat
używa słowa „komuch”.  W wersji  angielskiej  rewolucję w Quebecu można było
określić jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka wyjaśnień.
To były drobiazgi, choć oczywiście bardzo ważne. Problemem największym, ale i
jednocześnie  najbardziej  ciekawym,  stało  się  nadanie  polskich  głosów  moim
bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu,  ale już po kilku zdaniach Anna wspomina
swoją młodość,  swój wyjazd z Wrocławia, pierwszą miłość – swoje polskie przeżycia.
Kiedy  pisałam te  sceny  po  angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić  językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje w innym języku – czasami wtrącałam
polskie słowa, by zachować koloryt głosów. W tłumaczeniu na język polski te zabiegi
lingwistyczne straciły sens.

W budowaniu pełnych, polskich głosów najłatwiej było z postaciami, które w jakimś
stopniu opierały się na wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować tłumaczce wybór konkretnych wyrażeń. Babcia Anny mówi
językiem mojej babci, którego specyficzne wyrażenia towarzyszą mi od dzieciństwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos tego
samego  pokolenia.  Także  rodzicom  Anny  mogłam  częściowo  użyczyć  języka
pokolenia  moich  rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr,  pierwszy mąż Anny. W moim polskim kręgu
doświadczeń nie pojawiła się postać z jego rodowodem, nie mogłam więc czerpać z
pamięci.  Piotr  Nowicki  pochodzi  z  Krakowa,  jest  prawnikiem,  brał  udział  w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć język,
który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było moje zadanie, nie mogłam
go zrzucić na barki tłumaczki, nie mogłam powiedzieć – wymyśl głos dla Piotra. W
rezultacie musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć na nowo
jego polski głos opierając się na autentycznych historycznych materiałach z tego



okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzeń we Wrocławiu. To była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy „usłyszałam” ten
nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się pracować z autorem,
który zna język na tyle, by móc brać udział w procesie redakcji  tekstu w takim
stopniu,  jak  to  było  z  nami.  Z  Katarzyną  Bogucką-Krenz,  tłumaczką  powieści,
zgodziłyśmy się już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które byłoby „moim,”
czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej książki, jeśli miałabym taką napisać.
Dla  tłumaczki  oznaczało  to  rezygnację,  oczywiście  tylko  do  pewnego stopnia,  z
autonomii,  konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają się, i
stałą gotowość do dyskusji nad tymi fragmentami, w których nasze odczucia gdzieś
się rozmijały. Czasami dostawałam stronę, na której tłumaczone fragmenty tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej mi odpowiadające.
W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka razy między nami tak długo, aż obie
byłyśmy zadowolone.

Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam sobie ponownie
sprawę z trudności, jakie napotyka polski tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich
jest rytm zdania, jego wewnętrzna poezja. I tak na przykład rytmiczność w języku
angielskim  można  uzyskać  stosując  powtórzenia  słów,  sylab,  czy  wręcz
poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto zdanie z pierwszej części
mojej książki, opis powojennego Wrocławia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, którego rytm opiera się na aliteracji. Podobny zabieg w
języku  polskim  może  przynieść  taki  „efekt  poetycki”  jak  zdanie:  polska  policja
poszukuje pięciu panów… Tekst poetycki,  który po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów może
być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była właśnie na aliteracji, czyli
powtórzeniu dźwięków; w polskiej poezji natomiast spoiwem był głównie rym. W
rezultacie,  aby  uzyskać  podobny  efekt  poetycki,  który  ja  w  wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia,  Kasia Krenz musiała uzyskać zupełnie innymi
metodami, czerpiąc ze swoich zasobów poetyckich.



Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę, która od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie działa na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje  warsztaty  literackie,  prowadzi  pismo  „Wir”  itd..  Podczas  jednego  z
pobytów w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści, poznałam
Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkającej w Gdańsku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko tłumaczką z języka
angielskiego, jest też poetką i malarką. Poza tym jesteśmy w podobnym wieku, więc
łączy nas język naszego pokolenia…

Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.
Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pocięte
nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię  melodyczną  jego  partytur,  a  także
przerwane  wątki  życia  wielu  bohaterów książki,  cięcie  między  nowym życiem i
starym życiem,  między  Polską  i  Kanadą  itd.  Mogą  także  sugerować  przecięcie
spokoju i błogich wspomnień bohaterki, Anny Nowickiej, o człowieku, który krył w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale  książka  już  skończona,  wydana.  Teraz  werdykt  należy  tylko  i  wyłącznie  do
czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przekład literacki?

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/kasia_wigry11/


Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez  lata  wypracowałam sobie  własną  metodę  przekładu,  która  opiera  się  na
przekonaniu, że sama wiedza nie wystarczy do tego, żeby zostać dobrym tłumaczem
literatury. Oczywiście, trzeba mieć warsztat, tj. dobrą znajomość języka obcego oraz
spore umiejętności posługiwania się mową ojczystą. Pod tym względem jest to praca
niejako „usługowa”. Ale do dobrego tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolności niemal telepatycznego
porozumienia się z autorem. Będąc przekaźnikiem nie swojej myśli, tłumacz spełnia
rolę medium, jest pośrednikiem, który pomaga autorowi zaistnieć w innym języku,
sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest pisarzem czy, jak w
moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię  można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.
Tłumacz musi sobie nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak zrobiłby to autor, gdyby znał jego język. Które słowo by wybrał? A przecież autor
chce ode mnie nie tylko moich słów. On liczy na to, że w moim języku odtworzę i
odwzoruję cały jego świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem żartuję, że najlepszą metodą jest tłumaczenie „z zamkniętymi oczami”, gdyż
dopiero wówczas potrafię wsłuchać się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza,
oddać to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście i że tak powiem namacalnie: na
kilka miesięcy wyprowadzam się z własnego świata i przenoszę do innego. To trochę
jak  gra  w  filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z  osobna.
Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu tłumaczę słowo za słowem,
zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna, czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając się
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuję decyzji,  nie
dokonuję wyborów, nawet nie słyszę właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuję po kilka wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do końca jestem pewna,



w jaki  sposób ja  bym się  wyraziła  w danej  sytuacji,  gdybym była,  na przykład,
profesorem  literatury,  skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i co najważniejsze – styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje się, że wszystkie elementy układanki wskoczyły na
swoje miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam „słyszeć
głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do wydawcy.

Czy  tłumacz  musi  się  związać  z  bohaterami,  poznać  ich  osobowość  i
odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w którym żyli?

KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie przywiązuję się do
moich autorów i ich książek. W końcu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez długie miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic nie zauważył, by
miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego języku. Dlatego czuję o wiele większą
odpowiedzialność tłumacząc czyjś tekst niż pisząc własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca – tak, przywiązuję się i
zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem  trudno  mi  się  z  nimi  rozstać.  Ja
powiedziałabym nawet więcej: uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego
tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką Ewy Stachniak?
Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie  z  sobą innego rodzaju trudności.  Gdy w jednej
powieści problem stanowić będą bardzo rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania,
w innej pułapką może się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że
tłumacz nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą białej broni,
teatru  czy  roślin  tropikalnych,  a  niewiele  będzie  wiedział  o  historii  Wrocławia,
muzyce czy… pozytywkach (tu wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której
należy się odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać, pytać i
jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła się w… polskości.



Dlaczego?  Ponieważ  historia  opowiedziana  w  tej  książce  znana  jest  polskim
czytelnikom z ich własnego doświadczenia. Dla wielu z nich będzie to opowieść o
nich  samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,  przesłuchania,
relegowanie z uczelni.  Pamiętają Sierpień ’80 i  stan wojenny, kartki  na mięso i
oddziały  zomowców na  ulicy.  Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z
różnych powodów zmuszeni byli wyemigrować z Polski. Wielu też w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych było zamieszkać na Ziemiach Odzyskanych,  by odtąd w
codziennym życiu mieć do czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co
ciekawe,  Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu,  a ja  w Gdańsku,  a więc w
miastach, które po wojnie, jak to się kiedyś mówiło, powróciły do macierzy).

Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy się otoczka
językowa, na którą składają się nie tylko słowa-informacje, ale też swoiste słowa-
klucze,  charakterystyczne zwroty,  skróty myślowe,  idiomy i  powiedzonka.  Znane
wszystkim,  zrozumiałe,  oczywiste.  Powieść  Ewy Stachniak  obejmuje  czas  trzech
pokoleń. Wspólnie z autorką musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by
czytelnicy z każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK: Przystępując do pracy nad tłumaczeniem mamy przeważnie do czynienia z
sytuacją, w której – paradoksalnie – świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi, odwołując się do
telepatii.  Po raz pierwszy znalazłam się w komfortowej sytuacji:  w każdej chwili
mogłam zapytać, co autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to, co ujrzała w moim tłumaczeniu, zgadza się z jej intencją. Można powiedzieć:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym odruchu przestraszyłam
się! Czego? Tego, że nie będę umiała stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej
oczekiwaniom.  Nie  usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym  walorem  pracy,
fascynującą  grą  intelektualno-detektywistyczną,  fantastycznym  doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło autorkę na niemałą



próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam zostać sam na sam z jej książką, „poczuć”
ją, niczym się nie sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji  jednego  zdania,
szukając  tej  właściwej.  Trochę  to  przypominało  zabawę  w  ciepło-zimno:  ja
wędrowałam przez labirynt, podczas gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność, że przemówiłam jej głosem. Mam nadzieję, że tak się
stało, że Ewa Stachniak czytając swoją powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o
mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad ukazał  się  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do dziennika „Gazeta”  w
Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powieści:

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Recenzja:

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

Józef von Eichendorff
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Zamek w Toszku.
Andrzej Rumiński

We  wrocławskim  Parku  Szczytnickim,  w  jego  północno  wschodniej  części,  po-
stawiono w 1911 roku pomnik jednego z najwybitniejszych poetów ziemi Śląskiej,
Józefa  von  Eichendorffa.  Na  trzystopniowym  murowanym,  kwadratowym
postumencie  z  dwoma  płaskorzeźbami,  stała  kiedyś  naturalnej  wielkości  postać
poety tzw. „wędrujący młodzieniec”.

Twórcą odlanego z brązu pomnika był Alex Kaumann. Współczesny autor niemiecki
pisał w 1994 roku:

(…) władze polskie usuwając pomnik po wojnie w 1945 roku nie wiedziały chyba
lub nie chciały pamiętać o tym, że Eichendorff  był  przychylnie nastawiony do
Polaków (znał język polski – A.R.), miał wśród nich wielu przyjaciół aż do swojej
śmierci.

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/zamek-w-toszku/


Sięgnijmy do encyklopedii by dowiedzieć się czegoś więcej o poecie.

Ur. 10.XI.1788, zm. 26.XI.I857 r. niemiecki poeta i prozaik związany z kręgiem
romantyków  niemieckich.  Był  przede  wszystkim  twórcą  wierszy  lirycznych
(Gedichle 1826, 1837) szeroko znanych i przetrwałych do dziś głównie w postaci
pieśni ludowych. Do najbardziej znanych jego dzieł prozatorskich należy nowela „Z
życia  nicponia”  (1826,  wyd.  pol.-  1924).  Eichendorff  był  autorem  powieści
biograficznej „Ahnung und Gegenwart” (1815), bajek i komedii oraz tłumaczem
dzieł Calderona i Cervantesa.

Z innych źródeł dowiadujemy się, iż ród poety wywodził się z Bawarii i  stamtąd
przybył do Austrii. Ojciec poety w 1875 roku był dziedzicem Łubowic nad Odrą na
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północ od Raciborza. W tamtejszym barokowym pałacu – zbudowanym przez dziada i
ojca – urodził się hrabiemu Adolfowi syn Josepf Freiherr von Eichendorff. Rodzina
była bardzo pobożna i dlatego wysłano 13-letniego Józefa wraz z bratem Wilhelmem
do katolickiego gimnazjum Św. Mateusza we Wrocławiu.  W budynku tym już w
okresie ostatnich Piastów mieścił się ośrodek pomocy socjalnej dla chorych będących
pod opieką czeskich zakonników z Pragi. Gimnazjum to ukończyło wielu znanych na
Śląsku postaci, m.in. historyk kościelny Józef Wittig, Jan Dzierżon – zwany „ojcem
pszczół” oraz jako ekstern, znany później działacz polityczny, Ferdynand Lassale.

Po skończeniu gimnazjum w 1805 roku obaj bracia wyjechali na studia prawnicze do
Halle i Heidelbergu, poznając tam środowisko poetów romantyków. Po studiach w
1808 roku Józef wyjechał do Paryża, następnie do Wiednia i po powrocie do kraju w
lutym 1813 roku wstąpił do armii pruskiej, do ochotniczego korpusu dowodzonego i
zorganizowanego  przez  majora  barona  Adolfa  Ludwika  Lutzowa  (1782-1834),
działacza  patriotycznego,  którego  korpus  odznaczył  się  w  walkach  przeciwko
Napoleonowi. Korpus rozwiązano w 1814 roku, zaś Eichendorff w rok później już
jako oficer powrócił do Paryża, a następnie do kraju.

Po wojnie rozpoczął pracę w administracji pruskiej przenosząc się do różnych miast:
Wrocławia, Gdańska, Królewca, Drezna, Berlina. Poznał wielu sławnych ludzi epoki,
m.in.  kompozytora  i  pianistę  Feliksa  Mendelssohna-Bartholdyego  (1809-1847),
kompozytora i  wirtuoza fortepianu Roberta Schumanna (1810-1856) oraz pisarza
Karola Holteia (1798-1880), śląskiego dramaturga i polonofila, wielkiego romantyka,
autora wystawionej we Wrocławiu 2 III 1826 roku śpiewogry o Tadeuszu Kościuszce
p.t. „Stary wódz” (niem. Der alte Feldher). Nastroje we Wrocławiu zwłaszcza mło-
dzieży studenckiej były bardzo przychylne dla wędrujących polskich emigrantów –
przyjmowano ich entuzjastycznie jako „rycerzy wolności”, a Kościuszko cieszył się
wielkim  kultem  wśród  Niemców.  Stąd  też  sztuka  (dramat)  Holteia  osiągnęła
niebywały sukces. Książka o Kościuszce napisana przez K. Falkensteina wyszła w
1827 r. w Lipsku i w tym samym roku wrocławska oficyna Kornów wydała ją w
polskim tłumaczeniu. „Starego wodza”

grywano przy aplauzie patriotycznie wzruszonych i zapłakanych widzów (…). Była
oklaskiwana przez widzów Berlina (tu prapremiera), Lipska, Drezna, Hamburga,
Świdnicy, Cieplic, Poznania.



W czasie swego pobytu w Berlinie Eichendorff zakończył pracę publiczną i wraz z
żoną  Aloisą  von  Larisch  osiedlił  się  w  Nysie,  zamieszkując  w piętrowym domu
(zniszczonym w 1945 r.) przy obecnej ulicy Bartosza Głowackiego. Poświęcił się tu
całkowicie pisaniu. Oboje zmarli w tym domu: żona – 3 XII 1855 r., on sam – 26 XI
1857 r. Pochowani są w grobowcu rodzinnym na tzw. cmentarzu jerozolimskim w
Nysie przy małym kościółku św. Krzyża położonym przy wylotowej ulicy Mieczysława
I,  prowadzącej  do Otmuchowa.  Grób jest  zadbany,  odwiedzany też często przez
niemieckich turystów, którzy czczą pamięć Eichendorffa.

Jego liryczne wiersze są czasem publikowane (niestety  w języku niemieckim) w
„Schlesisches  Wochenblatt  –  Tygodniku  Niemców  w  Rzeczpospolitej  Polskiej”,
którego redakcja znajduje się w Opolu. Dotychczas były to m.in. „Pieśń kościelna” –
śpiewana na nabożeństwach majowych, „Złamany pierścionek” – pieśń ludowa, oraz
wiersze „Ten stary ogród”, „Zatajona miłość”, „Wieczór” i kilka innych opiewających
krajobraz Śląski, piękno przyrody i folklor.

W  głębokiej  liryce  Eichendorffa  słychać  szum  lasu,  śpiew  ptaków,  szemranie
strumieni, powiew wiatru. Poznajmy wiersz pt.: „Wesoły wędrownik” w przekładzie
nieznanego tłumacza.

 

Na kogo Bóg łaskawie spojrzy,

Ten dąży w dal, w szeroki świat,

Ten cuda światów skryte dojrzy,

Gór, lasów, rzek i łanów kwiat.

 

Leniwcy, co się w domu pierzą,

Nie ujrzą słońca złotych zórz,

W zaduchu chałup nędznie leżą,



Nie znają śpiewu, wina, róż.

 

Strumyki z gór wesoło skaczą,

Skowronki z śpiewem lecą wzwyż;

Precz troski, co żałośnie kraczą –

Chcę śpiewać – smutki precz, a kysz!

 

Jedyny Bóg niech nami rządzi,

Co stworzył ten uroczy świat,

On sprawiedliwie mnie osądzi,

Nie wzbroni mi swych łask – bom chwat!

 

Fragment  pięknego  wiersza  „O  doliny  dalekie,  o  góry!”  został  wykuty  na  3-
metrowym, granitowym głazie-pomniku ustawionym w 1911 roku u szczytu Kobel-
Bergu ob. Kobylicy – (392 m. n.p.m.) przy starym kamieniołomie. Powstał on dzięki
staraniom prof.  Alfonsa Nowacka,  historyka-regionalisty  oraz wspierających jego
działania mieszkańców Prudnika.



Pomnik Józefa Eichendorffa w Parku Szczytnickim.
Po  II  wojnie  światowej  zerwano  brązowy  medalion  z  popiersiem poety  i  skuto
znajdujące się na odwrocie słowa jego utworu. W 1991 roku władze Prudnika i
mniejszość niemiecka przywróciły wygląd pomnika do stanu sprzed wojny. Znów
możemy przeczytać stary tekst (tłum. K. R. Mazurski):

 

Doliny w dali, wzniesienia,

O piękny, zielony lesie!

Ty radości ma skupienia,

Co i troski wzniosłe niesie.

 

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/eichendorf-park/


Pomnik stoi ok. 1 km od wsi Dębowiec. Prowadzi tędy czerwony szlak turystyczny z
Prudnika do Głuchołaz.

* * *

W  1995  r.  Towarzystwo  Społeczno  Kulturalne  Niemców  w  Nysie  rozpoczęło
przygotowania do ponownego odsłonięcia popiersia Eichendorffa w pobliżu domu w
którym mieszkał  i  zmarł.  Do pomocy włączyli  się  naukowcy,  poeci  i  plastycy,  a
głównie Georg Latton z Krzyżanowic. Chodziło o to, by uroczystość była godna miana
wielkiego twórcy; aby społeczność, która przybywała po wojnie do jednej z kolebek
kultury Śląskiej, zaakceptowała „kawałek dawnej historii Nysy”, z której imieniem
wiąże się Joseph Freiherr von Eichendorff. Georg Latton trzeci raz rekonstruował
podobiznę Eichendorffa. Pierwszą kopię wykonał dla Łubowic, drugą dla Raciborza,
potem  powstała  trzecia  –  nyska  realizacja.  Po  wojnie  nyskie  popiersie  von
Eichendorffa znalazło schronienie w kościele św. św. Jakuba i  Agnieszki.  Jest to
jedna z kopii pierwotnego dzieła, które wędrowało po różnych miejscach Śląska,
między innymi była w Rudach Wielkich. Z owej kopii Georg Latton sporządził kolejną
replikę z utwardzonego gipsu, z której odlano teraz spiżowe popiersie. Na szczęście
ocalał pod ziemią cokół po nyskim pomniku, co umożliwiło ustawienie całości na
poprzednim miejscu. (…)



Zamek w Toszku. Płyta poświęcona Józefowi Eichendorffowi.
Przypuszczać  można,  że  żyją  jeszcze  potomkowie  Eichendorffa,  ponieważ  jego
prawnuczka urodzona 9 II 1896 roku w Świdnicy miała 12-ro dzieci. Na chrzcie który
odbył się w kościele klasztornym św. Józefa dano jej imiona Elżbieta, Józefina, Ida,
Maria.  Była  ona  najstarszą  córką  generał-lejtnanta  Hartwiga  von  Eichendorffa.
Dziecinne  lata  wraz  z  rodzeństwem  spędziła  w  Kłodzku,  później  została
kwalifikowaną pielęgniarką. W czasie I wojny światowej pracowała w organizacji
Czerwonego Krzyża niosąc pomoc rannym. W 1921 roku wyszła za mąż za księcia
Oskara Strachwica, Śląskiego magnata ziemskiego mającego swój zamek w Psarach
Wrocławskich (niem. Hunern) oraz majątek we wsi Gać Wrocławska (niem. Heidau).
Jej najstarszy syn zginął w 1943 roku na froncie wschodnim w Rosji. W 1946 roku
cała rodzina (wraz z mieszkańcami wiosek i majątków) została wysiedlona do Nie-
miec. Nowy dom założyli w Westfalii, w miejscowości Ense-Bremen. Mąż hrabiny
Oskar zmarł w 1951 roku.

Ona sama zajęła się niezwykle aktywnie pracą w organizacji charytatywnej im. św.
Jadwigi  jako  referentka  do  spraw  kobiet.  Zmarła  13  września  1976  r.  i  jest
pochowana na cmentarzu obok grobu męża w Ense-Bremen. Wspomnienie o niej pt.:
„Pamięci wielkiej Śląskiej kobiety, hrabiny Elizabeth Strachwic” zostało napisane z
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okazji jej 100. rocznicy urodzin.

Magistrat Wrocławia poza wystawieniem pomnika Eichendorffa w 1911 r. nazwał
również ulice i place jego imieniem. Były to: Eichendorff-plan, dziś Skwer Obrońców
Helu,  Eichendorffplatz,  dziś  pl.  M.  Anielewicza,  Eichendorffstr.,  dziś  ul.  Sokola.
Również  inne  wymienione  tu  postacie  miały  swoje  ulice  we  Wrocławiu:  dwie
Holteistrasse, to dzisiejsze ulice Prosta i Darwina, Holteihóhe – to dzisiejsze Wzgórze
Polskie  (nazwa  nieurzędowa)  opodal  Panoramy  Racławickiej;  nazwa  niemiecka
wprowadzona  w  związku  z  odsłonięciem  pomnika  von  Holteia  w  1882  r.
Schubertstrasse to obecna ul. Elsnera. Liitzowstrasse to dziś Miernicza, Lutzowweg,
dziś  ul.  Końcowa.  W  Opolu  były  ulice  Eichendorffa  i  Holteia,  w  Bytomiu  –
Eichendorffa, Holteia i Schuberta, w Wałbrzychu – plac i ulica Lutzowa oraz ulica
Schuberta.

Kończąc,  poznajmy  jeszcze  wiersz  pt.:  „Pożegnanie”  w  przekładzie  Stefana
Napierskiego.

 

Wąwozy i kotliny, zielono-mgławy bór,

O, rdzawe jarzębiny, jak zamyślony chór !

Świat, wiecznie zadurzony, miele wśród wartkich kół.

Obym twój strop zielony nad senną skronią czuł.

 

Gdy szaro wokół dnieje, gleba paruje w krąg,

Ptak nuci poprzez knieję i rosa lśni wśród łąk:

Niech pierzcha w błędne kraje pradawny, ziemski żal,

Rusałka zmartwychwstaje, jak blask porannych fal !

 



Porzucę wkrótce ciebie, tam, gdzie się kończy jar,

Na obcym śledzić niebie widowisk mętnych czar.

O, żegnaj mi, dolino, twój liść i mrok i mech,

Samotne dni popłyną, gdy leśny zamrze dech.

 

Podczas  wędrówek  po  Jurze  Krakowsko-Częstochowskiej  w  czerwcu  2006  roku
natknąłem  się  na  tablicę  pamiątkową  na  zamku  w  Toszku  poświęconą
Eichendorffowi.

Grób Józefa Eichendorffa.
Właścicielem zamku w końcu XVIII wieku był baron Adolph von Eichendorff, ojciec
Józefa.  Poeta spędził  na zamku w Toszku dzieciństwo i  młodość.  Inny niemiecki
poeta Johann Wolfgang von Goethe był gościem na zamku toszeckim 3 września
1790 roku, o czym pisał chwaląc zamkową gościnność. Również Goethe ma tu swoją

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/eichendorff-grob/


tablicę pamiątkową. Ostatnie lata świetności zamku należały do rodu von Gaschin. W
1811 roku straszliwy pożar zniszczył zamek.

Dzisiaj  ta  stara budowla jak niegdyś góruje  nad miastem,  kusząc turystów swą
unikalną  gotycką  bryłą.  Odnowione  wnętrza  zamkowe  są  miejscem  licznych
wydarzeń  kulturalnych,  spotkań  biznesowych,  koncertów  i  wystaw.

Fotografie: Andrzej Rumiński

Konieczne kłamstwa (fragm.)

Montreal

 

Ewa Stachniak
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Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie  miałby  na  myśli  tego,  że  zauroczyła  się  komfortem  Kanady,  przepastnymi
supermarketami przepełnionymi jedzeniem, błyszczącymi światłami montrealskich
biurowców, które z taką dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby
mu nawet o to, z jaką łatwością zachwycała się nawet najdrobniejszymi błahostkami.
Życzliwym  uśmiechem  mijanych  na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami
zatrzymującymi  się  na  przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy Sherbrooke, który
pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele bardziej wyraźne i
daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że pozwoliła, by strach zakradł się w jej
serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem. W Polsce uczyła
literatury angielskiej na wrocławskiej anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii,
chciała  studiować  literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec  sierpnia—powiedziała  sekretarka
dziekana,  która  niespodziewanie  zadzwoniła  do  Anny  późnym wieczorem.  —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami. Rozłożyła ręce, w
geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebują kogoś z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć  miesięcy  w  dobrej  bibliotece  było  kuszące.  —Jakiejkolwiek  dobrej



bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku sobie. Czuła jego palce
drążące  tunele  w  jej  gęstych  włosach,  pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w
milczeniu rozważała argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko sto dolarów, to i tak
byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja. No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka
miesięcy oderwania się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym przecież  będzie  z  powrotem we  Wrocławiu.  Zdąży  na
początek drugiego semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź fotela uciskała jej  biodro.
Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A może pojedziesz ze mną—spytała, wiedząc dobrze, co odpowie. –Teraz? Kiedy
wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego drewnianą boazerią,
dostała  naklejkę  z  napisem:  Anna  Nowicka,  Polska.  Gość  Wydziału  Anglistyki
Uniwersytetu  McGill.  Uczucie  niepewności  wyparowało  bez  śladu.  Zdziwiła  ją
łatwość, z jaką nawiązywano rozmowy. “Pomyślałem, że mógłbym do Pani podejść i
przywitać się,” wystarczyło w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała na częste zapytanie.
Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł
tak po prostu wyjechać. Wykładał prawo cywilne na uniwersytecie wrocławskim. Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności. Oczywiście jej wyjazd bez niego
nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż innego pozostawało.

—Dziewczyna z Breslau! —To był głos Williama, głos pełen zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechała?—zapytał. —Z Wrocławia—odpowiedziała, przygotowana na
konieczność  wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię  ziem
utraconych i odzyskanych, historię, w której niemieckie miasto stało się polskim. Ale
William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!



—Z W r o c ł  a w i  a—zaprotestowałaby jej  mama, każda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to właśnie powiedziała. WRO – CŁAW,
jej twarz zastygła w grymasie nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia. Uśmiechnął się. Miał na sobie czarny golf, na
nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone  plamy  kolorów splatały  się  na  niej  jak
wirujące  wstążki  zręcznie  manipulowane  ręką  żonglera.  Patrząc  na  jego  równo
przyciętą  brodę myślała  o  piórach jakiegoś rzadkiego,  srebrnego ptaka.  William
przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki kieliszka odciska się na jej
palcach.

Wiedziała,  że  mu  się  podoba,  widziała  to  w  jego  niebieskich  oczach,  w  jego
uśmiechu, potęgującym się nienasyceniu widokiem jej loków, każdym ruchem jej
głowy.  Jak  gdyby  z  każdym najprostszym gestem udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego.  Coś  wyjątkowego,  czego  nikt  inny,  nigdy  przedtem,  nie
osiągnął.

—A więc Pan wie gdzie to jest—zapytała, odgarniając włosy spadające jej na twarz.

Dnie  były  nadal  upalne.  Anna  miała  na  sobie  luźną  sukienkę,  którą  kupiła  w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawełna, z fioletowymi plamami w
kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem się tam—powiedział. —Oczywiście wtedy był to jeszcze  Breslau. Tak
więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawiła się koralikami, które wplotła tego dnia we włosy, obracając je w palcach i
puszczając.  Myślała  o  swojej  starej  fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała
sukienka, aureola jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za nimi ruiny Wrocławia;
zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy cegieł, niektóre nadal zespolone zaprawą,
strzaskane płyty betonu i granitu. Morze ruin otaczające wysepki stojących jeszcze



domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych  blokach,  w  byłych
fundamentach. Spękane mury domów z obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi
żyłami pod martwą skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami  po  nie  istniejących  już  balkonach.  Odsłonięte  wnętrza  byłych
pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz  gusty  byłych  mieszkańców,
mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwieńczonymi uliczną kostką i  spękanymi,  granitowymi
płytami chodników. Ulice prowadzące do nie istniejących osiedli, gładkie stalowe
szyny tramwajowe wiodące w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945  roku,  tuż  po  ich
przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić obok opuszczonych domów, obok ruin
i popiołu. Miasto było puste, tak przeraźliwie puste, że widok dziecka idącego ulicą
napełniał  im  oczy  łzami.  Wrocławskie  dzieci,  pierwsza,  niepewna  zapowiedź
stabilizacji. Kiedy Anna się urodziła, zabytkowe kamieniczki wrocławskiego Rynku
były już odbudowane, ich fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy
Anna była już na tyle duża, że rodzice mogli ją zabrać na dłuższe spacery wokół
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem słonecznym lub na Ostrów
Tumski wzdłuż katedry z majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że
wojna przeszła gdzieś obok.

. . . .

[Anna zakochuje  się  w Williamie,  z  wzajemnością.  Postanawia odejść  od Piotra,
zostać w Kanadzie i rozpocząć nowe życie. Dzwoni do niego na początku grudnia,
raniąc go boleśnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny.  Piotr  jest  internowany.  Mimo  wahań  Anna  rozwodzi  się  z  Piotrem  i
wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna idzie do jego biura
na  montrealskim  uniwersytecie  McGill,  by  uporządkować  pozostałe  po  mężu
papiery.]
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W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą, zaklejoną kopertę. Rozrywa ją. Z koperty
wysypują się na biurko listy,  kartki  pocztowe i  fotografie.  Na tych fotografiach,
robionych w krótkich odstępach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia się od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu.  Ubrany w czarny golf  i
brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak zawsze lubiła, pochyla się do przodu,
jak gdyby starał się przekonać kogoś o czymś niezmiernie ważnym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana chwila, po której ten
lok może jedynie odgarnąć.

Kartka z  Baden-Baden—stara,  słodka widokówka,  wieńce z  kwiatów.  Z radośnie
bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i ściśnięte. Mija kilka chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,  tłocząc pospiesznie krew do twarzy.
Papier drży w jej rękach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twój  głos  dociera  do  mnie  zewsząd.  Udaję,  że  wyszedłeś  na  chwilę  i  że  zaraz
wrócisz, jak dobry mąż, który wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w
najgłębszym znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, złożona we czworo szeleści, gdy ją otwiera. Bez daty.

Przyjechałam późno.  Mieszkanie  zimne i  ciemne,  bo  przed wyjazdem obniżyłam
termostat. Moja pruska oszczędność, skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka
myśląc o Tobie. Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos. Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
się George Street i będziemy się całować. Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i
grzebień. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną herbatę (oczywiście
najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego
pragnąć.



             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej ciała. Wyczuwa czyjąś
obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca głowę, ale widzi tylko puste półki, które
przed chwilą  opróżniła  z  książek.  Nie ma na nich nic  poza szarym kurzem. To
nieprawda, próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko  na  kilka  dni—pamięta  jego słowa.  — Muszę być  sam.  Rozumiesz  mnie,
kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak  pakował  brązową  skórzaną  walizkę.
Beżowe sztruksowe spodnie ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy wsunięte do
środka. Patrzyła, jak zamykał małą saszetkę pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujące kopułę
świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją
obdarzył,  maksymy  lat  sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała się nie obejmować
go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na
gniew.  Na  to,  by  wylał  się  z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak
Marilyn— powiedział jej  kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał swoją
byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej sweter, obejmował
ją i przyciągał do siebie. —Zadzwonię—szeptał jej do ucha.

Dzwonił. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego głos pełen radości i troski o nią.
—Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.  Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.
—Rozumiesz  mnie,  prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę? Nie, to niemożliwe.
Nie William. To wszystko nie ma żadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno białe. Kolor zacierał
tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które  chciałam  uchwycić.  Nie  musisz  się
niepokoić, kochanie, moje obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są
obecne  jedynie  duszą,  w  spojrzeniach  pełnych  poddania,  fanatyzmu  i  samo-
zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka  wieczorów w berlińskich
barach.  Lothar  nic  nie  powiedział,  tylko  objął  mnie  mocno.  To  była  najlepsza
recenzja,  jaką dostałam.  Po wystawie,  idę  Ku-damem, wciąż  patrząc na twarze.



Hałaśliwe Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą obcisłe
bluzki i dżinsy, balansując na wysokich koturnach. Nastolatki mają donośne głosy i
odważne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt
łatwo zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak gdyby posiekane
tysiącem drobnych, niewidocznych spękań. Wie, że ból można tylko przeczekać. Ale
palce nadal trą nabrzmiałe powieki, aż do łez, aż na wilgotnych palcach pojawiają się
wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany zatraciły swoją geometrię, stały
się widmem kolorów, sufit—białą jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i oglądam przez okno
światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną. Chce mi się morza—zimnego, zielonego,
pachnącego  wodorostami  i  mokrym  drewnem.  Pragnę  ucieczki  od  tej  ciągłej
gorączki. Mówisz mi, że zapominam o rzeczach istotnych, zastępując je ekstazą i
rozpaczą. Słucham Cię. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przykłada ręce do rozognionych policzków. Coś musi się
teraz wydarzyć, jakieś konieczne następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni
ją od nich. Na korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś głos
wznoszący się i gwałtownie opadający, uciszony, nagle ucięty. —Tak, tak—słyszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uświadamia sobie, że Valerie musiała wkładać te listy do
skrzynki  pocztowej  Williama;  przez  lata  musiała  obserwować  jak  wyciągał  je  z
niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je tam otworzyć.

Wstaje i  robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli.  Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie żyje, gdy nie może nic wyjaśnić. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twój głos brzmiał smutno i tak jakoś błagalnie. Przepraszam, że miałam
tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie sesji.  Próbowałam oddzwonić później, ale
wyszedłeś już z biura. Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale nie znaczy,  że to jest  tylko i  wyłącznie moja decyzja.  Istnieje historyczny
dowód na  to,  że  będąc  razem skończylibyśmy rzucając  się  sobie  do  gardeł,  że
spłonęlibyśmy w nienawiści,  więc nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być
może pojawię się w Montrealu w przyszłym miesiącu,  chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,  progres  quebeckiego



Referendum, więc nie dąsaj się na mnie zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój
wspaniały,  niewinny  kraj  zrobi,  gdy  się  zacznie  rozpadać  na  kawałki.  “Je  me
souviens?”  Czyż  nie  te  słowa  widnieją  na  tablicach  rejestracyjnych  Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec. To na długo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiście! Te
listy były pisane zanim jeszcze poznała Williama. Okruchy czasu, do których Anna
nie ma żadnych praw. William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze
żonaty z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe,
można nawet pomyśleć, że jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż
tak dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaję się jej powoli.
Najpierw odpływa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedzę i patrzę na ściany
pokoju, czekając aż ten stan mnie opuści. Czekam aż dzięki boskiej pomocy nastanie
nowy początek, któremu się poddam, aby powstać i zacząć od nowa. 

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów. Złożone, pożółkłe
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odkłada je na bok, z niecierpliwością.
Będzie dosyć czasu, by je przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między  twórczością  a
zwątpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam się w takie dnie bez oporów i
wynurzam się silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska się w pory skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra pachniały kamforą,
słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z lekka seplenił. “Jak było na początku,
teraz i zawsze, i na wieki wieków.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi łyżeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980.  Przeszłam dziś  wzdłuż Muru.  Po wschodniej  stronie drzwi i  okna
mieszkań wychodzących na Zachód są zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy po
wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal kopią tunele, uciekają
kulom. Ci, którym uda się dotrzeć na naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych



barach, zapijają się do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jesteśmy zimni, niewrażliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki pocztowe, wiele listów nie ma daty. Przypomina sobie, że
William trzymał szkło powiększające w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skórzanym futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące listy się odnajdują,
przemieszczone jedynie, niezauważone. William znał Urszulę od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedział kiedyś. Przez całe miesiące “fotograf” nie
miał imienia, a Anna nie zapytała.

Podczas  innej  rozmowy padło  imię,  Urszula.  Wspomniał  je  któryś  ze  znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytał  o przyjaciółkę—fotografa z Berlina.  –Masz na
myśli  Urszulę?  —zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę,  no  przecież  wiesz,  ta  znajoma  z  Berlina,  o  której  ci
wspominałem.

W jego głosie  wyczuła lekkie  drżenie.  Znak,  że  dźwięk jej  imienia  sprawiał  mu
przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, porównując
kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt krótkie by trawić je na małostki – czyta.
Kocham Cię naprawdę, mimo że jesteś taki niecierpliwy. – Czyta teraz pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia mnie, ulizuje. Snuję
się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się
na tym, że powtarzam Twoje słowa. Podśpiewuję, podskakuję z radości. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej żałosny. Właśnie dlatego proszę Cię, byś
nie  przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie stracisz  mnie nigdy.  Po prostu pozwól  mi
pooddychać przez chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik  1981.  To  nasze  dusze,  kochany.  Nie  mogą  zapomnieć  tych  innych
możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć. Przeraża mnie jak wiele musimy



odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik  1981,  Polka  i  emigrantka,  William?  Czyżby  jeszcze  jeden  z  Twoich
gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej zęby wbiły się głęboko
w wargę, przecinając skórę. Na palcach, którymi przed chwilą dotknęła ust ślady
krwi.  Przez  dłuższą  chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.  —Skończona  idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda  data  na  liście  jest  jak  smagnięcie  biczem.  —Do  samego  końca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie dopraszałam się o
Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że nigdy nie przyznasz się do zazdrości.
Jak  zwykle  będziesz  się  dąsał  i  będziesz  starał  się  mnie  ukarać  tymi  swoimi
śmiesznymi  gierkami.  Och,  jak  mogę  sobie  pozwolić  na  taką  bezpośredniość.
Przepraszam! Biedny mały Willi. Czyżbym raniła Twoją wrażliwość? Nie wierzę w
sekrety i nigdy nie ukrywałam Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty
udajesz, że przeszłość można oddzielić od przyszłości, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się.  Obudziłam się dziś w tragicznym nastroju, pełna
rozpaczy.  Popatrzyłam  na  moje  ostatnie  zdjęcia.  Są  do  niczego.  Fałszywe,
wymuszone.  Zbyt  naiwne,  zbyt  czyste.  Okropność!  Dobra  fotografia  jest  jak
przepowiednia, czyż nie tak? Powinna uchwycić coś z przyszłości, więc trzeba się
spieszyć, bo czas zbyt łatwo zamienia takie przepowiednie w banał. Więc spieszę się
jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990. Kiedy wracałam do Berlina, widziałam wschód słońca. Rozciągał się
po niebie, różowy i czerwony i złoty. “Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany?
Może masz rację, może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara.  Przyszedł i  pozwolił  mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił  mi herbatę i
skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś. Nie byłam w stanie wypić jej sama.



Listopad  1990.  Więc  to  już  za  tydzień.  W Monachium.  Na  mojej  mapie  świata
zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w których spotykaliśmy się. Zaułki
miłości. Mapa jest całkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie mogę się doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych znajduje zasuszone
kwiaty,  które kruszą się pod jej  palcami.  Są też kawałki  płótna,  drobne drzazgi
poszarzałego drewna. Po krótkich notkach następują długie listy, wycinki z gazet,
całe  strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone  wykrzyknikami.
Większość  listów  nadanych  w  Niemczech.  Mit  Luftpost,  informują  niebieskie
naklejki,  przez Deutsche Bundespost,  ale  są też  listy  pisane na szaroniebieskiej
papeterii  Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym ostrzeżeniem:
L’expéditeur de cette  lettre n’engage pas la responsabilité de l’hôtel.  Hotel  nie
bierze odpowiedzialności za treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów,
wybiera je losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią ukrywał.

Mama przyjechała na kilka dni i oświadczyła, że muszę jej pozwolić wyremontować
moją łazienkę. Kurki ciekły a ona westchnęła w ten swój śmieszny sposób. —Moja
kochana córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo oddaje innym.

Powiedziałam,  że  może  zrobić,  co  zechce  z  tą  moją  łazienką  —  co  za  błąd!
Pojechałam na kilka dni do Paryża, a po powrocie zastałam ten różowiutki cud.
Umywalka i wanna są w kształcie odwróconych muszli. Jedna ściana to olbrzymie
lustro,  druga pokryta  różowymi  kafelkami  — na co  szesnastym,  białe  muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł, bo widać na niej
każdy  włos.  Kupiła  mi  też  całą  stertę  różowych i  białych  ręczników,  grubych i
miękkich. Tylko kurki są ciekawe. Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają
Ci się. Mama odjechała bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów do wanny-muszli i moczyłam
się tak długo, aż opuszki palców przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie
zadzwonić, ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy daleko od siebie i że
zachowujemy dla  siebie  tylko  to,  co  jest  w nas  najlepsze.  Spotykamy się  pełni
tęsknoty, rozstajemy się zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.



Kiedy wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech, aby niczego
nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do jakich granic moglibyśmy dojść,
czym mogłoby być nasze wspólne życie. Ja nie jestem taka odważna. Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe krzesło. Valerie,
sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porządku? —pyta, jej głos pełny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porządku—odpowiada Anna. —To tylko krzesło. Ja… przewróciło
się na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno. Valerie uśmiecha się i
Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję. — Zamyka drzwi i czeka, aż kroki Valerie oddalą się. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze, to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osób. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuż obok. Gdyby zaczęła
krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze  pośpiesznie  na
kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem  pozostawiającym  po  sobie  ostry  odór
rozpuszczalnika. Opróżnia do pudeł zawartość szuflad, wsypując wszystko, co w nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o  kartonowe ściany.
Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.  Otwiera  kolejne  szuflady  wypełnione
papierami.  Opróżnia  je  do  przygotowanych  pudeł,  garść  po  garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i  listy Urszuli.  Anna
wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją do torebki. Jej własna podobizna na
drugiej  fotografii  denerwuje  ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną
pewnością  siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka tygodni po ślubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w życiu widziała palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura by się



z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym podekscytowania.—Kochany,
chcę Ci coś pokazać—powiedziała. Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko,
jakże  teraz  boleśnie,  że  wstał  i  zamknął  za  nią  drzwi.  Na  klucz.  —A  ja  chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała po jej plecach.
Przycisnął  ją  mocno do  drzwi  i  pocałował.  Przez  chwilę,  zanim zamknęła  oczy,
spojrzała na siebie samą na tej właśnie fotografii, przyglądającą się im w tym właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William także myślał o
Urszuli?

Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto
w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w wydawnictwie Twój
Styl w 2004 r.


