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Powies¢ Ewy Stachniak , Konieczne
klamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktore nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii - wojennej i powojennej.
Powies$¢ o powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych, jesli
przeszto$s¢ ma nie byc¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz stac¢ sie kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wroctawia, miasta z niemiecka
przesztoscia i polska terazniejszoscia oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowang przesztoscia swojego miasta. To pierwsza powies¢
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska historie z réznych epok,
szeroko docieraja do angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com
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Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i tlumaczka Katarzyna Bogucka-Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczyta¢ po polsku powies¢ ,Konieczne
klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem ciekawa reakcji
czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwroci uwage na inne rzeczy niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na
jednym z poziomdéw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do kraju, po
latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych wrazen wedrowca, ktory
konfrontuje zapamietane obrazy z rzeczywistoscia, wedrowca, ktéry patrzy na Polske
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik polski zobaczy
bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksiazki z innymi wspotczesnymi
polskimi powiesciami, czy literatura kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na
mdj sposoéb pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rézne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w stosunku do
angielskiego oryginalu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika, ktéry o Polsce i jej
historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba wplyw tej historii na polska
rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi
nie tylko terazniejszos¢, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wroclawiu widzi slady niemieckiego Breslau, pamieta morze gruzow. Z
takim bagazem jej spojrzenie na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej
historii nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i przeksztatcenia w
tekscie. Wiele fragmentow mozna byto w polskim tekscie pomina¢, inne trzeba byto
przeredagowacC lub wrecz dopisa¢, by zachowaé¢ autentyzm szczegétéow i



wiarygodnos¢ faktéw. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki z 1968 roku, ktéra
Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to byta jedna z autentycznych ulotek z
Wroctawia, a nie np. z Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej
w zaleznosci do okresu historycznego w ktérym byto uzyte: w 1968 roku Piotr méwi
o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta ,komunistéw”, a w 1991 roku jej brat
uzywa stowa ,komuch”. W wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto
okresli¢ jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka wyjasnien.
To byly drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne. Problemem najwiekszym, ale i
jednoczesnie najbardziej ciekawym, stato sie nadanie polskich gtosow moim
bohaterom.

Powies¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach Anna wspomina
swoja mtodos¢, swdj wyjazd z Wroctawia, pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia.
Kiedy pisalam te sceny po angielsku, polskie postacie musialy méwic jezykiem
»,opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczul, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje w innym jezyku - czasami wtracatam
polskie stowa, by zachowac koloryt gloséw. W tlumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.

W budowaniu pelnych, polskich gtoséw najtatwiej byto z postaciami, ktére w jakims
stopniu opieraly sie na wspomnieniach z przesztosci. ,Styszalam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac ttumaczce wybor konkretnych wyrazen. Babcia Anny méwi
jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie rézne osoby, ale ich jezyk to gtos tego
samego pokolenia. Takze rodzicom Anny moglam czesciowo uzyczyc jezyka
pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim polskim kregu
doswiadczen nie pojawila sie postac z jego rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z
pamieci. Piotr Nowicki pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzy¢ jezyk,
ktéry charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto moje zadanie, nie mogtam
go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W
rezultacie musiatam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisaé, stworzy¢ na nowo
jego polski gtos opierajac sie na autentycznych historycznych materiatach z tego



okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w petni spetniona w chwili gdy ,ustyszalam” ten
nowy gtos Piotra.

Jak wspélpracowalo sie pani z thumaczka?

ES: Doskonale. Przypuszczam, ze thumaczom rzadko zdarza sie pracowaé z autorem,
ktory zna jezyk na tyle, by méc bra¢ udziat w procesie redakcji tekstu w takim
stopniu, jak to bylo z nami. Z Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci,
zgodzitysSmy sie juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére bytoby ,moim,”
czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej ksiazki, jesli miatabym taka napisac.
Dla ttumaczki oznaczato to rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z
autonomii, koniecznos$é¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja sie, i
stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w ktérych nasze odczucia gdzies
sie rozmijaly. Czasami dostawatam strone, na ktérej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja miatam wybrac¢ te najbardziej mi odpowiadajace.
W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka razy miedzy nami tak dtugo, az obie
bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byla dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam sobie ponownie
sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski thumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich
jest rytm zdania, jego wewnetrzna poezja. I tak na przyktad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskaé¢ stosujac powtdrzenia stdw, sylab, czy wrecz
poszczegdlnych dzwiekoéw. Przykltadem moze tu by¢ to oto zdanie z pierwszej czesci
mojej ksigzki, opis powojennego Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, ktérego rytm opiera sie na aliteracji. Podobny zabieg w
jezyku polskim moze przynies¢ taki ,efekt poetycki” jak zdanie: polska policja
poszukuje pieciu panow... Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezposrednim tltumaczeniu po prostu kuleje. Powodéw moze
by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta wlasnie na aliteracji, czyli
powtdrzeniu dZwiekéw; w polskiej poezji natomiast spoiwem byt gtownie rym. W
rezultacie, aby uzyska¢ podobny efekt poetycki, ktéry ja w wersji angielskiej
uzyskiwatam poprzez powtdrzenia, Kasia Krenz musiata uzyskac¢ zupeinie innymi
metodami, czerpigc ze swoich zasobow poetyckich.



Jak pani poznala thumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke, ktéra od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje warsztaty literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z
pobytow w Berlinie, gdzie zbieratam materiaty do mojej drugiej powiesci, poznatam
Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkajacej w Gdansku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko thumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jesteSmy w podobnym wieku, wiec
taczy nas jezyk naszego pokolenia...

B

Wydawnictwo Ksigzkowe ,Twoj Styl”, 2004.
Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?
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ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pociete
nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie melodyczna jego partytur, a takze
przerwane watki zycia wielu bohateréw ksiazki, ciecie miedzy nowym zyciem i
starym zyciem, miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowac przeciecie
spokoju i btogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o cztowieku, ktéry kryt w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksigzka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i wytacznie do
czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przeklad literacki?
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Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wtasng metode przekladu, ktéra opiera sie na
przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do tego, zeby zosta¢ dobrym ttumaczem
literatury. Oczywiscie, trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomos¢ jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym wzgledem jest to praca
niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego ttumaczenia potrzeba jeszcze dwdch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosci niemal telepatycznego
porozumienia sie z autorem. Bedac przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz spehia
role medium, jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym jezyku,
sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest pisarzem czy, jak w
moim przypadku, poeta. Kazda historie mozna opowiedzie¢ na sto sposobdw.
Ttumacz musi sobie nieustannie zadawaé pytanie, nie jak on by ja opowiedzial, tylko
jak zrobiltby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by wybral? A przeciez autor
chce ode mnie nie tylko moich stéw. On liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i
odwzoruje caly jego swiat, wytowie jego ducha, oddam to ,cos”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.

Czasem zartuje, Ze najlepsza metoda jest thumaczenie ,z zamknietymi oczami”, gdyz
dopiero wowczas potrafie wstuchac sie w gtos wewnetrzny ttumaczonego pisarza,
oddac to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tltumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak powiem namacalnie: na
kilka miesiecy wyprowadzam sie z wlasnego Swiata i przenosze do innego. To troche
jak gra w filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z osobna.
Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu ttumacze stowo za stowem,
zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna, czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac sie
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuje decyzji, nie
dokonuje wyborow, nawet nie stysze wtasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuje po kilka wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas p6zniej. Nim jednak to
nastgpi, przechodzi czas prob i przymiarek, kiedy wcigz nie do konca jestem pewna,



w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej sytuacji, gdybym byta, na przyktad,
profesorem literatury, skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a Scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i co najwazniejsze - styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyly na
swoje miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam ,styszec
glosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odesta¢ do wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac¢ ich osobowos¢ i
odczucia, zeby odda¢ ducha czasu i miejsca, w ktorym zyli?

KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie przywiazuje sie do
moich autoréw i ich ksiazek. W koncu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez dtugie miesiace. Staje sie jakby matka zastepcza, ktora musi wybrac dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobié to tak, by czytelnik nic nie zauwazyl, by
mial wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza
odpowiedzialnos¢ ttumaczac czyjs tekst niz piszac wtasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca - tak, przywiazuje sie i
zaprzyjazniam z bohaterami, a potem trudno mi sie z nimi rozsta¢. Ja
powiedziatabym nawet wiecej: uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego
ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka Ewy Stachniak?
Czy tym razem byla to trudna praca?

KBK: Kazde tlumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci. Gdy w jednej
powiesci problem stanowi¢ beda bardzo rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania,
w innej putapka moze sie okazaé pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze
ttumacz nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyktad, znawca bialej broni,
teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie wiedziat o historii Wroctawia,
muzyce czy... pozytywkach (tu wyznaje zasade, ze oprocz lektury fachowej, do ktérej
nalezy sie odwotac, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytac¢, pytaé i
jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych klamstw” najwieksza trudnos¢ kryta sie w... polskosci.



Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w tej ksigzce znana jest polskim
czytelnikom z ich wtasnego doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowiesé o
nich samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje, przestuchania,
relegowanie z uczelni. Pamietaja Sierpien ‘80 i stan wojenny, kartki na mieso i
oddzialy zomowcéw na ulicy. Wielu doswiadczyto rozstania z bliskimi, ktorzy z
roznych powoddéw zmuszeni byli wyemigrowac z Polski. Wielu tez w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych bylo zamieszka¢ na Ziemiach Odzyskanych, by odtad w
codziennym zyciu mie¢ do czynienia z tak zwana ,sprawa polsko-niemiecka” (co
ciekawe, Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a wiec w
miastach, ktore po wojnie, jak to sie kiedys méwito, powrocity do macierzy).

Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy sie otoczka
jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-
klucze, charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i powiedzonka. Znane
wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powies¢ Ewy Stachniak obejmuje czas trzech
pokolen. Wspdlnie z autorka musiatySmy ja napisaC po polsku w taki sposdb, by
czytelnicy z kazdego pokolenia mogli powiedzieé: tak, tak wlasnie byto!

Jak przebiegala pani wspodlpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy przewaznie do czynienia z
sytuacjg, w ktorej - paradoksalnie - swiat przedstawiony mowi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako ttumacza jest domysli¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi, odwotujac sie do
telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w komfortowej sytuacji: w kazdej chwili
mogtam zapytaé, co autorka chciata powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzala w moim ttumaczeniu, zgadza sie z jej intencja. Mozna powiedzieé:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym odruchu przestraszytam
sie! Czego? Tego, Ze nie bede umiata staé sie ,gtosem” autorki, Ze nie sprostam jej
oczekiwaniom. Nie ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze
posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym walorem pracy,
fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczng, fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito autorke na niemata



probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam zosta¢ sam na sam z jej ksiazka, ,poczuc”
ja, niczym sie nie sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spierac¢ sie o stowa, prébowac dziesieciu wersji jednego zdania,
szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato zabawe w ciepto-zimno: ja
wedrowatam przez labirynt, podczas gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdoby¢ absolutna pewnos¢, ze przeméwitam jej glosem. Mam nadzieje, ze tak sie
stalo, ze Ewa Stachniak czytajac swoja powies¢ w moim tlumaczeniu, zapomina o
mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do dziennika ,Gazeta” w
Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powiesci:
https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/
Recenzja:
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Jozef von Eichendorff
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Zamek w Toszku.
Andrzej Ruminski

We wroctawskim Parku Szczytnickim, w jego poinocno wschodniej czesci, po-
stawiono w 1911 roku pomnik jednego z najwybitniejszych poetéw ziemi Slaskiej,
Jozefa von Eichendorffa. Na trzystopniowym murowanym, kwadratowym
postumencie z dwoma ptaskorzezbami, stata kiedys$ naturalnej wielkosci postac
poety tzw. ,wedrujacy mtodzieniec”.

Tworca odlanego z bragzu pomnika byt Alex Kaumann. Wspdétczesny autor niemiecki
pisat w 1994 roku:

(...) wtadze polskie usuwajgc pomnik po wojnie w 1945 roku nie wiedziaty chyba
lub nie chcialy pamietac¢ o tym, Ze Eichendorff byt przychylnie nastawiony do
Polakoéw (znat jezyk polski - A.R.), miat wsrdd nich wielu przyjaciot az do swojej
smierci.
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Siegnijmy do encyklopedii by dowiedzie¢ sie czegos wiecej o poecie.

Ur. 10.X1.1788, zm. 26.X1.1857 r. niemiecki poeta i prozaik zwiqgzany z kregiem
romantykow niemieckich. Byt przede wszystkim twodrcq wierszy lirycznych
(Gedichle 1826, 1837) szeroko znanych i przetrwatych do dzis gtownie w postaci
piesni ludowych. Do najbardziej znanych jego dziet prozatorskich nalezy nowela ,Z
zycia nicponia” (1826, wyd. pol.- 1924). Eichendorff byt autorem powiesci
biograficznej ,Ahnung und Gegenwart” (1815), bajek i komedii oraz ttumaczem
dziet Calderona i Cervantesa.

Z innych Zrédet dowiadujemy sie, iz rod poety wywodzit sie z Bawarii i stamtad
przybyt do Austrii. Ojciec poety w 1875 roku byt dziedzicem L.ubowic nad Odra na
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ponoc od Raciborza. W tamtejszym barokowym patacu - zbudowanym przez dziada i
ojca - urodzit sie hrabiemu Adolfowi syn Josepf Freiherr von Eichendorff. Rodzina
byta bardzo pobozna i dlatego wystano 13-letniego Jozefa wraz z bratem Wilhelmem
do katolickiego gimnazjum Sw. Mateusza we Wroctawiu. W budynku tym juz w
okresie ostatnich Piastow miescit sie osrodek pomocy socjalnej dla chorych bedacych
pod opieka czeskich zakonnikéw z Pragi. Gimnazjum to ukonczyto wielu znanych na
Slasku postaci, m.in. historyk koscielny Jézef Wittig, Jan Dzierzon - zwany ,0jcem
pszczot” oraz jako ekstern, znany pdzniej dziatacz polityczny, Ferdynand Lassale.

Po skonczeniu gimnazjum w 1805 roku obaj bracia wyjechali na studia prawnicze do
Halle i Heidelbergu, poznajac tam srodowisko poetéw romantykow. Po studiach w
1808 roku Jézef wyjechat do Paryza, nastepnie do Wiednia i po powrocie do kraju w
lutym 1813 roku wstapit do armii pruskiej, do ochotniczego korpusu dowodzonego i
zorganizowanego przez majora barona Adolfa Ludwika Lutzowa (1782-1834),
dziatacza patriotycznego, ktorego korpus odznaczyt sie w walkach przeciwko
Napoleonowi. Korpus rozwiazano w 1814 roku, zas Eichendorff w rok pdzniej juz
jako oficer powrocit do Paryza, a nastepnie do kraju.

Po wojnie rozpoczat prace w administracji pruskiej przenoszac sie do réznych miast:
Wroclawia, Gdanska, Krélewca, Drezna, Berlina. Poznat wielu stawnych ludzi epoki,
m.in. kompozytora i pianiste Feliksa Mendelssohna-Bartholdyego (1809-1847),
kompozytora i wirtuoza fortepianu Roberta Schumanna (1810-1856) oraz pisarza
Karola Holteia (1798-1880), slaskiego dramaturga i polonofila, wielkiego romantyka,
autora wystawionej we Wroctawiu 2 III 1826 roku sSpiewogry o Tadeuszu Kosciuszce
p.t. ,Stary wédz” (niem. Der alte Feldher). Nastroje we Wroctawiu zwtaszcza mto-
dziezy studenckiej byly bardzo przychylne dla wedrujacych polskich emigrantéw -
przyjmowano ich entuzjastycznie jako ,rycerzy wolnosci”, a Kosciuszko cieszyt sie
wielkim kultem ws$réd Niemcow. Stad tez sztuka (dramat) Holteia osiggneta
niebywaly sukces. Ksigzka o Kosciuszce napisana przez K. Falkensteina wyszta w
1827 r. w Lipsku i w tym samym roku wroctawska oficyna Kornéw wydata ja w
polskim tlumaczeniu. , Starego wodza”

grywano przy aplauzie patriotycznie wzruszonych i zaptakanych widzéw (...). Byla
oklaskiwana przez widzow Berlina (tu prapremiera), Lipska, Drezna, Hamburga,
Swidnicy, Cieplic, Poznania.



W czasie swego pobytu w Berlinie Eichendorff zakonczyt prace publiczng i wraz z
zong Aloisa von Larisch osiedlit sie w Nysie, zamieszkujac w pietrowym domu
(zniszczonym w 1945 r.) przy obecnej ulicy Bartosza Glowackiego. Poswiecit sie tu
catkowicie pisaniu. Oboje zmarli w tym domu: zona - 3 XII 1855 r., on sam - 26 XI
1857 r. Pochowani sa w grobowcu rodzinnym na tzw. cmentarzu jerozolimskim w
Nysie przy matym kosciétku sw. Krzyza potozonym przy wylotowej ulicy Mieczystawa
I, prowadzacej do Otmuchowa. Gréb jest zadbany, odwiedzany tez czesto przez
niemieckich turystow, ktérzy czcza pamie¢ Eichendorffa.

Jego liryczne wiersze sa czasem publikowane (niestety w jezyku niemieckim) w
»Schlesisches Wochenblatt - Tygodniku Niemcéw w Rzeczpospolitej Polskiej”,
ktérego redakcja znajduje sie w Opolu. Dotychczas byty to m.in. ,Piesn koscielna” -
Spiewana na nabozenstwach majowych, ,Ztamany pierscionek” - piesn ludowa, oraz
wiersze , Ten stary ogrod”, ,Zatajona mitos¢”, ,Wieczor” i kilka innych opiewajacych
krajobraz Slaski, piekno przyrody i folklor.

W gtebokiej liryce Eichendorffa stychaé szum lasu, Spiew ptakow, szemranie
strumieni, powiew wiatru. Poznajmy wiersz pt.: ,Wesoty wedrownik” w przektadzie
nieznanego tlumacza.

Na kogo Bdg taskawie spojrzy,
Ten dqgzy w dal, w szeroki sSwiat,
Ten cuda swiatow skryte dojrzy,

Gor, lasow, rzek i tanow kwiat.

Leniwcy, co sie w domu pierzq,
Nie ujrzq storica ztotych z0rz,

W zaduchu chatup nedznie lezq,



Nie znajq spiewu, wina, roz.

Strumyki z gor wesoto skaczgq,
Skowronki z spiewem lecq wzwyz;
Precz troski, co zatosnie kraczq -

Chce spiewac - smutki precz, a kysz!

Jedyny Bdg niech nami rzqdzi,
Co stworzyt ten uroczy swiat,
On sprawiedliwie mnie 0sqdzi,

Nie wzbroni mi swych task - bom chwat!

Fragment pieknego wiersza ,O doliny dalekie, o goéry!” zostal wykuty na 3-
metrowym, granitowym gtazie-pomniku ustawionym w 1911 roku u szczytu Kobel-
Bergu ob. Kobylicy - (392 m. n.p.m.) przy starym kamieniotomie. Powstat on dzieki
staraniom prof. Alfonsa Nowacka, historyka-regionalisty oraz wspierajacych jego
dziatania mieszkancéw Prudnika.



o
Pomnik Jozefa Eichendorffa w Parku Szczytnickim.
Po II wojnie Swiatowej zerwano brazowy medalion z popiersiem poety i skuto
znajdujace sie na odwrocie stowa jego utworu. W 1991 roku wtadze Prudnika i
mniejszos¢ niemiecka przywrocity wyglad pomnika do stanu sprzed wojny. Znéw
mozemy przeczytac stary tekst (thum. K. R. Mazurski):

Doliny w dali, wzniesienia,
O piekny, zielony lesie!
Ty radosci ma skupienia,

Co i troski wznioste niesie.
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Pomnik stoi ok. 1 km od wsi Debowiec. Prowadzi tedy czerwony szlak turystyczny z
Prudnika do Gluchotaz.

X %k %

W 1995 r. Towarzystwo Spoteczno Kulturalne Niemcoéw w Nysie rozpoczeto
przygotowania do ponownego odstoniecia popiersia Eichendorffa w poblizu domu w
ktérym mieszkat i zmart. Do pomocy wiaczyli sie naukowcy, poeci i plastycy, a
gléwnie Georg Latton z Krzyzanowic. Chodzito o to, by uroczystos¢ byta godna miana
wielkiego twércy; aby spotecznos¢, ktéra przybywata po wojnie do jednej z kolebek
kultury Slaskiej, zaakceptowata ,kawalek dawnej historii Nysy”, z ktérej imieniem
wigze sie Joseph Freiherr von Eichendorff. Georg Latton trzeci raz rekonstruowat
podobizne Eichendorffa. Pierwsza kopie wykonat dla L.ubowic, druga dla Raciborza,
potem powstata trzecia - nyska realizacja. Po wojnie nyskie popiersie von
Eichendorffa znalazto schronienie w kosciele sw. sw. Jakuba i Agnieszki. Jest to
jedna z kopii pierwotnego dzieta, ktére wedrowato po réznych miejscach Slaska,
miedzy innymi byta w Rudach Wielkich. Z owej kopii Georg Latton sporzadzit kolejna
replike z utwardzonego gipsu, z ktérej odlano teraz spizowe popiersie. Na szczescie
ocalat pod ziemig cokét po nyskim pomniku, co umozliwito ustawienie catosci na
poprzednim miejscu. (...)



Pamietasz camek ow na wigorzu cisgy?
Rog mrocznie kusi-czyiby nas wolal jui?...

Toszecki zamek w latach 1791-1797 nalezal do ojca
JOSEPHA von EICHENDORFFA (1788-1857)
jednego z najznakomitszych poetéw niemieckiego romantyzmu.
Fajemniczy urok starej budowli, pigkno okolicy pobudzaly wyobraznig
i wplvnely na tworczos¢ wielkiego artysty zwanego , Spiewakiem leSnym."

wenkst du des Schlosses noch auf stiller Hoh’?
Das Horn lockt nachtlich dort, als ob’s dich riefe,...”

Die Toster Burg gehorte in Jahren 1791-1797

dem Vater von JOSEPH von EICHENDORFF (1788-1857),

eines der berithmtesten Dichter der deutschen Romantik.

Der geheimnisvolle Reiz dieses alten Bauwerkes und die Schinheit
der Gegend erregten seine Phantasie und beeinflussten Werke
dieses grossen Kiinstlers, der als “Waldsinger” bezeichnet wird.

Zamek w Toszku. Plyta poswiecona Jézefowi Eichendorffowi.

Przypuszczaé mozna, ze Zyja jeszcze potomkowie Eichendorffa, poniewaz jego
prawnuczka urodzona 9 II 1896 roku w Swidnicy miata 12-ro dzieci. Na chrzcie ktéry
odby! sie w kosciele klasztornym sw. Jézefa dano jej imiona Elzbieta, Jézefina, Ida,
Maria. Byla ona najstarsza corka general-lejtnanta Hartwiga von Eichendorffa.
Dziecinne lata wraz z rodzenstwem spedzita w Klodzku, pdzniej zostala
kwalifikowang pielegniarka. W czasie I wojny Swiatowej pracowata w organizacji
Czerwonego Krzyza niosac pomoc rannym. W 1921 roku wyszta za maz za ksiecia
Oskara Strachwica, Slaskiego magnata ziemskiego majacego swéj zamek w Psarach
Wroctawskich (niem. Hunern) oraz majatek we wsi Ga¢ Wroctawska (niem. Heidau).
Jej najstarszy syn zginat w 1943 roku na froncie wschodnim w Rosji. W 1946 roku
cala rodzina (wraz z mieszkancami wiosek i majatkdw) zostata wysiedlona do Nie-
miec. Nowy dom zatozyli w Westfalii, w miejscowosci Ense-Bremen. Maz hrabiny
Oskar zmart w 1951 roku.

Ona sama zajela sie niezwykle aktywnie praca w organizacji charytatywnej im. sw.
Jadwigi jako referentka do spraw kobiet. Zmarta 13 wrzesnia 1976 r. i jest
pochowana na cmentarzu obok grobu meza w Ense-Bremen. Wspomnienie o niej pt.:
,Pamieci wielkiej Slaskiej kobiety, hrabiny Elizabeth Strachwic” zostalo napisane z
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okazji jej 100. rocznicy urodzin.

Magistrat Wroctawia poza wystawieniem pomnika Eichendorffa w 1911 r. nazwat
rowniez ulice i place jego imieniem. Byly to: Eichendorff-plan, dzi§ Skwer Obroncéw
Helu, Eichendorffplatz, dzis pl. M. Anielewicza, Eichendorffstr., dzis ul. Sokola.
Rowniez inne wymienione tu postacie miaty swoje ulice we Wroctawiu: dwie
Holteistrasse, to dzisiejsze ulice Prosta i Darwina, Holteihohe - to dzisiejsze Wzgdrze
Polskie (nazwa nieurzedowa) opodal Panoramy Ractawickiej; nazwa niemiecka
wprowadzona w zwigzku z odstonieciem pomnika von Holteia w 1882 r.
Schubertstrasse to obecna ul. Elsnera. Liitzowstrasse to dzis Miernicza, Lutzowweg,
dzis ul. Koncowa. W Opolu byty ulice Eichendorffa i Holteia, w Bytomiu -
Eichendorffa, Holteia i Schuberta, w Watbrzychu - plac i ulica Lutzowa oraz ulica
Schuberta.

Konczac, poznajmy jeszcze wiersz pt.: ,Pozegnanie” w przektadzie Stefana
Napierskiego.

Wawozy i kotliny, zielono-mgtawy bdr,
O, rdzawe jarzebiny, jak zamyslony chor !
Swiat, wiecznie zadurzony, miele wsréd wartkich kot.

Obym twaj strop zielony nad sennq skroniq czut.

Gdy szaro wokét dnieje, gleba paruje w krqg,
Ptak nuci poprzez knieje i rosa Isni wsrdd tgk:
Niech pierzcha w btedne kraje pradawny, ziemski zal,

Rusatka zmartwychwstaje, jak blask porannych fal !



Porzuce wkrotce ciebie, tam, gdzie sie konczy jar,
Na obcym sledzic¢ niebie widowisk metnych czar.
O, zegnaj mi, dolino, twdj lis¢ i mrok i mech,

Samotne dni poptyng, gdy lesny zamrze dech.

Podczas wedréowek po Jurze Krakowsko-Czestochowskiej w czerwcu 2006 roku
natknatem sie na tablice pamigtkowa na zamku w Toszku poswiecona
Eichendorffowi.

Groéb Jozefa Eichendorffa.

Wiascicielem zamku w koncu XVIII wieku byt baron Adolph von Eichendorff, ojciec
Jozefa. Poeta spedzil na zamku w Toszku dziecinstwo i mtodosé. Inny niemiecki
poeta Johann Wolfgang von Goethe byl gosciem na zamku toszeckim 3 wrzesnia
1790 roku, o czym pisat chwalac zamkowa goscinnos¢. Réwniez Goethe ma tu swoja
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tablice pamiagtkowa. Ostatnie lata swietnosci zamku nalezaty do rodu von Gaschin. W
1811 roku straszliwy pozar zniszczyt zamek.

Dzisiaj ta stara budowla jak niegdys géruje nad miastem, kuszac turystéw swa
unikalna gotycka bryta. Odnowione wnetrza zamkowe sa miejscem licznych
wydarzen kulturalnych, spotkan biznesowych, koncertéow i wystaw.

Fotografie: Andrzej Ruminski
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Ewa Stachniak
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Przetozyt Zbigniew Stachniak
Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady, przepastnymi
supermarketami przepetnionymi jedzeniem, btyszczacymi Swiattami montrealskich
biurowcéw, ktore z taka doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby
mu nawet o to, z jaka tatwoscig zachwycata sie nawet najdrobniejszymi btahostkami.
Zyczliwym u$miechem mijanych na ulicy nieznajomych. Samochodami
zatrzymujacymi sie na przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. MezZczyzna na ulicy Sherbrooke, ktéry
pochylit sie by sprzatnac po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byly o wiele bardziej wyrazne i
daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze pozwolita, by strach zakradt sie w jej
serce. | miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu bylo czystym przypadkiem. W Polsce uczyla
literatury angielskiej na wroctawskiej anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii,
chciala studiowaé literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezto w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec sierpnia—powiedziata sekretarka
dziekana, ktéra niespodziewanie zadzwonita do Anny pdZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami. Roztozyta rece, w
gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —DostaliSmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechaé?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece bylo kuszace. —Jakiejkolwiek dobrej



bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku sobie. Czuta jego palce
drazace tunele w jej gestych wilosach, pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w
milczeniu rozwazata argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udato jej sie zaoszczedzi¢ tylko sto dolardw, to i tak
bytoby to wiecej niz jej caloroczna pensja. No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka
miesiecy oderwania sie od rzeczywistosci kolejek, strajkéw, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we Wroctawiu. Zdazy na
poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptatl jej imie. —JedZz—szeptal. -JedZ. Krawedz fotela uciskata jej biodro.
Dotyk ust Piotra taskotal, rozsmieszat. Bedzie po prostu za niag tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co odpowie. -Teraz? Kiedy
wszystko miato sie rozstrzygnaé? Gdy los Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wylozonego drewniana boazeria,
dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka, Polska. Gos¢ Wydzialtu Anglistyki
Uniwersytetu McGill. Uczucie niepewnosci wyparowato bez Sladu. Zdziwita ja
tatwosé, z jaka nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani podejsc i
przywitac sie,” wystarczyto w zupetosci.

—Niestety, moj maz nie mégt ze mna przyjechac—odpowiadata na czeste zapytanie.
Uzyskanie dwéch paszportow bytoby raczej trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mdgt
tak po prostu wyjechaé. Wyktadat prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie jej wyjazd bez niego
nie byl najlepszym rozwiazaniem, ale céz innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na
koniecznos$¢ wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie ziem
utraconych i odzyskanych, historie, w ktérej niemieckie miasto stato sie polskim. Ale
William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtérzyt. —Co za zbieg okolicznosci!



—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w beben. WR O - C 1. A W. Tak by to wlasnie powiedziata. WRO - CLAW,
jej twarz zastygta w grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Mial na sobie czarny golf, na
nim rozpieta koszule. Zétte i czerwone plamy koloréw splataly sie na niej jak
wirujace wstazki zrecznie manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego rowno
przycieta brode myslata o pidrach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka. William
przyniost jej lampke wina. Anna czula jak ksztalt nozki kieliszka odciska sie na jej
palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich oczach, w jego
usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu widokiem jej lokéw, kazdym ruchem jej
gtowy. Jak gdyby z kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiagnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy przedtem, nie
osiagnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luznag sukienke, ktéra kupita w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna baweina, z fioletowymi plamami w
ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to jeszcze Breslau. Tak
wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy, obracajac je w palcach i
puszczajgc. Myslata o swojej starej fotografii: drobna dziewczeca postac, biata
sukienka, aureola jasnych wtoséw.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za nimi ruiny Wroctawia;
zwaly gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy cegiel, niektére nadal zespolone zaprawa,
strzaskane ptyty betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych jeszcze



domodéw. Powykrecane sterczace prety w betonowych blokach, w bytych
fundamentach. Spekane mury domow z obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi
zytami pod martwa skora. Wypatroszone domy z wypalonymi $cianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza bytych
pokoi—salonow, sypialni, gabinetéw—zdradzaty teraz gusty bytych mieszkancéw,
mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub malowane sSciany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwienczonymi uliczna kostka i spekanymi, granitowymi
ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie istniejgcych osiedli, gtadkie stalowe
szyny tramwajowe wiodace w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945 roku, tuz po ich
przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzi¢ obok opuszczonych doméw, obok ruin
i popiotu. Miasto byto puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napetniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna zapowiedz
stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe kamieniczki wroctawskiego Rynku
byly juz odbudowane, ich fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-z6tto. Kiedy
Anna byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze spacery wokot
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem stonecznym lub na Ostrow
Tumski wzdtuz katedry z majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze
wojna przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscig. Postanawia odejs¢ od Piotra,
zosta¢ w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie. Dzwoni do niego na poczatku grudnia,
ranigc go bolesnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie z Piotrem i
wychodzi za maz za Williama.]

Czesc II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna idzie do jego biura
na montrealskim uniwersytecie McGill, by uporzgdkowac¢ pozostate po mezu

papiery.]
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W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte. Rozrywa ja. Z koperty
wysypuja sie na biurko listy, kartki pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach,
robionych w krotkich odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany w czarny golf i
brazowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak zawsze lubila, pochyla sie do przodu,
jak gdyby staratl sie przekona¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wlos6w opada mu na czoto, zatrzymana chwila, po ktérej ten
lok moze jedynie odgarngé.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wiefice z kwiatéw. Z radosnie
bijacych dzwondéw wylewaja sie nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i scisniete. Mija kilka chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrézni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I'amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie, ttoczac pospiesznie krew do twarzy.
Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje, ze wyszedtes na chwile i zZe zaraz
wrocisz, jak dobry mqz, ktéry wyjechat w krétkq podroz. Czuje sie Twojq zong w
najgtebszym znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pézno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed wyjazdem obnizytam
termostat. Moja pruska oszczednos¢, skgpstwo maojej duszy. Wczotgatam sie do t6zka
myslgc o Tobie. Dzis nie chce z nikim rozmawia¢, bo zagtuszytabym Twdj gtos. Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
sie George Street i bedziemy sie catowac. Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i
grzebien. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy Smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocnqg herbate (oczywiscie
najpierw wlewajqgc mleko) i bedziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego
pragngc.



Anna siada, nogi nie sa w stanie utrzymac ciezaru jej ciata. Wyczuwa czyjas
obecnosé, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore
przed chwilg opréznila z ksiazek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To
nieprawda, probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam. Rozumiesz mnie,
kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak pakowatl bragzowa skorzana walizke.
Bezowe sztruksowe spodnie utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry zlozone w rowne kwadraty, puste rekawy wsuniete do
srodka. Patrzyta, jak zamykat matq saszetke pachnaca sandatlowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujace kopute
Swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentéw, jakim ja
obdarzyl, maksymy lat szes¢dziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegna¢ sie w domu, a ona starata sie nie obejmowac
go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby ukry¢ bél. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
gniew. Na to, by wylat sie z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jestes taka jak
Marilyn— powiedziat jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktéorym okreslat swoja
byla zone. —Nie ma w Tobie nic z jej mSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej sweter, obejmowat
ja i przyciagat do siebie. —Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten radosci i troski o nia.
—Tesknisz za mna, kochana?—pytat. Odpowiadata ze Smiechem, radoscia.
—Rozumiesz mnie, prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade? Nie, to niemozliwe.
Nie William. To wszystko nie ma zadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno biate. Kolor zacierat
tylko te smiertelne transformacje, ktore chciatam uchwyci¢. Nie musisz sie
niepokoic, kochanie, moje obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq
obecne jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i samo-
zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka wieczorow w berliniskich
barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko objgt mnie mocno. To byta najlepsza
recenzja, jakg dostatam. Po wystawie, ide Ku-damem, wciqgz patrzqc na twarze.



Hatasliwe Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq obciste
bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach. Nastolatki majg donosne gtosy i
odwazne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt
tatwo zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak gdyby posiekane
tysiagcem drobnych, niewidocznych spekan. Wie, ze b6l mozna tylko przeczekac. Ale
palce nadal tra nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach pojawiaja sie
wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, sciany zatracity swoja geometrie, staty
sie widmem koloréw, sufit—bialg jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i oglgdam przez okno
swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq. Chce mi sie morza—zimnego, zielonego,
pachngcego wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Zze zapominam o rzeczach istotnych, zastepujqc je ekstazq i
rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych policzkow. Co$ musi sie
teraz wydarzy¢, jakies konieczne nastepstwo tych odkry¢, cos, co je wyjasni i uwolni
ja od nich. Na korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs gtos
wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle uciety. —Tak, tak—styszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak wyciagat je z
niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je tam otworzy¢.

Wstaje i robi kilka krokow. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasni¢. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twdj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie. Przepraszam, ze miatam
tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie sesji. Probowatam oddzwoni¢ pdzniej, ale
wyszedtes juz z biura. Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, Ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko i wytgcznie moja decyzja. Istnieje historyczny
dowdd na to, Ze bedgc razem skonczylibysmy rzucajqc sie sobie do gardet, ze
sptonelibysmy w nienawisci, wiec nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢
moze pojawie sie w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad, progres quebeckiego



Referendum, wiec nie dgsaj sie na mnie zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twaj
wspaniaty, niewinny kraj zrobi, gdy sie zacznie rozpada¢ na kawatki. “Je me
souviens?” CzyZ nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiscie! Te
listy byly pisane zanim jeszcze poznata Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna
nie ma zadnych praw. William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze
zonaty z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chciat, by myslata, ze jest zdolny do
zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupeinie zrozumiate,
mozna nawet pomyslec, ze jest pewng forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az
tak duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaje sie jej powoli.
Najpierw odptywa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedze i patrze na sciany
pokoju, czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej pomocy nastanie
nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby powstac i zaczq¢ od nowa.

Do niektorych listéw doklejone sa artykuty wyciete z magazynow. Ztozone, pozotkie
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odklada je na bok, z niecierpliwoscia.
Bedzie dosyc¢ czasu, by je przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie bylo tak zle. Mala potyczka miedzy twdrczoscia a
zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam sie w takie dnie bez oporéw i
wynurzam sie silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra pachniaty kamforg,
stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z lekka seplenit. “Jak byto na poczatku,
teraz i zawsze, i na wieki wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie pelna postanowien. Jak wieZzniowi, wystarczy mi tyzeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej stronie drzwi i okna
mieszkan wychodzqcych na Zachod sq zaslepione. Berlin to przecieZ podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy po
wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabija¢. Odwazni nadal kopiq tunele, uciekajq
kulom. Ci, ktérym uda sie dotrze¢ na naszq strone, a czasami widze ich w naszych



barach, zapijajq sie do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty. Przypomina sobie, ze
William trzymat szkto powiekszajace w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skorzanym futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace listy sie odnajduja,
przemieszczone jedynie, niezauwazone. William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate miesigce “fotograf” nie
miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktérys ze znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o przyjaciétke—fotografa z Berlina. -Masz na
mysli Urszule? —zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtdrzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o ktérej ci
wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dZzwiek jej imienia sprawiat mu
przyjemnosc.

—Zupetnie zwariowana—dodal. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, poréwnujac
ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt krétkie by trawié je na matostki - czyta.
Kocham Cie naprawde, mimo zZe jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajgc zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie w przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciq? Ostabia mnie, ulizuje. Snuje
sie dniami z usmieszkiem samozadowolenia i wszedzie widze Twaojq twarz. Lapie sie
na tym, ze powtarzam Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie dlatego prosze Cie, bys
nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwdl mi
pooddycha¢ przez chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

Pazdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomnieé tych innych
mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczy¢. Przeraza mnie jak wiele musimy



odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

Pazdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze jeden z Twoich
gestow zadoscuczynienia?

Bdl wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, ze to jej zeby wbily sie gteboko
w warge, przecinajac skore. Na palcach, ktorymi przed chwila dotkneta ust slady
krwi. Przez dtuzsza chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos. —Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego konca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywalam, ze bede wierna, i nigdy nie dopraszatam sie o
Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, zZe nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci.
Jak zwykle bedziesz sie dasal i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi
Smiesznymi gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosé.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja wrazliwo$¢? Nie wierze w
sekrety i nigdy nie ukrywatam Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty
udajesz, ze przesztosé mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
wiec spokoj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym nastroju, petna
rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia. Sq do niczego. Fatszywe,
wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste. Okropnosc¢! Dobra fotografia jest jak
przepowiednia, czyz nie tak? Powinna uchwycic¢ cos z przysziosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w banat. Wiec spiesze sie
jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod storica. Rozciggat sie
po niebie, rézowy i czerwony i ztoty. “Wstqzka po wstqzce.” Pamietasz kochany?
Moze masz racje, moZe nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi méwi¢ o Tobie, bez konca. Zrobit mi herbate i
skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites. Nie bytam w stanie wypi¢ jej sama.



Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej mapie Swiata
zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w ktérych spotykaliSmy sie. Zautki
milosci. Mapa jest catkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych znajduje zasuszone
kwiaty, ktére krusza sie pod jej palcami. Sg tez kawatki ptétna, drobne drzazgi
poszarzatego drewna. Po krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet,
cate strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone wykrzyknikami.
Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit Luftpost, informuja niebieskie
naklejki, przez Deutsche Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej
papeterii Hotelu Intercontinental w Genewie, z jej dwujezycznym ostrzezeniem:
L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la responsabilité de I’'hotel. Hotel nie
bierze odpowiedzialnosci za tresé listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow,
wybiera je losowo, mate skrawki mitosci, ktéra William tak dobrze przed nig ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, Ze musze jej pozwoli¢ wyremontowac
mojq tazienke. Kurki ciekty a ona westchnela w ten swdj smieszny sposob. —Moja
kochana coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo oddaje innym.

Powiedziatam, Ze moze zrobié¢, co zechce z tq mojq tazienkq — co za biqd!
Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie zastatam ten rézowiutki cud.
Umywalka i wanna sq w ksztatcie odwrdconych muszli. Jedna sciana to olbrzymie
lustro, druga pokryta rézowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtloga jest biata, beznadziejny pomyst, bo wida¢ na niej
kazdy wtos. Kupita mi tez calq sterte réZowych i biatych recznikow, grubych i
miekkich. Tylko kurki sq ciekawe. Styl Bauhaus, mosiqgdz, mite w dotyku. Spodobajq
Ci sie. Mama odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow do wanny-muszli i moczytam
sie tak dtugo, az opuszki palcow przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie
zadzwonié, ale juz poszedies do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy daleko od siebie i ze
zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w nas najlepsze. Spotykamy sie petini
tesknoty, rozstajemy sie zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.



Kiedy wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech, aby niczego
nie zepsué. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do jakich granic moglibySmy dojs¢,
czym mogtoby by¢ nasze wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwaltownie, ze przewraca debowe krzesto. Valerie,
sekretarka Williama, musiata ustysze¢ hatas za sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porzadku? —pyta, jej gtos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko krzesto. Ja... przewrdcito
sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno. Valerie usmiecha sie i
Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie oddala sie. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze, to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby zaczeta
krzycze¢, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudta. WYRZUCIC pisze pos$piesznie na
kartonowych pudlach czarnym mazakiem pozostawiajacym po sobie ostry odoér
rozpuszczalnika. Opréznia do pudet zawartosé szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otéwki uderzaja o kartonowe $ciany.
Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej. Otwiera kolejne szuflady wypetnione
papierami. Oprdznia je do przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

Wkrétce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy Urszuli. Anna
wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja do torebki. Jej wlasna podobizna na
drugiej fotografii denerwuje ja falszywym wyrazem samozadowolenia, naiwna
pewnoscia siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka tygodni po Slubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura by sie



z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peilnym podekscytowania.—Kochany,
chce Ci co$ pokazac—powiedziala. Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko,
jakze teraz bolesnie, ze wstat i zamknat za nia drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata po jej plecach.
Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatlowat. Przez chwile, zanim zamkneta oczy,
spojrzata na siebie sama na tej wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym witasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William takze myslat o
Urszuli?

Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym ,Gazety” w Toronto
w 2003 .

,Konieczne klamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaly sie w wydawnictwie Twdj
Styl w 2004 r.



