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ktamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktdore nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie
osobistej 1 narodowej, o zdradzie i potrzebie przebaczenia, o
najnowszej historii - wojennej i powojennej. Powies¢ o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych,
jesli przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz
sta¢ sie kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia Wroctawia, miasta z niemiecka przesztoscia i polska
terazniejszoscig oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowana przesztoscia swojego miasta. To
pierwsza powies¢ Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut
powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska
historie z roéznych epok, szeroko docieraja do
angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i ttumaczka Katarzyna Bogucka-
Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczytac¢ po polsku powies¢
»Konieczne klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem
ciekawa reakcji czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej
7z pozycji emigracji, polski czytelnik zwréci uwage na inne rzeczy
niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na jednym z
poziomOw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do
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kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrazenh wedrowca, ktory konfrontuje zapamietane obrazy z
rzeczywistoscia, wedrowca, ktory patrzy na Polske z pozycji
swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik
polski zobaczy bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksigzki z
innymi wspoétczesnymi polskimi powiesciami, czy literatura
kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na moj sposob
pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rozne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w
stosunku do angielskiego oryginatu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika,
ktéry o Polsce i jej historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba
wplyw tej historii na polska rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na
Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi nie tylko

terazniejszosc, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny,
powstania, zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego
Breslau, pamieta morze gruzow. Z takim bagazem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej historii
nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i



przeksztatcenia w tekscie. Wiele fragmentow mozna bylo w
polskim tekscie pomina¢, inne trzeba bylo przeredagowac lub
wrecz dopisa¢, by zachowac¢ autentyzm szczegoiow i
wiarygodnosc faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki
z 1968 roku, ktéra Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to
byta jedna z autentycznych ulotek z Wroctawia, a nie np. z
Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej w
zaleznosci do okresu historycznego w ktorym byto uzyte: w 1968
roku Piotr mowi o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta
»,komunistow”, a w 1991 roku jej brat uzywa stowa ,komuch”. W
wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto okreslic
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka
wyjasnien. To byty drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne.
Problemem najwiekszym, ale i jednoczesnie najbardziej
ciekawym, stato sie nadanie polskich gtoséw moim bohaterom.

Powiesc¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach
Anna wspomina swoja mtodos¢, swoéj wyjazd z Wroctawia,
pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia. Kiedy pisatam te
sceny po angielsku, polskie postacie musiaty mowi¢ jezykiem
,O0pisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczut, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje
w innym jezyku - czasami wtracatam polskie stowa, by zachowac
koloryt gtosow. W tlumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.



W budowaniu peinych, polskich gtosow najtatwiej byto z
postaciami, ktore w jakims stopniu opieraty sie na
wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac¢ tlumaczce wybor konkretnych wyrazen.
Babcia Anny mowi jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne
wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa. Wprawdzie babcia
Anny i moja babcia to dwie rozne osoby, ale ich jezyk to gtos
tego samego pokolenia. Takze rodzicom Anny mogtam czesciowo
uzyczyc jezyka pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim
polskim kregu doswiadczen nie pojawita sie postac z jego
rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z pamieci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzyc¢
jezyk, ktory charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto
moje zadanie, nie mogtam go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie
mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W rezultacie
musiatam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisac, stworzyc
na nowo jego polski gtos opierajac sie na autentycznych
historycznych materiatach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini speiniona w chwili gdy
,ustyszatam” ten nowy gtos Piotra.

Jak wspolpracowalo sie pani z thumaczka?



ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie
pracowac z autorem, ktory zna jezyk na tyle, by moc brac udziat
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to byto z nami. Z
Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci, zgodzitysSmy sie
juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére
bytoby ,moim,” czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej
rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja
sie, i stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w
ktorych nasze odczucia gdzies sie rozmijaty. Czasami
dostawalam strone, na ktorej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja mialam wybrac te najbardziej
mi odpowiadajgce. W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka
razy miedzy nami tak dlugo, az obie bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam
sobie ponownie sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski
ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich jest rytm zdania, jego
wewnetrzna poezja. I tak na przyklad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac stosujac powtorzenia stow, sylab, czy
wrecz poszczegolnych dzwiekow. Przykltadem moze tu by¢ to oto
zdanie z pierwszej czesci mojej ksiazki, opis powojennego
Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands of still-
standing buildings, ktorego rytm opiera sie na aliteracji.



Podobny zabieg w jezyku polskim moze przyniesc taki ,efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pieciu panow...
Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezposrednim tlumaczeniu po prostu kuleje. Powodow
moze by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta
wtasnie na aliteracji, czyli powtorzeniu dZzwiekow; w polskie]
poezji natomiast spoiwem byl gtownie rym. W rezultacie, aby
uzyskac podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtorzenia, Kasia Krenz musiata uzyskac
zupetnie innymi metodami, czerpiac ze swoich zasobow
poetyckich.

Jak pani poznala ttumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke,
ktora od wielu lat mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na
pograniczu literatury polsko-niemieckiej, organizuje warsztaty
literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z pobytow
w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci,
poznatam Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary
Lies swojej siostrze Katarzynie mieszkajacej w Gdansku.
Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko ttumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jestesSmy w
podobnym wieku, wiec tgczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksigzkowe , Twaj Styl”, 2004.

Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia. Pociete nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie
melodyczng jego partytur, a takze przerwane watki zycia wielu
bohaterow ksigzki, ciecie miedzy nowym zyciem i starym zyciem,
miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowaé przeciecie
spokoju i blogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o
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cztowieku, ktory kryt w sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i
wylacznie do czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przeklad literacki?
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Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasna metode przektadu, ktora
opiera sie na przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do
tego, zeby zosta¢ dobrym tlumaczem literatury. Oczywiscie,
trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym
wzgledem jest to praca niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego
ttumaczenia potrzeba jeszcze dwoch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosSci niemal
telepatycznego porozumienia sie z autorem. Bedac
przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz spetnia role medium,
jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym
jezyku, sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w
cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest
pisarzem czy, jak w moim przypadku, poeta. Kazda historie
mozna opowiedzie¢ na sto sposobow. Ttumacz musi sobie
nieustannie zadawac pytanie, nie jak on by jg opowiedziatl, tylko
jak zrobitby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by
wybral? A przeciez autor chce ode mnie nie tylko moich stow. On
liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i odwzoruje caty jego
sSwiat, wylowie jego ducha, oddam to ,cos$”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.



Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z
zamknietymi oczami”, gdyz dopiero wowczas potrafie wstuchac
sie w glos wewnetrzny ttumaczonego pisarza, oddac to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tltumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak
powiem namacalnie: na kilka miesiecy wyprowadzam sie z
wlasnego swiata i przenosze do innego. To troche jak gra w
filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z
osobna. Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
ttumacze stowo za stowem, zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna,
czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac
sie przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie
podejmuje decyzji, nie dokonuje wyborow, nawet nie stysze
wlasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuje po kilka
wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas poZniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas préb i przymiarek, kiedy wciaz nie do
konca jestem pewna, w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej
sytuacji, gdybym byta, na przyktad, profesorem literatury,
skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i
CO najwazniejsze - styl autora. A potem pewnego dnia okazuje



sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyty na swoje
miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam
»Styszec¢ gtosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odestac do

wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac ich
osobowos¢ i odczucia, zeby oddac¢ ducha czasu i miejsca, w
ktorym zyli?

KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie
przywiagzuje sie do moich autoréw i ich ksigzek. W koncu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez dtugie
miesigce. Staje sie jakby matka zastepcza, ktéra musi wybrac¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobic¢ to tak, by czytelnik nic
nie zauwazyt, by miat wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego
jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza odpowiedzialnosc
ttumaczac czyjs tekst niz piszac wtasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca -
tak, przywiazuje sie i zaprzyjazniam z bohaterami, a potem
trudno mi sie z nimi rozstac. Ja powiedziatabym nawet wiecej:
uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka
Ewy Stachniak? Czy tym razem byla to trudna praca?



KBK: Kazde ttumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci.
Gdy w jednej powiesci problem stanowi¢ beda bardzo
rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania, w innej putapka moze
sie okazaC pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze thumacz
nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyklad, znawca
biatej broni, teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie
wiedziat o historii Wroctawia, muzyce czy... pozytywkach (tu
wyznaje zasade, ze oprdcz lektury fachowej, do ktérej nalezy sie
odwolac, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytag,
pytac i jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych klamstw” najwieksza trudnosc¢ kryta
sie w... polskosci. Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w
tej ksiazce znana jest polskim czytelnikom z ich witasnego
doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o nich
samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje,
przestuchania, relegowanie z uczelni. Pamietaja Sierpien ‘80 i
stan wojenny, kartki na mieso i oddzialty zomowcow na ulicy.
Wielu doswiadczylo rozstania z bliskimi, ktérzy z réznych
powodow zmuszeni byli wyemigrowac¢ z Polski. Wielu tez w
wyniku wojennej zawieruchy zmuszonych byto zamieszkac¢ na
Ziemiach Odzyskanych, by odtad w codziennym zyciu miec¢ do
czynienia z tak zwanga ,sprawa polsko-niemiecka” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a
wiec w miastach, ktére po wojnie, jak to sie kiedys moéwito,
powrdcily do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy sie otoczka jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko
stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-klucze,
charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powiesc
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokolen. Wspélnie z autorka
musiatySmy ja napisa¢ po polsku w taki sposob, by czytelnicy z
kazdego pokolenia mogli powiedzie¢: tak, tak wiasnie byto!

Jak przebiegala pani wspolpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy
przewaznie do czynienia z sytuacja, w ktorej - paradoksalnie -
swiat przedstawiony méwi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako ttumacza jest domyslic¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi,
odwotujac sie do telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w
komfortowej sytuacji: w kazdej chwili mogtam zapytac¢, co
autorka chciala powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzata w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja.
Mozna powiedzie¢: wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym
odruchu przestraszytam sie! Czego? Tego, ze nie bede umiata
stac sie ,gtosem” autorki, Ze nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze



posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym
walorem pracy, fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczna,
fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito
autorke na niemata probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam
zosta¢ sam na sam z jej ksigzka, ,poczuc¢” ja, niczym sie nie
sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac¢ dziesieciu wersji
jednego zdania, szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato
zabawe w ciepto-zimno: ja wedrowatam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdobyC absolutng pewnos¢, ze przemowitam jej gtlosem. Mam
nadzieje, ze tak sie stato, ze Ewa Stachniak czytajac swoja
powies¢ w moim ttumaczeniu, zapomina o mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do
dziennika ,Gazeta” w Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powiesci:
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Recenzja:
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|6zef von Eichendorff

Zamek w Toszku.
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Andrzej Ruminski

We wroctawskim Parku Szczytnickim, w jego poinocno
wschodniej czesci, postawiono w 1911 roku pomnik jednego z
najwybitniejszych poetéw ziemi Slaskiej, J6ézefa von
Eichendorffa. Na trzystopniowym murowanym, kwadratowym
postumencie z dwoma ptaskorzezbami, stata kiedys naturalnej
wielkosci postac poety tzw. ,,wedrujacy mtodzieniec”.

Tworca odlanego z brazu pomnika byl Alex Kaumann.
Wspodtczesny autor niemiecki pisat w 1994 roku:

(...) wtadze polskie usuwajac pomnik po wojnie w 1945 roku
nie wiedziaty chyba lub nie chcialy pamietac o tym, ze
Eichendorff byt przychylnie nastawiony do Polakow (znat
jezyk polski - A.R.), mial wsréd nich wielu przyjaciot az do
swojej Smierci.
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Pomnik ,\Wednuggey mlodzieniec™ z 1911 ¢
w Parku Szczytnickim, rys. z ,.Das Breslau Lexikon™
G, Schavermanna

Siegnijmy do encyklopedii by dowiedzie¢ sie czegos wiecej o
poecie.

Ur. 10.XI1.1788, zm. 26.XI.I857 r. niemiecki poeta i prozaik
zwigzany z kregiem romantykéw niemieckich. Byl przede
wszystkim tworca wierszy lirycznych (Gedichle 1826, 1837)
szeroko znanych i przetrwatych do dzis gtownie w postaci
piesni ludowych. Do najbardziej znanych jego dziet pro-
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zatorskich nalezy nowela ,Z zycia nicponia” (1826, wyd. pol.-
1924). Eichendorff byl autorem powiesci biograficznej
,2Ahnung und Gegenwart” (1815), bajek i komedii oraz
ttumaczem dziet Calderona i Cervantesa.

Z innych Zrodet dowiadujemy sie, iz rod poety wywodzit sie z Ba-
warli 1 stamtad przybyt do Austrii. Ojciec poety w 1875 roku byt
dziedzicem tubowic nad Odra na pdinoc od Raciborza. W
tamtejszym barokowym patacu - zbudowanym przez dziada i ojca
- urodzit sie hrabiemu Adolfowi syn Josepf Freiherr von
Eichendorff. Rodzina byta bardzo pobozna i dlatego wystano 13-
letniego Jézefa wraz z bratem Wilhelmem do katolickiego
gimnazjum Sw. Mateusza we Wroctawiu. W budynku tym juz w
okresie ostatnich Piastow miescit sie osrodek pomocy socjalnej
dla chorych bedacych pod opieka czeskich zakonnikow z Pragi.
Gimnazjum to ukonczyto wielu znanych na Slasku postaci, m.in.
historyk koscielny Jézef Wittig, Jan Dzierzon - zwany ,ojcem
pszczol” oraz jako ekstern, znany pdzniej dzialacz polityczny,
Ferdynand Lassale.

Po skonczeniu gimnazjum w 1805 roku obaj bracia wyjechali na
studia prawnicze do Halle i Heidelbergu, poznajac tam
srodowisko poetow romantykow. Po studiach w 1808 roku Jozef
wyjechat do Paryza, nastepnie do Wiednia i po powrocie do kraju
w lutym 1813 roku wstapit do armii pruskiej, do ochotniczego



korpusu dowodzonego i zorganizowanego przez majora barona
Adolfa Ludwika Lutzowa (1782-1834), dziatacza patriotycznego,
ktorego korpus odznaczylt sie w walkach przeciwko Napoleonowi.
Korpus rozwigzano w 1814 roku, zas Eichendorff w rok pézniej
juz jako oficer powrocit do Paryza, a nastepnie do kraju.

Po wojnie rozpoczat prace w administracji pruskiej przenoszac
sie do roznych miast: Wroctawia, Gdanska, Krolewca, Drezna,
Berlina. Poznat wielu stawnych ludzi epoki, m.in. kompozytora i
pianiste Feliksa Mendelssohna-Bartholdyego (1809-1847),
kompozytora 1 wirtuoza fortepianu Roberta Schumanna
(1810-1856) oraz pisarza Karola Holteia (1798-1880), slaskiego
dramaturga i polonofila, wielkiego romantyka, autora
wystawionej we Wroctawiu 2 III 1826 roku sSpiewogry o
Tadeuszu Kosciuszce p.t. ,Stary wodz” (niem. Der alte Feldher).
Nastroje we Wroctawiu zwtaszcza mtodziezy studenckiej byty
bardzo przychylne dla wedrujacych polskich emigrantow -
przyjmowano ich entuzjastycznie jako ,rycerzy wolnosci”, a
Kosciuszko cieszyt sie wielkim kultem wsrod Niemcow. Stad tez
sztuka (dramat) Holteia osiggneta niebywaty sukces. Ksiazka o
Kosciuszce napisana przez K. Falkensteina wyszta w 1827 r. w
Lipsku i w tym samym roku wroctawska oficyna Kornéw wydata
ja w polskim ttumaczeniu. ,Starego wodza”

grywano przy aplauzie patriotycznie wzruszonych i



zaptakanych widzow (...). Byta oklaskiwana przez widzow
Berlina (tu prapremiera), Lipska, Drezna, Hamburga,
Swidnicy, Cieplic, Poznania.

W czasie swego pobytu w Berlinie Eichendorff zakonczyt prace
publiczng i wraz z zona Aloisa von Larisch osiedlit sie w Nysie,
zamieszkujgc w pietrowym domu (zniszczonym w 1945 r.) przy
obecnej ulicy Bartosza Glowackiego. Poswiecit sie tu catkowicie
pisaniu. Oboje zmarli w tym domu: zona - 3 XII 1855 r., on sam -
26 XI 1857 r. Pochowani sa w grobowcu rodzinnym na tzw.
cmentarzu jerozolimskim w Nysie przy matym kosciotku sw. Krzy-
za potozonym przy wylotowej ulicy Mieczystawa I, prowadzacej
do Otmuchowa. Gréb jest zadbany, odwiedzany tez czesto przez
niemieckich turystoéw, ktorzy czcza pamie¢ Eichendorffa.

Jego liryczne wiersze sg czasem publikowane (niestety w jezyku
niemieckim) w ,Schlesisches Wochenblatt - Tygodniku Niemcow
w Rzeczpospolitej Polskiej”, ktorego redakcja znajduje sie w
Opolu. Dotychczas byly to m.in. ,Piesn koscielna” - Spiewana na
nabozenstwach majowych, ,Ztamany pierscionek” - piesn
ludowa, oraz wiersze ,Ten stary ogrod”, ,Zatajona milosc”,
,Wieczdr” i kilka innych opiewajacych krajobraz Slaski, piekno
przyrody i folklor.

W gtebokiej liryce Eichendorffa stycha¢ szum lasu, Spiew



ptakow, szemranie strumieni, powiew wiatru. Poznajmy wiersz
pt.: ,Wesoty wedrownik” w przektadzie nieznanego ttumacza.

Na kogo Bog taskawie spojrzy,
Ten dazy w dal, w szeroki swiat,
Ten cuda Swiatow skryte dojrzy,

Gor, lasow, rzek i tanow kwiat.

Leniwcy, co sie w domu pierza,
Nie ujrza stonca ztotych zorz,
W zaduchu chalup nedznie lezg,

Nie znajg Spiewu, wina, roz.




Strumyki z gor wesoto skaczg,
Skowronki z Spiewem lecg wzwyz;
Precz troski, co zatosnie kraczg -

Chce sSpiewac - smutki precz, a kysz!

Jedyny Bég niech nami rzadzi,
Co stworzyt ten uroczy swiat,
On sprawiedliwie mnie osadzi,

Nie wzbroni mi swych task - bom chwat!

Fragment pieknego wiersza , O doliny dalekie, o gory!” zostat
wykuty na 3-metrowym, granitowym gtazie-pomniku ustawionym
w 1911 roku u szczytu Kobel-Bergu ob. Kobylicy - (392 m.
n.p.m.) przy starym kamieniotomie. Powstat on dzieki staraniom
prof. Alfonsa Nowacka, historyka-regionalisty oraz wspierajacych



jego dziatania mieszkancow Prudnika.

Pomnik Jézefa Eichendorffa w Parku Szczytnickim.

Po II wojnie swiatowej zerwano bragzowy medalion z popiersiem
poety i skuto znajdujace sie na odwrocie stowa jego utworu. W
1991 roku wtadze Prudnika i mniejszos¢ niemiecka przywrdcity
wyglad pomnika do stanu sprzed wojny. Znéw mozemy
przeczytac stary tekst (ttum. K. R. Mazurski):
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Doliny w dali, wzniesienia,

O piekny, zielony lesie!

Ty radosci ma skupienia,

Co i troski wznioste niesie.

Pomnik stoi ok. 1 km od wsi Debowiec. Prowadzi tedy czerwony
szlak turystyczny z Prudnika do Gluchotaz.

X % %

W 1995 r. Towarzystwo Spoteczno Kulturalne Niemcow w Nysie
rozpoczeto przygotowania do ponownego odstoniecia popiersia
Eichendorffa w poblizu domu w ktérym mieszkat i zmart. Do
pomocy wiaczyli sie naukowcy, poeci i plastycy, a gtownie Georg
Latton z Krzyzanowic. Chodzito o to, by uroczystos¢ byta godna
miana wielkiego tworcy; aby spotecznosc¢, ktora przybywata po
wojnie do jednej z kolebek kultury Slaskiej, zaakceptowala
,kawatek dawnej historii Nysy”, z ktorej imieniem wigze sie
Joseph Freiherr von Eichendorff. Georg Latton trzeci raz rekon-
struowat podobizne Eichendorffa. Pierwsza kopie wykonat dla



F.ubowic, druga dla Raciborza, potem powstata trzecia - nyska
realizacja. Po wojnie nyskie popiersie von Eichendorffa znalazto
schronienie w kosciele sw. sw. Jakuba i Agnieszki. Jest to jedna z
kopii pierwotnego dzieta, ktore wedrowato po réznych miejscach
Slaska, miedzy innymi byta w Rudach Wielkich. Z owej kopii
Georg Latton sporzadzit kolejna replike z utwardzonego gipsu, z
ktorej odlano teraz spizowe popiersie. Na szczescie ocalat pod
ziemiag cokél po nyskim pomniku, co umozliwito ustawienie
catosci na poprzednim miejscu. (...)

Pamigrasz zamek ow na wigorzu cisyy?
Koo m rocznie kKiusi- CIVE fr"'l Mas 11.'!"“’1'!1’_,{'”.'.. o

Taszecki zamek w latach 1791-1797 nalezal do ojca
JOSEPHA von EICHENDORFFA (1788-1857)
jednego z najznakomitszych poetow niemieckiego romantyzmu.
Iajemniczy urok starej budowli, pigkno okolicy pobudzaly wyobraznig
i wplynely na twérczos¢ wielkiego artysty zwanego , $piewakiem leSnym."

wenkst du des Schlosses noch auf stiller Hoh'?
Das Horn lockt nachtlich dort, als ob’s dich riefe,...”’

Die Toster Burg gehorte in Jahren 1791-1797

dem Vater von JOSEPH von EICHENDORFF (1788-1857),

eines der beriihmtesten Dichter der deutschen Romantik.

Der geheimnisvolle Reiz dieses alten Bauwerkes und die Schéonheit
der Gegend erregten seine Phantasie und beeinflussten Werke
dieses grossen Kiinstlers, der als “Waldséinger” bezeichnet wird.

Zamek w Toszku. Plyta poswiecona Jozefowi Eichendorffowi.

Przypuszcza¢ mozna, ze Zyja jeszcze potomkowie Eichendorffa,
poniewaz jego prawnuczka urodzona 9 II 1896 roku w Swidnicy
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miata 12-ro dzieci. Na chrzcie ktory odbyt sie w kosciele
klasztornym sw. Jozefa dano jej imiona Elzbieta, Jozefina, Ida,
Maria. Byla ona najstarsza corka generat-lejtnanta Hartwiga von
Eichendorffa. Dziecinne lata wraz z rodzenstwem spedzita w
Ktodzku, poZniej zostata kwalifikowang pielegniarka. W czasie I
wojny Swiatowej pracowata w organizacji Czerwonego Krzyza
niosac pomoc rannym. W 1921 roku wyszta za maz za ksiecia
Oskara Strachwica, Slaskiego magnata ziemskiego majacego
swbj zamek w Psarach Wroctawskich (niem. Hunern) oraz
majatek we wsi Ga¢ Wroctawska (niem. Heidau). Jej najstarszy
syn zginat w 1943 roku na froncie wschodnim w Rosji. W 1946
roku cata rodzina (wraz z mieszkancami wiosek i majatkow)
zostata wysiedlona do Niemiec. Nowy dom zatozyli w Westfalii, w
miejscowosci Ense-Bremen. Maz hrabiny Oskar zmart w 1951
roku.

Ona sama zajeta sie niezwykle aktywnie praca w organizacji
charytatywnej im. sw. Jadwigi jako referentka do spraw kobiet.
Zmarta 13 wrzesnia 1976 r. i jest pochowana na cmentarzu obok
grobu meza w Ense-Bremen. Wspomnienie o niej pt.: ,,Pamieci
wielkiej Slaskiej kobiety, hrabiny Elizabeth Strachwic” zostato
napisane z okazji jej 100. rocznicy urodzin.

Magistrat Wroctawia poza wystawieniem pomnika Eichendorffa
w 1911 r. nazwat rowniez ulice i place jego imieniem. Bytly to:
Eichendorff-plan, dzis Skwer Obroncéow Helu, Eichendorffplatz,



dzis pl. M. Anielewicza, Eichendorffstr., dzis ul. Sokola. RoOwniez
inne wymienione tu postacie miaty swoje ulice we Wroctawiu:
dwie Holteistrasse, to dzisiejsze ulice Prosta i Darwina,
Holteihohe - to dzisiejsze Wzgorze Polskie (nazwa nieurzedowa)
opodal Panoramy Ractawickiej; nazwa niemiecka wprowadzona
w zwiazku z odstonieciem pomnika von Holteia w 1882 r.
Schubertstrasse to obecna ul. Elsnera. Liitzowstrasse to dzis
Miernicza, Lutzowweg, dzis ul. Koncowa. W Opolu byty ulice
Eichendorffa i Holteia, w Bytomiu - Eichendorffa, Holteia i
Schuberta, w Watbrzychu - plac i ulica Lutzowa oraz ulica
Schuberta.

Konczac, poznajmy jeszcze wiersz pt.: ,Pozegnanie” w
przektadzie Stefana Napierskiego.

Wawozy i kotliny, zielono-mgtawy bdr,
O, rdzawe jarzebiny, jak zamyslony chor !
Swiat, wiecznie zadurzony, miele wéréd wartkich két.

Obym twoj strop zielony nad senng skronig czut.




Gdy szaro wokot dnieje, gleba paruje w krag,
Ptak nuci poprzez knieje i rosa I$ni wsrod tak:
Niech pierzcha w biedne kraje pradawny, ziemski zal,

Rusatka zmartwychwstaje, jak blask porannych fal !

Porzuce wkrotce ciebie, tam, gdzie sie konczy jar,
Na obcym Sledzi¢ niebie widowisk metnych czar.
O, zegnaj mi, dolino, twoj lis¢ i mrok i mech,

Samotne dni poptyna, gdy lesny zamrze dech.

Podczas wedrowek po Jurze Krakowsko-Czestochowskiej w
czerwcu 2006 roku natknatem sie na tablice pamigtkowa na
zamku w Toszku poswiecong Eichendorffowi.



Grob Jozefa Eichendorffa.

Wtascicielem zamku w koncu XVIII wieku byt baron Adolph von
Eichendorff, ojciec J6zefa. Poeta spedzit na zamku w Toszku
dziecinstwo i mtodos¢. Inny niemiecki poeta Johann Wolfgang
von Goethe byl gosciem na zamku toszeckim 3 wrzesnia 1790
roku, o czym pisat chwalac zamkowa goscinnos¢. Rowniez
Goethe ma tu swoja tablice pamigtkowa. Ostatnie lata Swietnosci
zamku nalezaty do rodu von Gaschin. W 1811 roku straszliwy
pozar zniszczyt zamek.

Dzisiaj ta stara budowla jak niegdys goruje nad miastem, kuszac
turystow swa unikalng gotycka bryta. Odnowione wnetrza
zamkowe sg miejscem licznych wydarzen kulturalnych, spotkan
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biznesowych, koncertow i wystaw.

Fotografie: Andrzej Ruminski

Konieczne ktamstwa
fragm.

Montreal
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Ewa Stachniak
Przetozyt Zbigniew Stachniak
Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwoscig zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatnac¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze

pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.



W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec
sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wiosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.



No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptat jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela
uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt



doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten
zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z
Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego rowno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.



Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiggnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.



Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych
jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z
obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salonow, sypialni, gabinetow—zdradzaty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwienczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku byly juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze



spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama. ]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego



charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i brgzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wtosow opada mu na czoto, zatrzymana
chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja



otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.
Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwilg oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzang walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.



Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagatl do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.



Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne
jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko
objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majq donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego



wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na
korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec



nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dqsaj sie na mnie
zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc¢ od nowa.



Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.
Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiqg tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajg sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie



rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym
futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace
listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je



powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie
W przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia
mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.



Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego
konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.



Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit
mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalisSmy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja dtugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktoérg William tak dobrze przed nia



ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana
coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.

Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy



daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do
jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe
krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—]Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby



zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia
do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do
przygotowanych pudet, garsc¢ po garsci.

WKkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i1 zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zar6zowiona twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata



po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?

Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 r.

,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w



wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.



