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Recenzja książki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w
pełni nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma
i  o  którym  właściwie  zapomniano.  Jej  opowieść  o
uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia ma epicki
charakter,  a  jednocześnie  wtajemnicza  czytelnika  w
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pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z
wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli
i przeżywali.

„Bieżeństwo 1915” to jedna
z  tych  książek,  o  których
można  powiedzieć,  że
musiała  zostać  napisana.
Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach  to  jedna  z
najbardziej  poruszających
lektur,  jakie  dane  było  mi
ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym
częściowo  zapomniano.  Jej  opowieść  o  uciekających  przed
zagładą  chłopach  z  Podlasia  ma  szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,



nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i wszyscy wokół nazywają ten czas –
pisze. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na
przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli  Nadziei,  która przeżyła bieżeństwo,  a  na jej  fotografii  –
jednej z nielicznych, które się zachowały – pozostał tego ślad, bo
usta  babci  wprawdzie  się  uśmiechają,  ale  w oczach  pozostał
smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,
była urodziwa i nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamięta ją jako starą już kobietę,
czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tożsamości.

Staliśmy  się  nie  ludźmi,  ale  liśćmi  –  opowiada  jedna  z
bieżenek.  Wiatr  nas goni,  gdzie  chce.



Taki los stał się udziałem milionów ludzi. Kto jest w stanie to
pojąć, co czuje człowiek, który nie tylko utracił  wszystko, ale
przestał mieć jakikolwiek wpływ na swój własny los? Wydaje się,
że to niemożliwe, a jednak ta książka pozwala to poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej,
cofające się wojska rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także
niszczyć  plony,  aby  nic  nie  pozostało  dla  wrogów.  Ponadto
propaganda siała  strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki będą
obcinać, dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktów,
nie  jest  jedynie  chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych
wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco  towarzyszy  jej  opowieści
refleksja  i  empatia.  To bardzo ważny element narracji.

Analizuję,  co  czuli  przed  wyjazdem  –  snuje  rozważania.
Próbuję  złapać  ten  moment  podjęcia  decyzji:  jechać  czy
zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam jednak,



że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem
fart lub pech.

Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta.
Brakuje wody i  kończą się zapasy żywności.  Szerzy się odra,
tyfus, cholera. Giną od nalotów bombowych. Ciała pozostają bez
pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty. Dzieci tracą rodziców, a
rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po śmierci  żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca,  bo
obawia  się,  że  nie  wykarmi  całej  piątki.  Kiedy  najmłodszy  z
rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą. Taki obrazek
pozostaje  na  zawsze  w  pamięci  jego  starszej  siostry…
Odnotowano, że zdarzały się i  takie przypadki,  że umierające
matki,  nie  mogąc  znaleźć  nikogo,  kto  zaopiekowałby  się  ich
dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie. Były
jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać
dzieci.  Z  jednym  z  takich  dzieci,  cudem  ocalałych  dzięki
matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.



Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?

Ci, którym udało się przeżyć, odbywają podróż w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z
dziećmi na drewnianym pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a
one czekają na dalszą podróż…

Gdy  widzę  to  zdjęcie  po  raz  pierwszy  –  pisze  autorka
reportażu – mam wrażenie, jakbym zobaczyła swoją babcię
Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią Lubą na
rękach.  Te  wszystkie  kobiety,  które  z  babcią  Nadzią
wspominały  Rasieję,  gdy  jako  kilkuletnia  dziewczynka
bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd i wsiądą na
statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają  wynędzniali,  często  chorzy,  po  różnych
traumatycznych przeżyciach. Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy
to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat
całkowicie runął – zastanawia się reporterka. Z czego buduje
nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę? Kim staje się cała
społeczność, która utraciła wszystko?



Niektórzy  docierają  aż  do  Taszkientu,  a  tam,  po  wyjściu  z
pociągu,  widzą  na  peronie  kolorowo  ubrane  postaci  o
poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach – tak
muszą  wyglądać  tylko  diabły.  Tymczasem okazuje  się,  że  to
delegacja  Kirgizów  i  Sartów,  witająca  bieżeńców  białym
chlebem.  Później  dowiadują  się,  że  mieszkają  tam  również
przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest
obce  i  ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w
Czardżuju. Kiedy na wiosnę wszystko budzi się do życia, oni –
niedożywieni i osłabieni podróżą – zaczynają chorować i masowo
umierać. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Władimir Michajłowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla bieżeńców. Stara się
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej
Tatiany. W gazetach ukazują się artykuły, w których autorzy z
wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców, zwłaszcza
dzieci:

Być  może  ich  małe,  niemające  jeszcze  siły  serduszka
rozpadły się już na kawałki i takie pozostaną na całe życie,
tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i  wymęczonych
matek i ojców.

Zdjęcie grupowe zrobione w przytułku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa
apokalipsa. Świat wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary
starego porządku: autorytet władzy i Bóg. Zaczyna się groza i
straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub rzucają
ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców,
którzy  tyle  przeszli.  W  latach  1921-1923  umiera  ponad  pięć
milionów  ludzi,  dochodzi  do  aktów  kanibalizmu.  Bieżeńcy
postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich będzie
musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem  zupełnie  ogołocony  z  pieniędzy  wydanych  na
łapówki  bolszewikom  i  Niemcom  –  napisze  w  swoich
wspomnieniach  Stanisław  Wojciechowski,  przyszły  prezydent
Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,
poniewierki i chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której
nie  było  przed  ich  przyjazdem i  muszą  się  w  niej  na  nowo
odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski  w stanie wycieńczenia i



zarazy nie  tylko z  tego powodu,  że  w Rosji  panuje głód,
przed którym uciekają  do Polski,  ale  również  dlatego,  że
podróże  z  Rosji  trwają  całymi  tygodniami,  a  niekiedy  i
miesiącami, podczas których rząd sowietów nie daje prawie
żadnej pomocy żywnościowej i podróże te odbywają się w
wagonach  tak  zawszonych,  iż  nawet  zdrowi  repatrianci
ulegają  zarażeniu  i  często  umierają  w  pociągach  przed
przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę –
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy,
którzy  zakładali  na  tych  terenach  kolonie  rolne,  wyjechali  i
pozostawili  po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego,
starego świata, który zapamiętali, już nie ma i nigdy nie będzie.
Panuje straszliwa bieda: jedzą zupę z pokrzyw, a dzieci pracują
ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa,
która  wróciła  z  gromadką  małych  dzieci?  Co  mają  robić
osierocone  dzieci,  które  są  zbyt  małe,  aby  utrzymać  pług?
Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna
się odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich



mówi  po  swojomu  i  nie  ma  szansy  poznać  polskiego  przed
pójściem  do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne  cerkwie,
zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności
ważnym składnikiem ich tożsamości.  Nic  zatem dziwnego,  że
prorok  Ilia  (Eliasz  Klimowicz)  ogłasza  koniec  świata  i
przygotowuje  naród  do  ponownego  przyjścia  Chrystusa.

Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk,  prof.  Eugeniusz  Mironowicz,  pomysłodawca  tomu
„Bieżeństwo  1915  hoda”,  uważa,  że  po  tych  wszystkich
wydarzeniach  wyrosło  pokolenie  prawnuków,  którzy  piszą
własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten
sposób  tworzy  się  rodzaj  nowej  mitologii,  która  stanie  się
źródłem tożsamości  najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki,
ale  również  założyła  bloga Bieżenstwo.pl,  na  którym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się poniekąd „miejscem
spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest epickim, pełnym



opisem historii bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko
pochyliła się nad losem wspólnot, pojedynczych ludzi, a także
nad historią własnej rodziny. Stała się także „kronikarzem duszy
ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),
ukazując,  jakie  straty  ponieśli  ludzie  w  sferze  duchowej  i
psychicznej.  Czytając  ten  fascynujący  reportaż,  stajemy  się
świadkami i niejako „uczestnikami” jej dramatycznej opowieści,
budzącej  zarazem  refleksję  nad  meandrami  historii.  Książka
otrzymała  już  szereg  znaczących  nagród,  m.in.  nominację  do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką
im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę Literacką Miasta St.
Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo
1915”.

Książka  Anety  Prymaki-Onyszk:  „Bieżeństwo  1915.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/


Zapomniani  uchodźcy”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Czarne.

Billie Holiday, William
Dufty: „Lady Day
śpiewa bluesa”
każdego dnia.
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Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William
P. Gottlieb, źródło: wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek



Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii
słynnej  wokalistki  jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w
Wydawnictwie Czarne jej polski przekład. Opowieść Billie o
sobie samej to jak słuchanie jej nagrań. Przekonajcie się
sami.

Billie Holiday była moją ulubioną piosenkarką w latach młodości,
kiedy  to  interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko
kolekcjonowałam jej  nagrania,  utrwalając  je  na  magnetofonie
szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues wczoraj i
dziś”  Marii  Jurkowskiej,  ale  stałam  się  nawet  szczęśliwą
posiadaczką  mojej  ulubionej  płyty  (oczywiście  analogowej):
„Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla Columbia Records, z
towarzyszeniem orkiestry symfonicznej  i  chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku,
a niedoskonałości jej zmęczonego głosu (było to na rok przed
śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im bluesowego feelingu.
Przede wszystkim brzmią jakoś wyjątkowo prawdziwie i szczerze
– jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie
tak wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04&list=PLA60E
79E252E052B0

W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i
propagator bluesa, Stefan Zondek, tłumacz autobiografii Louisa



Armstronga:  „Moje  życie  w  Nowym  Orleanie”,  ale  pracę
przerwała  jego  przedwczesna  śmierć.  I  oto  po  tylu  latach  –
wreszcie jest, w znakomitym tłumaczeniu Marcina Wróbla, które
pozwala  posmakować  charakterystycznego  sposobu  mówienia
Billie, przyjrzeć się jej niejako z bliska – na tyle, na ile nas do
siebie  dopuszcza.  Z  pewnością  nie  jest  to  sensacyjna  i
skandalizująca biografia znanej wokalistki,  jak choćby wydana
przez W.A.B.  w 2007 roku książka autorstwa Julii  Blackburn.
Opowieść Billie o sobie samej przypomina słuchanie jej nagrań.

Billie   jako  wokalistka  –  czytamy  we  wstępie  autorstwa
Davida  Ritza  –  bywała  przejmująca  lub  wzruszająca,
rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo wycofana,
pełna wiary w siebie i zagubiona. Tę książkę charakteryzuje
równie brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość
nie zawsze ma pokrycie w faktach, nie odgrywa większej roli.
Nie  pisała  tego  tekstu  dla  historyków  muzyki  czy
etnomuzykologów.  Kierowała  nią  ta  sama  potrzeba
wyrażenia  uczuć,  która  zmuszała  ją  do  śpiewania.

Wszystko o mojej matce… i nie tylko

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że
pochodzi  z  samego źródła,  że możemy „posłuchać” barwnego



języka  Billie  Holiday,  obejrzeć  jej  oczami  Baltimore  lat
dwudziestych,  poczuć  atmosferę  klubów  jazzowych  Nowego
Jorku i Los Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci,
nie tylko ze świata jazzu, jak Ethel Wathers, Lestera Younga (to
on wymyślił  przydomek Lady Day)  czy  Benny Goodmana,  ale
także  słynnego  reżysera  Orsona  Wellesa  czy  aktora  Clarka
Gable`a, których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles,
gdy grała w filmie „New Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce,  pisze szczególnie
ciepło  –  zwłaszcza o  jej  prawości,  skromności,  pracowitości  i
wielkiej gościnności, nie unikając przy tym charakterystycznych
kolokwializmów:

Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą
wiarę. Jej zdaniem, w każdym było coś dobrego, bo takimi
stworzyć nas Bóg. Wszędzie dostrzegała dobro, znajdowała
je  w  najdziwniejszych  typach.  Nie  tylko  w  dziwkach  i
alfonsach, ale też w złodziejach i mordercach. (…) Mogłeś
być  skończonym  łajdakiem  i  złodziejem,  ale  wystarczyło
powiedzieć,  że  jesteś  muzykiem,  a  matula  oddałaby  ci
ostatnią  koszulę.

Mistrzyni interpretacji



Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak
pisze – w biednych szkołach dla czarnych w Bostonie, a jednak
posiadała  wrodzoną  inteligencję  i  muzyczną  wrażliwość  oraz
niezwykłą  intuicję,  które  sprawiały,  że  nawet  banalny  tekst
potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej
ustach „My Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do
niczego nie  prowadzi.  Naśladownictwo oznacza,  że  robisz
coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie ma dwóch
takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i
poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero
czytając biografię zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było
dla nas dotąd oczywiste, wcale nie przychodziło tak łatwo.

Ludzie  naprawdę  nie  rozumieją,  jak  mocno  trzeba  się
umordować, żeby nagrać to, co chcesz, dokładnie tak, jak
chcesz.  Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć lat,
żeby  nagrać  utwór,  który  bardzo  kochałam.  (  …)  Nadal
walczę o możliwość zaśpiewania niektórych rzeczy.



Billie opowiada szczerze o swoich kłopotach z uzależnieniem od
narkotyków, podkreślając,  jak zgubny to nałóg, o pobytach w
więzieniu  (były  to  czasy,  kiedy  karano  za  posiadanie  choćby
niewielkich ilości narkotyków), a także o upokorzeniach, biedzie,
utraconych  miłościach…  Wszystko  to  odnajdziemy  w  jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej
ulubionej: „Don`t  Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa
z takim uczuciem o głodzie i miłości. Być może dlatego, że
nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po
wielkim sukcesie na deskach Metropolitan Opera w Londynie
piosenkarka  jest  wprawdzie  we  wspaniałym  humorze,  ale
narzeka  na  hotelowe  jedzenie.  Postanawia  sama  przyrządzić
sobie  posiłek.  Otwiera  puszkę  czerwonej  fasoli,  którą  zawsze
wozi ze sobą, dodaje czosnek, trochę mielonego mięsa i gotuje to
wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu



–  zwierza  się  w  książce,  ale  zanim  zdążyłam  wszystko
przygotować, do moich drzwi zaczęli się dobijać windziarze,
pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia  Billie  Holiday  ma  wszelkie  cechy  intymnego
zwierzenia, czuje się w niej zaufanie do Williama Dufty`ego, z
którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej zwierzeniom
towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest
idealnym  słuchaczem  –  pośrednikiem  pomiędzy  wokalistką  a
potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się
w niej u progu swojej jazzowej obsesji, gdy miałem zaledwie
trzynaście lat. Teraz jestem pół wieku starszy, przeczytałem
ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem
wdzięczny, że dzięki tej książce mogę poznać Billie.

Sądzę,  że  mogłabym powtórzyć  za  nim te  słowa.  „Lady  Day
śpiewa bluesa” to lektura obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli



Billie  Holiday,  ale  także dla  wszystkich,  którzy  interesują  się
jazzem,  bo  mogą  zajrzeć  pod  podszewkę  czasów  jazzowych
knajpek i  segregacji  rasowej.

Książka Billie  Holiday i  Wlliama Dufty:  „Lady śpiewa bluesa”
ukazała  się  w  Wydawnictwie  Czarne,  w  przekładzie  Marcina
Wróbla.


