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Recenzja książki

Aneta  Primaka-Oniszk  przypomina  światu  historię  nigdy  w  pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym właściwie
zapomniano. Jej opowieść o uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.
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„Bieżeństwo  1915”  to  jedna  z  tych
książek, o których można powiedzieć,
że musiała zostać napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodźcach to jedna z
najbardziej poruszających lektur, jakie
dane było mi ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni nieopowiedzianą.
Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym częściowo zapomniano. Jej opowieść o
uciekających przed zagładą chłopach z  Podlasia ma szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka
pochyla się z wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i  wszyscy wokół nazywają ten czas – pisze.  Musi  być
ważny, skoro ich historia świata dzieli się na przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, która
przeżyła bieżeństwo, a na jej fotografii – jednej z nielicznych, które się zachowały –
pozostał tego ślad, bo usta babci wprawdzie się uśmiechają, ale w oczach pozostał



smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,  była urodziwa i
nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamięta
ją jako starą już kobietę, czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku
staro-cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tożsamości.

Staliśmy się nie ludźmi, ale liśćmi – opowiada jedna z bieżenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki  los  stał  się  udziałem milionów ludzi.  Kto  jest  w stanie  to  pojąć,  co  czuje
człowiek, który nie tylko utracił wszystko, ale przestał mieć jakikolwiek wpływ na
swój  własny los? Wydaje się,  że to niemożliwe,  a  jednak ta książka pozwala to
poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej, cofające się wojska
rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także niszczyć plony, aby nic nie pozostało
dla wrogów. Ponadto propaganda siała strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec  wrzuca  ludzi  do  ognia!  Niemcy babom cycki  będą  obcinać,  dzieci
nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji  i  faktów, nie jest jedynie
chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych  wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco
towarzyszy  jej  opowieści  refleksja  i  empatia.  To  bardzo  ważny  element  narracji.

Analizuję, co czuli przed wyjazdem – snuje rozważania. Próbuję złapać ten moment
podjęcia decyzji: jechać czy zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam
jednak, że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem fart lub pech.



Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta. Brakuje wody i
kończą  się  zapasy  żywności.  Szerzy  się  odra,  tyfus,  cholera.  Giną  od  nalotów
bombowych.  Ciała pozostają bez pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty.  Dzieci
tracą rodziców, a rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
śmierci żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca, bo obawia się, że nie wykarmi
całej piątki.  Kiedy najmłodszy z rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamięci jego starszej siostry… Odnotowano, że
zdarzały się i takie przypadki, że umierające matki, nie mogąc znaleźć nikogo, kto
zaopiekowałby się ich dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie.
Były jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalałych dzięki matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.

Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?



Ci,  którym  udało  się  przeżyć,  odbywają  podróż  w  nieznane.  Na  jednym  z
zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z  dziećmi na drewnianym
pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a one czekają na dalszą podróż…

Gdy widzę to zdjęcie po raz pierwszy – pisze autorka reportażu – mam wrażenie,
jakbym zobaczyła swoją babcię Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią
Lubą na rękach. Te wszystkie kobiety, które z babcią Nadzią wspominały Rasieję,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd
i wsiądą na statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają wynędzniali,  często chorzy, po różnych traumatycznych przeżyciach.
Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat  całkowicie  runął  –
zastanawia się reporterka. Z czego buduje nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę?
Kim staje się cała społeczność, która utraciła wszystko?

Niektórzy docierają aż do Taszkientu, a tam, po wyjściu z pociągu, widzą na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach
– tak muszą wyglądać tylko diabły. Tymczasem okazuje się, że to delegacja Kirgizów
i Sartów, witająca bieżeńców białym chlebem. Później dowiadują się, że mieszkają
tam również przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w Czardżuju.  Kiedy  na  wiosnę
wszystko budzi  się do życia,  oni  –  niedożywieni  i  osłabieni  podróżą –  zaczynają
chorować  i  masowo  umierać.  Wielu  zapada  na  choroby  psychiczne.  Znany
psychiatra,  Władimir  Michajłowicz  Biechtieriew,  proponuje  nawet  otwarcie  w
Piotrogrodzie  kliniki  psychiatrycznej  dla  bieżeńców.  Stara  się  o  sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej Tatiany. W gazetach ukazują się
artykuły, w których autorzy z wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców,
zwłaszcza dzieci:

Być może ich małe, niemające jeszcze siły serduszka rozpadły się już na kawałki i
takie  pozostaną  na  całe  życie,  tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i
wymęczonych matek i ojców.



Zdjęcie  grupowe  zrobione  w  przytułku  we  wsi  Podostrownoje  w  guberni
tambowskiej,  fot.  z  książki  „Bieżeństwo  1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa apokalipsa. Świat
wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary starego porządku: autorytet władzy i
Bóg. Zaczyna się groza i straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub
rzucają ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców, którzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pięć milionów ludzi, dochodzi do aktów
kanibalizmu. Bieżeńcy postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich
będzie musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem zupełnie ogołocony z pieniędzy wydanych na łapówki bolszewikom i
Niemcom  –  napisze w swoich wspomnieniach Stanisław Wojciechowski,  przyszły
prezydent  Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,  poniewierki  i



chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której nie było przed ich przyjazdem i
muszą się w niej na nowo odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski w stanie wycieńczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, że w Rosji panuje głód, przed którym uciekają do Polski, ale również
dlatego, że podróże z Rosji trwają całymi tygodniami, a niekiedy i miesiącami,
podczas których rząd sowietów nie daje prawie żadnej pomocy żywnościowej i
podróże te odbywają się w wagonach tak zawszonych, iż nawet zdrowi repatrianci
ulegają zarażeniu i często umierają w pociągach przed przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę – spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy, którzy zakładali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego, starego świata, który zapamiętali, już nie
ma i  nigdy nie będzie.  Panuje straszliwa bieda:  jedzą zupę z  pokrzyw, a dzieci
pracują ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa, która wróciła
z gromadką małych dzieci? Co mają robić osierocone dzieci, które są zbyt małe, aby
utrzymać pług? Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna się
odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich mówi po swojomu i nie ma
szansy  poznać  polskiego  przed  pójściem do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne
cerkwie, zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności ważnym
składnikiem ich tożsamości. Nic zatem dziwnego, że prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogłasza koniec świata i przygotowuje naród do ponownego przyjścia Chrystusa.



Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomysłodawca tomu „Bieżeństwo 1915 hoda”,
uważa, że po tych wszystkich wydarzeniach wyrosło pokolenie prawnuków, którzy
piszą własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten sposób tworzy się
rodzaj nowej mitologii, która stanie się źródłem tożsamości najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki, ale również założyła
bloga Bieżenstwo.pl, na którym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się
poniekąd „miejscem spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest  epickim, pełnym opisem historii
bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko pochyliła się nad losem wspólnot,
pojedynczych  ludzi,  a  także  nad  historią  własnej  rodziny.  Stała  się  także
„kronikarzem  duszy  ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),



ukazując, jakie straty ponieśli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytając ten
fascynujący  reportaż,  stajemy  się  świadkami  i  niejako  „uczestnikami”  jej
dramatycznej opowieści, budzącej zarazem refleksję nad meandrami historii. Książka
otrzymała już szereg znaczących nagród, m.in. nominację do Nagrody im. Ryszarda
Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę
Literacką Miasta St. Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.
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Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.
Książka Anety Prymaki-Onyszk: „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”
ukazała się w Wydawnictwie Czarne.

Billie Holiday, William Dufty: „Lady
Day śpiewa bluesa” każdego dnia.
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Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William P. Gottlieb, źródło:
wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii  słynnej  wokalistki
jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w  Wydawnictwie  Czarne  jej  polski
przekład.  Opowieść  Billie  o  sobie  samej  to  jak  słuchanie  jej  nagrań.
Przekonajcie  się  sami.



Billie  Holiday  była  moją  ulubioną  piosenkarką  w  latach  młodości,  kiedy  to
interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko  kolekcjonowałam  jej  nagrania,
utrwalając je na magnetofonie szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues
wczoraj i dziś” Marii Jurkowskiej, ale stałam się nawet szczęśliwą posiadaczką mojej
ulubionej płyty (oczywiście analogowej): „Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla
Columbia Records, z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku, a niedoskonałości
jej zmęczonego głosu (było to na rok przed śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im
bluesowego  feelingu.  Przede  wszystkim  brzmią  jakoś  wyjątkowo  prawdziwie  i
szczerze – jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie tak
wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04&list=PLA60E79E252E052B0

W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i propagator bluesa,
Stefan Zondek, tłumacz autobiografii  Louisa Armstronga: „Moje życie w Nowym
Orleanie”, ale pracę przerwała jego przedwczesna śmierć. I oto po tylu latach –
wreszcie  jest,  w  znakomitym  tłumaczeniu  Marcina  Wróbla,  które  pozwala
posmakować charakterystycznego sposobu mówienia Billie, przyjrzeć się jej niejako
z bliska – na tyle, na ile nas do siebie dopuszcza. Z pewnością nie jest to sensacyjna i
skandalizująca biografia znanej wokalistki, jak choćby wydana przez W.A.B. w 2007
roku książka autorstwa Julii Blackburn. Opowieść Billie o sobie samej przypomina
słuchanie jej nagrań.

Billie  jako wokalistka – czytamy we wstępie autorstwa Davida Ritza – bywała
przejmująca lub wzruszająca, rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo
wycofana, pełna wiary w siebie i  zagubiona. Tę książkę charakteryzuje równie
brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość nie zawsze ma pokrycie w
faktach, nie odgrywa większej roli. Nie pisała tego tekstu dla historyków muzyki
czy etnomuzykologów. Kierowała nią ta sama potrzeba wyrażenia uczuć, która
zmuszała ją do śpiewania.



Wszystko  o  mojej  matce…  i  nie
tylko

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że pochodzi z samego
źródła, że możemy „posłuchać” barwnego języka Billie Holiday, obejrzeć jej oczami
Baltimore lat dwudziestych, poczuć atmosferę klubów jazzowych Nowego Jorku i Los
Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci, nie tylko ze świata jazzu, jak
Ethel Wathers, Lestera Younga (to on wymyślił przydomek Lady Day) czy Benny
Goodmana, ale także słynnego reżysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka Gable`a,
których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles, gdy grała w filmie „New
Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce, pisze szczególnie ciepło – zwłaszcza o jej
prawości,  skromności,  pracowitości  i  wielkiej  gościnności,  nie unikając przy tym
charakterystycznych kolokwializmów:



Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą wiarę. Jej zdaniem, w
każdym było  coś  dobrego,  bo takimi  stworzyć nas  Bóg.  Wszędzie  dostrzegała
dobro, znajdowała je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i alfonsach,
ale  też  w złodziejach  i  mordercach.  (…)  Mogłeś  być  skończonym łajdakiem i
złodziejem, ale wystarczyło powiedzieć, że jesteś muzykiem, a matula oddałaby ci
ostatnią koszulę.

Mistrzyni interpretacji

Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak pisze – w biednych
szkołach  dla  czarnych  w  Bostonie,  a  jednak  posiadała  wrodzoną  inteligencję  i
muzyczną wrażliwość oraz niezwykłą intuicję, które sprawiały, że nawet banalny
tekst potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej ustach „My
Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do niczego nie prowadzi.
Naśladownictwo oznacza, że robisz coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie
ma dwóch takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero czytając biografię
zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było dla nas dotąd oczywiste, wcale nie
przychodziło tak łatwo.

Ludzie naprawdę nie rozumieją, jak mocno trzeba się umordować, żeby nagrać to,
co chcesz, dokładnie tak, jak chcesz. Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć
lat, żeby nagrać utwór, który bardzo kochałam. ( …) Nadal walczę o możliwość
zaśpiewania niektórych rzeczy.

Billie  opowiada  szczerze  o  swoich  kłopotach  z  uzależnieniem  od  narkotyków,
podkreślając, jak zgubny to nałóg, o pobytach w więzieniu (były to czasy, kiedy
karano  za  posiadanie  choćby  niewielkich  ilości  narkotyków),  a  także  o
upokorzeniach,  biedzie,  utraconych  miłościach… Wszystko  to  odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej ulubionej: „Don`t 



Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa z takim uczuciem o
głodzie i miłości. Być może dlatego, że nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po wielkim sukcesie na
deskach Metropolitan Opera w Londynie piosenkarka jest wprawdzie we wspaniałym
humorze,  ale  narzeka na hotelowe jedzenie.  Postanawia sama przyrządzić  sobie
posiłek. Otwiera puszkę czerwonej fasoli, którą zawsze wozi ze sobą, dodaje czosnek,
trochę mielonego mięsa i gotuje to wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu – zwierza się w
książce, ale zanim zdążyłam wszystko przygotować, do moich drzwi zaczęli się
dobijać windziarze, pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego zwierzenia, czuje się w niej
zaufanie do Williama Dufty`ego, z którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej
zwierzeniom  towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest  idealnym
słuchaczem – pośrednikiem pomiędzy wokalistką a potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się w niej u progu swojej
jazzowej  obsesji,  gdy  miałem zaledwie  trzynaście  lat.  Teraz  jestem pół  wieku
starszy, przeczytałem ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem wdzięczny, że dzięki tej
książce mogę poznać Billie.

Sądzę, że mogłabym powtórzyć za nim te słowa. „Lady Day śpiewa bluesa” to lektura
obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli Billie Holiday, ale także dla wszystkich, którzy



interesują się jazzem, bo mogą zajrzeć pod podszewkę czasów jazzowych knajpek i
segregacji rasowej.

Książka  Billie  Holiday  i  Wlliama  Dufty:  „Lady  śpiewa  bluesa”  ukazała  się  w
Wydawnictwie Czarne, w przekładzie Marcina Wróbla.


