»Biezenstwo 1915” Anety Primaki-
Oniszk: Epopeja o zapomnianych
uchodzcach.

Barbara Lekarczyk-Cisek
Recenzja ksiqzki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina sSwiatu historie nigdy w peilni
nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktorego juz nie ma i o ktorym wlasciwie
zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed zagtada chlopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.
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,Biezenstwo 1915” to jedna z tych
ksiazek, o ktérych mozna powiedziec,
ze musiata zosta¢ napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodzcach to jedna z Aneta Prymaka=0niszk
najbardziej poruszajacych lektur, jakie BIEZEHS_TWU 1?15

. . , Zapomniani uchodzcy
dane byto mi ostatnio przeczytac.
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Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni nieopowiedziana.
Pisze o swiecie, ktdrego juz nie ma i o ktérym czesciowo zapomniano. Jej opowiesc o
uciekajacych przed zagtada chtopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad ktorymi autorka
pochyla sie z wielka wrazliwoscig, probujac zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.

Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokoét nazywajq ten czas - pisze. Musi byc¢
wazny, skoro ich historia swiata dzieli sie na przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc¢ ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, ktora
przezyta biezenstwo, a na jej fotografii - jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty -
pozostat tego slad, bo usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat



smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat, byta urodziwa i
nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamieta
ja jako stara juz kobiete, czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku
staro-cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty
Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tozsamosci.

Stalismy sie nie ludZmi, ale liscmi - opowiada jedna z biezenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki los stal sie udziatem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to poja¢, co czuje
czlowiek, ktéry nie tylko utracit wszystko, ale przestat mie¢ jakikolwiek wplyw na
swo0j wiasny los? Wydaje sie, ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to
poczuc.

Zaczetlo sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej, cofajace sie wojska
rosyjskie zaczety sita wysiedla¢ wsie, a takze niszczy¢ plony, aby nic nie pozostato
dla wrogéw. Ponadto propaganda siala strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki bedq obcina¢, dzieci
nabijac na szable albo wrzucac do studni!

- niosta sie ztowroga wies¢. I ludzie ruszyli na Wschéd catymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow, nie jest jedynie
chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych wydarzen. Przeciwnie, nieustajaco
towarzyszy jej opowiesci refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania. Prébuje ztapa¢ ten moment
podjecia decyzji: jechac czy zosta¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam
jednak, ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btqd, czasem fart lub pech.



Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksigzki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta. Brakuje wody i
koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra, tyfus, cholera. Ging od nalotéw
bombowych. Ciata pozostaja bez pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci
traca rodzicow, a rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
$Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo obawia sie, zZe nie wykarmi
calej piatki. Kiedy najmtodszy z rodzenstwa odjezdza pociagiem, wszyscy ptacza.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamieci jego starszej siostry... Odnotowano, ze
zdarzaly sie i takie przypadki, ze umierajace matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto
zaopiekowatby sie ich dzieémi, topily je, nie chcac skazywa¢ na powolne konanie.
Byly jednak i takie, ktére za nic w Swiecie nie daty sobie odebra¢ dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalatych dzieki matczynej determinacji, ciotka Nurg, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.

Czy mozna zaczac nowe zycie z peknietym sercem?



Ci, ktéorym udato sie przezy¢, odbywaja podr6z w nieznane. Na jednym z
zamieszczonych w ksiazce zdje¢ wida¢ cztery kobiety z dzieémi na drewnianym
pomoscie. To Astrachan nad Wotga, a one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka reportazu - mam wrazenie,
jakbym zobaczyta swojq babcie Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletniq
Lubqg na rekach. Te wszystkie kobiety, ktore z babciqg Nadzig wspominaty Rasieje,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawitam sie obok. Zaraz zostawiq bezpieczny lqd
i wsigdq na statki, ktére powiozq je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych traumatycznych przezyciach.
Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie cztowiek, ktorego swiat catkowicie rungt -
zastanawia sie reporterka. Z czego buduje nowq rzeczywistosc¢? Skqd czerpie site?
Kim staje sie cata spotecznosc, ktora utracita wszystko?

Niektérzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z pociagu, widza na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach
- tak musza wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to delegacja Kirgizow
i Sartéw, witajaca biezencow biatym chlebem. Pézniej dowiaduja sie, ze mieszkaja
tam rowniez przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢é w Czardzuju. Kiedy na wiosne
wszystko budzi sie do zycia, oni - niedozywieni i ostabieni podr6za - zaczynaja
chorowac¢ i masowo umieraé. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany
psychiatra, Wtadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie w
Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencéw. Stara sie o sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej Tatiany. W gazetach ukazuja sie
artykuty, w ktérych autorzy z wielkim wspétczuciem pisza o przezyciach biezencéw,
zwlaszcza dzieci:

By¢ moze ich mate, niemajqce jeszcze sity serduszka rozpadty sie juz na kawatki i
takie pozostang na cate zycie, tak jak pekniete sq serca ich posepnych i
wymeczonych matek i ojcow.
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Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w guberni
tambowskiej, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa apokalipsa. Swiat
wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary starego porzadku: autorytet wtadzy i
Bdg. Zaczyna sie groza i straszliwy gtod. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub
rzucajg ptakom. Dziejg sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow, ktérzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pie¢ milionow ludzi, dochodzi do aktéw
kanibalizmu. Biezency postanawiajg wracac¢, ale na powrét do domu wielu z nich
bedzie musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na tapéwki bolszewikom i
Niemcom - napisze w swoich wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty
prezydent Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu, poniewierki i



choréb. W dodatku wracaja do innej Polski, ktérej nie byto przed ich przyjazdem i
musza sie w niej na nowo odnalez¢.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywajq do Polski w stanie wycienczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, ze w Rosji panuje gtéd, przed ktorym uciekajq do Polski, ale rowniez
dlatego, ze podroze z Rosji trwajq catymi tygodniami, a niekiedy i miesigcami,
podczas ktorych rzqd sowietow nie daje prawie zadnej pomocy Zywnosciowej i
podroze te odbywajq sie w wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegajq zarazeniu i czesto umierajq w pociggach przed przybyciem do Polski.

Powrét na , holy kamien”

Ci, ktorym udalo sie jednak powroci¢, zastaja najczesciej ruine - spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy, ktorzy zaktadali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego, starego swiata, ktory zapamietali, juz nie
ma i nigdy nie bedzie. Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci
pracuja ponad sily, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa, ktora wrécita
z gromadka matych dzieci? Co majq robic¢ osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby
utrzymac ptug? Pracuja ponad sily i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna sie
odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos$¢ z nich méwi po swojomu i nie ma
szansy poznac polskiego przed pdjsciem do szkoly. Znikaja takze prawostawne
cerkwie, zastapione przez koscioly. A przeciez religia jest dla tej ludnosci waznym
sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogtasza koniec Swiata i przygotowuje nardd do ponownego przyjscia Chrystusa.
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Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako zrddlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu , Biezenstwo 1915 hoda”,
uwaza, ze po tych wszystkich wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktérzy
piszaq wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten sposob tworzy sie
rodzaj nowej mitologii, ktora stanie sie Zrddltem tozsamosci najmtodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki, ale rowniez zalozyla
bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie
poniekad ,miejscem spotkan” potomkéw biezencéow.

Poza wszystkim ksiazka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym opisem historii
biezencow 1915 roku, w ktéorym autorka nie tylko pochylita sie nad losem wspdlnot,
pojedynczych ludzi, a takze nad historia wtasnej rodziny. Stata sie takze
,kronikarzem duszy ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),



ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytajac ten
fascynujacy reportaz, stajemy sie swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej
dramatycznej opowiesci, budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksigzka
otrzymata juz szereg znaczacych nagrod, m.in. nominacje do Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode
Literacka Miasta St. Warszawy.
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Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.
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Biezency na jednym z postojow, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.
Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: ,Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy”
ukazala sie w Wydawnictwie Czarne.

Billie Holiday, William Dufty: , Lady
Day spiewa bluesa” kazdego dnia.
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Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William P. Gottlieb, Zrédto:
wikipedia.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Piecdziesiat lat po amerykanskim wydaniu biografii stlynnej wokalistki
jazzowej, Billie Holiday, ukazal sie w Wydawnictwie Czarne jej polski
przeklad. Opowies¢ Billie o sobie samej to jak stuchanie jej nagran.
Przekonajcie sie sami.



Billie Holiday byta moja ulubiona piosenkarka w latach mtodosci, kiedy to
interesowatam sie jazzem i bluesem. Nie tylko kolekcjonowatam jej nagrania,
utrwalajac je na magnetofonie szpulowym audycje Polskiego Radia, zwtaszcza ,Blues
wczoraj i dzis” Marii Jurkowskiej, ale stalam sie nawet szczesliwg posiadaczka mojej
ulubionej ptyty (oczywiscie analogowej): ,Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla
Columbia Records, z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i choru. To szczegolny
album, na ktérym Billie wykonuje gtownie utwory petne smutku, a niedoskonatosci
jej zmeczonego gtosu (byto to na rok przed Smiercia wokalistki) zdaja sie dodawaé im
bluesowego feelingu. Przede wszystkim brzmia jakos wyjatkowo prawdziwie i
szczerze - jak spowiedz z calego zycia. Zadna z jej plyt nie zrobila na mnie tak
wielkiego wrazenia, jak wlasnie tamta...

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04 &list=PLAG0E79E252E052B0

W latach 70. biografie Billie Holiday zaczat ttumaczy¢ znawca i propagator bluesa,
Stefan Zondek, tltumacz autobiografii Louisa Armstronga: ,Moje zycie w Nowym
Orleanie”, ale prace przerwala jego przedwczesna sSmierc. I oto po tylu latach -
wreszcie jest, w znakomitym tlumaczeniu Marcina Wrobla, ktéore pozwala
posmakowaé charakterystycznego sposobu mowienia Billie, przyjrze¢ sie jej niejako
z bliska - na tyle, na ile nas do siebie dopuszcza. Z pewnoscia nie jest to sensacyjna i
skandalizujaca biografia znanej wokalistki, jak choéby wydana przez W.A.B. w 2007
roku ksigzka autorstwa Julii Blackburn. Opowies¢ Billie o sobie samej przypomina
stuchanie jej nagran.

Billie jako wokalistka - czytamy we wstepie autorstwa Davida Ritza - bywata
przejmujqca lub wzruszajqgca, rozgoryczona lub petna stodyczy, agresywna albo
wycofana, peina wiary w siebie i zagubiona. Te ksiqgzke charakteryzuje rownie
brutalna emocjonalna szczerosc. A to, Ze szczerosc¢ nie zawsze ma pokrycie w
faktach, nie odgrywa wiekszej roli. Nie pisata tego tekstu dla historykow muzyki
czy etnomuzykologéw. Kierowata niq ta sama potrzeba wyrazenia uczué, ktéra
zmuszata jg do spiewania.



Wszystko o mojej matce... i nie
tylko Billie

Holiday.
William
Dulty

LADY DAY
SPIEWA BLUESA

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma te szczegolna wartosc, ze pochodzi z samego
zrodla, ze mozemy ,postuchac¢” barwnego jezyka Billie Holiday, obejrzeé¢ jej oczami
Baltimore lat dwudziestych, poczué atmosfere klubow jazzowych Nowego Jorku i Los
Angeles. Poznamy takze galerie znakomitych postaci, nie tylko ze Swiata jazzu, jak
Ethel Wathers, Lestera Younga (to on wymyslit przydomek Lady Day) czy Benny
Goodmana, ale takze stynnego rezysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka Gable a,
ktérych Bllie poznata przy okazji pobytu w Los Angeles, gdy grata w filmie ,New
Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczegolnie o matce, pisze szczegdlnie ciepto - zwtaszcza o jej
prawosci, skromnosci, pracowitosci i wielkiej goscinnosci, nie unikajac przy tym
charakterystycznych kolokwializméw:



Matka nie tylko kochata ludzi, ale tez poktadata w nich duzq wiare. Jej zdaniem, w
kazdym byto cos dobrego, bo takimi stworzy¢ nas Bog. Wszedzie dostrzegata
dobro, znajdowata je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i alfonsach,
ale tez w ztodziejach i mordercach. (...) Mogtes by¢ skonczonym tajdakiem i
zlodziejem, ale wystarczyto powiedziec, ze jestes muzykiem, a matula oddataby ci
ostatniq koszule.

Mistrzyni interpretacji

Nie miata wyksztalcenia, ukonczyta zaledwie pieé klas i to - jak pisze - w biednych
szkotach dla czarnych w Bostonie, a jednak posiadata wrodzong inteligencje i
muzyczna wrazliwos¢ oraz niezwykla intuicje, ktére sprawialy, ze nawet banalny
tekst potrafita zinterpretowac tak, ze nagle zyskiwat drugie dno. W jej ustach ,My
Man” czy ,Lover Man” brzmia niepowtarzalnie.

Kazdy musi byc inny - czytamy w biografii. Kopiowanie do niczego nie prowadzi.
Nasladownictwo oznacza, ze robisz cos, czego nie czujesz, cata robota na nic. Nie
ma dwoch takich samych ludzi na swiecie, tak samo w muzyce, jak i poza muzykq.

Jej interpretacje piosenek nie maja sobie réwnych, ale dopiero czytajac biografie
zaczynamy zdawac sobie sprawe, ze to, co byto dla nas dotad oczywiste, wcale nie
przychodzito tak tatwo.

Ludzie naprawde nie rozumiejq, jak mocno trzeba sie umordowac, Zzeby nagrac to,
co chcesz, doktadnie tak, jak chcesz. Zdarzato mi sie walczy¢ nawet przez dziesiec
lat, zeby nagrac¢ utwor, ktory bardzo kochatam. ( ...) Nadal walcze o mozliwos¢
zaspiewania niektorych rzeczy.

Billie opowiada szczerze o swoich klopotach z uzaleznieniem od narkotykéw,
podkreslajac, jak zgubny to natdg, o pobytach w wiezieniu (byly to czasy, kiedy
karano za posiadanie chocby niewielkich ilosci narkotykow), a takze o
upokorzeniach, biedzie, utraconych mitosciach... Wszystko to odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: ,Lady sings the Blues” czy w mojej ulubionej: ,Don't



Explain”.

Czesto styszatam - komentuje - Zze nikt poza mngq nie spiewa z takim uczuciem o
gtodzie i mitosci. By¢ moze dlatego, ze nadal pamietam, co znaczq te stowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy takze niemato anegdot. Po wielkim sukcesie na
deskach Metropolitan Opera w Londynie piosenkarka jest wprawdzie we wspaniatym
humorze, ale narzeka na hotelowe jedzenie. Postanawia sama przyrzadzi¢ sobie
positek. Otwiera puszke czerwonej fasoli, ktora zawsze wozi ze soba, dodaje czosnek,
troche mielonego miesa i gotuje to wszystko na maszynce spirytusowej.

Myslatam, ze w hotelu zaczng sie czepia¢ z powodu zapachu - zwierza sie w
ksigzce, ale zanim zdgzytam wszystko przygotowac, do moich drzwi zaczeli sie
dobija¢ windziarze, pokojowki i kierownicy pieter. Wszystkim bardzo smakowato.
(...) Do dzis wysytam te fasole znajomym z Londynu.

Frywolne piekno i poetycka szczerosc

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego zwierzenia, czuje sie w niej
zaufanie do Williama Dufty ego, z ktérym byta zaprzyjazniona i ktéry dyskretnie jej
zwierzeniom towarzyszy, nie zaznaczajac jakos swojej obecnosci. Jest idealnym
shuchaczem - posrednikiem pomiedzy wokalistka a potencjalnymi czytelnikami.

Kocham te ksigzke - pisze we wstepie Ritz. Zakochatem sie w niej u progu swaojej
jazzowej obsesji, gdy miatem zaledwie trzynascie lat. Teraz jestem pot wieku
starszy, przeczytatem jq bodaj piqty raz i nadal jg kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piekno tej prozy i jej poetycka szczerosc, jestem wdzieczny, ze dzieki tej
ksigZzce moge poznac Billie.

Sadze, ze mogtabym powtorzy¢ za nim te stowa. ,Lady Day $piewa bluesa” to lektura
obowiazkowa nie tylko dla wielbicieli Billie Holiday, ale takze dla wszystkich, ktérzy



interesuja sie jazzem, bo moga zajrze¢ pod podszewke czasdéw jazzowych knajpek i
segregacji rasowe;j.

Ksigzka Billie Holiday i Wlliama Dufty: ,Lady spiewa bluesa” ukazata sie w
Wydawnictwie Czarne, w przektadzie Marcina Wrobla.



