
VISIONS  –  spotkanie  nauki
ze sztuką
Ten  świetny  pomysł  narodził  się  z  bliskiej  intelektualnej  duchowej  i
artystycznej  więzi  pomiędzy  dwiema  kobietami  mieszkającymi  po
przeciwnych stronach kontynentu – jedna w Kalifornii, a druga w Ontario, w
Kanadzie.  Nie  znały  się  osobiście,  dopóki  ich projekt  nie  był  gotowy na
pokazanie go światu.

Dorota  Skowrońska-Krawczyk  prowadzi  badania  biochemiczne  na
Uniwersytecie  Kalifornijskim  San  Diego,  a  Ewa  Henry  jest  plastyczką
mieszkającą w Mississaudze w pobliżu Toronto.  Ich pasje połączyły się i
powstał  VISIONS (Wizje),  innowacyjny  projekt,  który  przekracza  granice
pomiędzy nauką i  sztuką. Skupia się na oku, do którego Dorota dociera
poprzez  mikroskop,  a  Ewa  –  pędzel  do  akwareli.  Efekt  zapiera  dech  w
piersiach i jest wysoko oceniany nie tylko przez naukowców, ale też ludzi
zupełnie niezwiązanych z nauką.

Rozmawiam z Dorotą w San Diego i z Ewą w Mississaudze.

Ewa Henry (z lewej) i Dorota Skowrońska-Krawczyk (z prawej)
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Małgorzata P. Bonikowska:

Wiem prawie wszystko o każdej z Was, ale chciałabym się dowiedzieć, jak się
spotkałyście oraz gdzie i jak zaczęła się Wasza współpraca?

Ewa Henry:

Poznałyśmy  się  w  2004  lub  2003  roku  przez  forum  internetowe,  długo  przed
pojawieniem się  portali  społecznościowych  takich  jak  Facebook.  Było  to  forum
“Gazety  Wyborczej”  dla  kobiet  po  trzydziestce  –  otwarte  forum,  które  niedługo
później zamknięto. Zrzeszało wiele bardzo interesujących kobiet z całego świata, a
wszystkie były Polkami. Znamy się od tamtej pory. Przeniosłyśmy się do Facebooka,
kiedy  zaczął  się  rozwijać.  Mimo  to  nie  spotkałyśmy  się  osobiście,  dopóki  nie
rozpoczął się ten projekt. Pierwszy jego pokaz odbył się w październiku 2017 roku w
San  Diego  na  Uniwersytecie  Kalifornijskim  San  Diego  (UCSD),  gdzie  Dorota
prowadzi  badania  i  ma  swoje  laboratorium.

M.P.B.:  Dobrze,  może  niech  teraz  Dorota  przedstawi  nam  swój  punkt
widzenia. Jak wpadłyście na pomysł, aby razem stworzyć taki projekt, żeby
zrobić coś razem?

Dorota Skowrońska-Krawczyk:

Spotkałyśmy się, tak jak powiedziała Ewa, przez Internet i od początku wydawało mi
się oczywiste, że Ewa jest bardzo interesującą osobą i artystką. Raz na jakiś czas
mogłam  zobaczyć  jej  obrazy  i  poczułam  z  nią  więź.  Nie  jestem  artystką,  ale
uwielbiam piękne obrazy,  zwłaszcza pod mikroskopem. Myślę,  że to się zaczęło,
kiedy  byłam  na  konferencji  i  pewna  kobieta,  pani  Shiley,  która  jest  głównym
darczyńcą naszego instytutu, mówiła o rozmowach o nauce z różnymi ludźmi, ogólnie
ze społeczeństwem, i o tym, w jaki sposób można by zaangażować w to sztukę. Kilka
miesięcy później rozmawiałam z Ewą i powiedziałam coś takiego: “Ewa, twoja sztuka
jest taka piękna! Chciałabym, żebyś coś dla mnie namalowała.” I chyba przy innej
okazji  Ewa  zobaczyła  moje  obrazy  spod  mikroskopu  i  powiedziała:  “Ojej,  tak
chciałabym to namalować”. Tak to się zaczęło. To było bardzo naturalne.

E.H.: Zobaczyłam jak wygląda nauka, którą zajmuje się Dorota, i powiedziałam, że



bardzo chciałabym to namalować. Tak więc obie czułyśmy naturalną wieź.

D.S.K.:  Lubię  myśleć,  że  mam oko  do  sztuki.  Nie  mam talentu,  ale  naprawdę
doceniam otaczające mnie piękne przedmioty.

M.P.B.:  To bardzo ciekawe,  że  powiedziałaś  o  oku,  bo wasz  projekt  jest
właśnie zbudowany dookoła oka. Dlaczego akurat jest to oko?

D.S.K.:  Dla  mnie  zaczęło  się  to  razem z  moim doktoratem.  Przeniosłam się  z
Uniwersytetu  Warszawskiego  na  Uniwersytet  Genewski  i  tam  zaczęłam  pisać
doktorat,  który  skupiał  się  na  rozwoju  oka,  zwłaszcza  na  konkretnym podtypie
komórki, który nadal jest moim głównym obiektem badań. Z czasem wykształciło się
we  mnie  uznanie  dla  piękna  całego  tego  układu.  Jest  nie  tylko  świetnie
zorganizowany,  ale  również  niezwykle  efektywny.  Zapewnia  nam bardzo  ważne
informacje.  Jako  ludzie  skanujemy  wszystko  oczami.  Wzrok  jest  jedną  z
najważniejszych rzeczy, na których polegamy w życiu, często nawet nie zdając sobie
sprawy z tego, jaki jest ważny.

M.P.B.: A jak to było z tobą, Ewa? Dlaczego akurat oko?

E.H.: Jestem artystką wizualną, więc to jest właśnie ten organ, to medium, drzwi na
świat, okno, można powiedzieć. I jest to podstawowy sposób przyswajania świata
zewnętrznego dla naszego mózgu, pozwalający na podstawowe rozumienie świata.
Dla  osoby  tak  wizualnej  jak  ja  i  pracującej  w  tym  medium,  której  sztuka  nie
istniałaby bez zmysłu wzroku – było to szczególnie fascynujące. Wiele lat temu ja
również pracowałam w laboratorium. Pracowałam przy mikroskopie w laboratorium
hematologicznym. Tak więc praca Doroty po prostu przemówiła do mnie, do mojej
fascynacji nauką, mikroskopią i tym, co ukryte przed oczami. Pokazuję na płótnie,
jako artystka to,  co Dorota znajduje pod swoim mikroskopem, o istnieniu czego
ludzie nie mają pojęcia.



M.P.B.:  Dorota,  przecież  ty  mogłaś  zwyczajnie  zrobić  zdjęcia,  prawda?
Mogłaś sfotografować to, co widzisz pod mikroskopem. Ile, twoim zdaniem,
do projektu wnosi Ewa, w tym sensie, że nie jest to po prostu odwzorowanie
tego,  co ty  widzisz?  Czemu zdecydowałaś się  na taką drogę,  zamiast  na
przykład pokazywać piękne fotografie?

D.S.K.: To bardzo dobre pytanie. Pokazywałam nie raz te obrazy spod mikroskopu
moim przyjaciołom i współpracownikom. Są one bardzo skomplikowane. Ja i inni
naukowcy umiemy je zrozumieć. Jeśli jednak próbuję pokazać to moim znajomym lub
dzieciom, to nie jest już dla nich takie łatwe. W pewien sposób mnie to martwiło.
Traciłam dużo  słów  na  tłumaczenie  innym ludziom obrazu,  który  dla  mnie  był
stosunkowo  prosty.  Potem,  kiedy  dyskutowałam  z  Ewą,  ona  potrafiła  odebrać
przesłanie. Kiedy tłumaczyłam, co jest na zdjęciu, a ona malowała, najważniejsza
informacja stawała się taka prosta. Jej obrazy sprawiają, że opowiedzenie historii jest
dużo  łatwiejsze.  Poza  tym  są  one  przepiękne,  kolorowe,  przyciągają  wzrok.  W
zasadzie  każdy bez  wyjątku przystaje  i  pyta,  co  jest  na obrazie,  prosi,  aby mu
wytłumaczyć.

M.P.B.:  Czy takie kolory  istnieją  w rzeczywistości  w naszym oku,  czy  są
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dodane przez Ewę?

D.S.K.: Są dwa kroki prowadzące do tego. Te kolory nie występują w naszym oku.
Nasza siatkówka jest przezroczysta lub może raczej biało-czarna, ponieważ jest tam
również napigmentowany nabłonek, który jest czarny. Jednak kiedy robię zdjęcia
mikroskopowe, dodaję do nich kolory. Inaczej nie byłabym w stanie zinterpretować
zdjęcia. Tak więc kiedy pokazuje je Ewie, mają już kolor, ale nie jest on tak wyraźny,
konkretny  i  przyciągający  wzrok.  “Tłumaczenie”  przez  nią  zdjęć  wydobywa  ich
przekaz co do joty.

M.P.B.: Czyli ty, Ewo, dodajesz kolor?

E.H.: Dodaję kolory i mój charakterystyczny styl. Zazwyczaj kiedy zaczynam pracę
nad nowym zdjęciem, pokazuję ją Dorocie dużo później, bo zawsze boję się, że będzie
ingerowała. Tak naprawdę rzadko się to zdarza. Daje mi dużo wolności. Obraz musi
mieć sens na tyle, abyśmy nie okłamywały odbiorcy. To jest struktura, chyba że
pójdę  w  stronę  abstrakcji,  co  pozwala  mi  zyskać  prawo  do  twórczej  wolności.
Mówimy  ludziom,  że  to  nie  są  ilustracje  medyczne.  Aby  wykonywać  ilustracje
medyczne, trzeba przez trzy lata studiować. Oczywiście, ja nie posiadam takiego
wykształcenia. Poza tym, nie to jest naszym celem. My opowiadamy pewną historię.



Ewa Henry
M.P.B.: Opowiadacie pewną historię, ale chciałabym, żebyście opowiedziały
nam historię jak to wszystko się rozwinęło. Wiem, że ten projekt rozrósł się
w fantastyczny sposób, że byłyście w wielu miejscach. Ludzie byli oczarowani
tym, co zobaczyli, więc opowiedzcie o tym.

D.S.K.: Po raz pierwszy pokazałyśmy nasz projekt na Glaucoma Meeting w Shiley
Eye  Institute.  Pokazałyśmy  tam  tylko  pierwsze  cztery  obrazy.  Widownia  była
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oczarowana. Byli to pacjenci naszego instytutu. Oni byli zachwyceni, a my byłyśmy
zachwycone ich reakcją. Potem postanowiłyśmy zrobić dużą prezentację. Miała ona
miejsce w styczniu. Bez reklamy udało nam się zebrać ponad sto osób. Całość była
zorganizowana  tak,  żebyśmy  mogły  najlepiej  dotrzeć  do  publiczności.  Najpierw
miałyśmy prezentację o samej nauce, ale już ona była połączona z artystycznym
punktem  widzenia,  obrazami,  później  oprowadzałyśmy  po  wystawie  dyskutując
bezpośrednio  z  poszczególnymi  ludźmi  i  grupami.  Było  to  jedno  z  najlepszych
doświadczeń związanych z tym projektem i myślę, że powinnyśmy to powtórzyć,
Ewo.

M.P.B.: Gdzie odbyła się ta wystawa?

D.S.K.:  W budynku,  w którym jest  moje  laboratorium,  czyli  w Budynku Badań
Biomedycznych Fundacji Rodziny Leichtag (Leichtag Family Foundation Biomedical
Research Building) na kampusie Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego.

E.H.: To jest naprawdę śliczny budynek. W środku stoi ogromna rzeźba struktury
DNA,  więc  oprawa  była  po  prostu  piękna.  Miałyśmy  chyba  15  lub  16
wielkoformatowych  obrazów  akwarelowych  oprawionych  i  na  sztalugach
wystawionych na parterze tego budynku. Na środku stała osoba z mikroskopem.
Dorota przedstawiła temat podczas wykładu, a później obie mówiłyśmy o związku
między nauką i sztuką. Sala wykładowa była pełna. Na dużym ekranie wyświetlana
była prezentacja multimedialna łącząca prawdziwy obraz spod mikroskopu z moimi
obrazami.  Było  to  nasze  pierwsze  wydarzenie  tego  typu,  którego  byłyśmy
gospodarzami.  Na  koniec  Dorota  zaprosiła  gości  do  swojego  laboratorium,  co
zakończyło  to  niesamowite  wydarzenie.  Słyszałyśmy,  że  odbiór  był  bardzo
pozytywny.



Dorota Skowrońska-Krawczyk
M.P.B.: Co dalej?

D.S.K.: Planujemy kilka rzeczy. Niedawno miałyśmy dużą prezentację na zjeździe
okulistycznym w Honolulu. Jest to największe takie zgromadzenie, które skupia od
10 do 15 tysięcy naukowców zajmujących się okulistyką. Znowu spotkałyśmy się z
bardzo entuzjastycznym przyjęciem.  Tym razem było  to  wyjątkowo interesujące,
ponieważ byli  to  głównie  naukowcy.  Zrozumiałyśmy,  co  tak  naprawdę robimy –
zajmujemy się komunikacją nauki. To jest naszą pasją, więc nie myślałyśmy o tym w
ten  sposób,  że  to  właśnie  jest  przedmiotem  naszej  działalności.  Wszyscy  byli
niezwykle  zafascynowani  naszą  pracą  i  promowali  nas,  więc  zostałyśmy  już
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zaproszone w kilka nowych miejsc. Następna duża wystawa ma miejsce, całkowicie
przez przypadek,  znowu w San Diego.  Fundacja zajmująca się walką ze ślepotą
organizuje konferencje specjalnie dla pacjentów i ich rodzin, aby zrozumieli biologię
chorób  oczu.  Będziemy  miały  własną  przestrzeń,  aby  przedstawić  nasz  projekt,
porozmawiać o nim i spotkać pacjentów i ich rodziny. Dokładnie do takich ludzi
chcemy trafiać.

M.P.B.: A zatem przed wami więcej podróży, pokazów i dyskusji.

D.S.K.: To, że takie działanie jest potrzebne, jest jedną z najważniejszych rzeczy,
które  uświadomiłyśmy  sobie  rozmawiając  z  ludźmi.  Nie  mamy  nic  przeciwko
podróżom i spotkaniom. Jedną z rzeczy, którą chciałybyśmy zrobić, a która różni się
od naszej dotychczasowej działalności, jest to, że chciałybyśmy napisać książkę, czy
może raczej wydać album z kolażami. Miałby ona wyjaśniać biologię siatkówki i kilku
chorób oczu. Byłaby łatwa do czytania i oczywiście wzbogacona o obrazy Ewy. To
jest nasz następny duży projekt, ponieważ wiele osób pytało nas o książkę z tymi
obrazami  i  prezentacjami.  Na  pewno  będziemy  również  organizować  drugie
doroczne  spotkanie  w  San  Diego,  prawdopodobnie  w  styczniu  przyszłego  roku.
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M.P.B.: Ewa, czy pracujesz nad nowymi obrazami?

E.H.: Nieustannie. Maluję ciągle. Twierdzimy z Dorotą, a właściwie powtarzamy po
kimś, że jeśli kochasz to, co robisz, nie przepracujesz w swoim życiu ani jednego
dnia. Jesteśmy więc bardzo zajętymi, niepracującymi osobami. Poza tym projektem
mamy również zwykłe prace, chociaż nie wiem, czy w moim przypadku można to
nazwać  normalną  pracą,  jako  że  jestem freelancerką.  To  jest  pasja  i  w  moim
przypadku rządzi wszystkim, a Dorocie zabiera część czasu, który mogłaby poświęcić
badaniom.

D.S.K.: Powiedziałabym raczej, że czyni je bardziej wartościowymi. Nawet o tym nie
myślę jako o czymś, co zabiera mi czas, który mogłabym przeznaczyć na badania.
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Właściwie dzięki projektowi myślę, że moja praca jest czymś, co robię dla ludzi. Moje
badania są związane z szukaniem nowych sposobów leczenia chorób oczu. Projekt
jest częścią mojej pracy, częścią moich badań.

E.H.: Jak w ogóle mogłam powiedzieć, że zabiera czas? Przepraszam. On dodaje,
ogromnie wzbogaca nasze życia. Nie mogłabym już bez niego żyć.

M.P.B.: Zauważyłyście, że świat nauki, naukowcy również na to reagują, tak?
Czyli sztuka i nauka powinny się łączyć.

D.S.K.:  My  tego  nie  wymyśliłyśmy.  Powszechnie  wiadomo,  że  powinniśmy
przedstawiać nasze badania nieprofesjonalistom. Bardzo często badania są opłacane
z budżetu federalnego. Rząd szuka projektów, które naprawdę pomagają ludzkości i
wiemy, że to nasz obowiązek. Nie ma jednak dobrych sposobów, aby mówić o nauce,
a kiedy mówimy o niej  naszym językiem, jest  to bardzo skomplikowane.  Trzeba
znaleźć inne sposoby, dlatego są zajęcia z komunikacji nauki. Myślę, że włączenie w
to sztuki ma wiele zalet, bo zwraca uwagę ludzi.  Lubimy być otoczeni pięknymi
rzeczami, więc zatrzymujemy się i mówimy: “O, to jest bardzo ładne, co to takiego,
opowiedz nam.” Wtedy ja mogę zacząć wyjaśniać to z naukowego punktu widzenia.
Naukowcy bardzo to doceniają. Mówią: „To jest takie nowe, kreatywne, nietypowe,
to jest znakomity pomysł”.
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M.P.B.:  Domyślam się, że z artystycznego punktu widzenia to również dla
ciebie nowa droga, prawda, Ewo?

E.H.:  Piękno jest w oku patrzącego. Gdy ja plastyczka pracuję zwłaszcza z tym
narządem i mam możliwość zobaczenia reakcji, prowadzi mnie to na całkowicie nowy
metafizyczny poziom. Nasz projekt bardzo dobrze pasuje do konceptu STEM. Do
niedawna mówiło  się  o  nauczaniu  STEM,  co  jest  akronimem od  słów:  Science,
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Technology, Engineering i Math, czyli nauka, technologia, inżynieria i matematyka.
Teraz  zauważono  jak  dużą  rolę  odgrywa  sztuka  (Art).  Sztuka  pozwala  na
przekazywanie nauki i  wszystkich innych konceptów studentom, ogólnie ludziom.
Tak więc dodajemy A (od słowa “art”) do edukacji STEM. Czujemy, że pasuje do tego
idealnie.

M.P.B.:  Macie  jeszcze  jedną  świetną  cechę  –  obie  jesteście  kobietami.
Kobieta-naukowiec i kobieta- artystka tworzą to wszystko. Myślę, że jest to
również wspaniały sposób, żeby przyciągać kobiety do świata nauki.

D.S.K.: Tak, na pewno. Właściwie jest to jedną z moich innych pasji – pokazywanie
młodym kobietom – studentkom, że mogą zajmować się nauką z pasją, miłością, że
jest to świetny sposób na życie. Ten projekt artystyczny jest też sposobem, aby tego
dokonać.

E.H.: Z drugiej strony, wiesz jak wielką jestem zwolenniczką współpracy kobiet, a
Dorota  w  swoim  świecie  nauki  również  przywiązuje  do  tego  uwagę.  Chodzi  o
współpracę  kobiet,  o  to,  żeby  się  wzajemnie  wspierać,  pracować  razem  i
komunikować się. Jak wiesz, jestem radykalną feministką, wierzę we wzmacnianie
pozycji  kobiet  za  pomocą  wszystkich  możliwych  środków.  Nam  pracuje  się
znakomicie – sztuka i nauka działają razem. Mocno wierzę w dzielenie pasji. Mamy
cudowne rozmowy przez Skype. Jesteśmy tysiące kilometrów od siebie, a mimo to
jest między nami piękna przyjaźń i znakomita komunikacja – kobiety współpracujące
ze sobą.



***

Od naszej rozmowy na początku czerwca 2018 r.,  Ewa i  Dorota zaprezentowały
projekt VISIONS na konferencji „Visions 2018” w San Diego zorganizowanej przez
Foundation Fighting Blindness. Jak opowiadają, wzbudził on duże zainteresowanie, a
kilka  prac  zostało  zakupionych.  I  co  ważne,  nawiązały  współpracę  z  fundacją  i
planują  wspólne  wydanie  książki.  Są  też  pomysły  na  ubrania  z  nadrukiem
inspirowanym obrazami we współpracy z Two Blind Brothers. Na jesień Ewa i Dorota
szykują się do wystawy wszystkich obrazów w Faculty Club w UCSD. Gratulujemy!
Oby tak dalej!

Tłumaczenie wywiadu M.P.Bonikowskiej z jęz. angielskiego Zuzia Godzińska.

Ta historia i wywiad w języku angielskim były prezentowane w POLcaście w
odcinku 54.

http://www.mypolcast.com/2018/06/episode-54/

https://www.cultureave.com/visions-spotkanie-nauki-ze-sztuka/screen-shot-2018-06-10-at-6-30-17-pm/
http://www.mypolcast.com/2018/06/episode-54/


Wywiad w języku polskim był publikowany w „Gazecie” w Toronto:

www.gazetagazeta.com
 

Realizm  i  magia.  Rozmowa
o literaturze iberoamerykańskiej.

Florian Śmieja w Starych Siołkowicach –  miejscu urodzenia matki,  fot.  arch.  F.
Śmiei.

http://www.gazetagazeta.com
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


Beata Tarnowska:

Jest  pan  nie  tylko  poetą,  tłumaczem,  ale  również  byłym  profesorem
iberystyki  na  University  of  Western  Ontario  w  Kanadzie  oraz  z  racji
wykonywanego zawodu znawcą literatury hispanojęzycznej. Czy podróżując
po  Ameryce  Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę  dziennikarza  i  reportera.  Byłem w redakcji
dziennika  „El  Universal”,  w którym pracował.  Znalazłem się  więc  w miejscu,  z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej twórczości – był
bowiem  zbieraczem  i  rekonstruktorem  faktów.  Jak  sam  powiadał,  właśnie  to
zbieractwo,  fantazja  i  umiejętność  przekształcania  autentycznych  wydarzeń
spowodowały  ogromne  bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,  Barranquilla,
Aracataca,  Riohacha…  Podobnie  jak  Homer  czy  Dante,  Marquez  właściwie  nie
precyzuje, nie dopowiada do końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko
tam się urodzić, na swojej „ziemi świętej”… Może jest to część mistyfikacji, którą
niektórzy uważają za niezbędny element kreowania własnej sylwetki?

Które z powieści z kręgu prozy iberoamerykańskiej szczególnie Pan ceni?
Czy mogą one – Pańskim zdaniem – dorównać „Biblii realizmu magicznego”
czyli „Stu latom samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich  przekładów…  Kalina
Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo Carpentiera „Podróż do źródeł czasu”.
Uważam, że to jest znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli i trochę przyglądałem się krajobrazowi. Jest to, oczywiście, ogromny
kraj,  ale  wystarczy  na  przykład  znaleźć  się  w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto
kilkadziesiąt kilometrów do jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu,



aby  mieć  pewne  pojęcie  o  przyrodzie,  o  ziemi,  która  rozpościera  się  dalej  na
południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny, przez które płynie rzeka.
Tą rzeką trzeba wstępować w górę i cofać się w czasie… Obok Carpentiera należy
koniecznie wymienić Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem Julio Cortazar…

W latach 70. i 80. eksperymentalna „Gra w klasy” Cortazara była w Polsce
niemal kultową powieścią ówczesnego pokolenia. Podobnie zresztą jak proza
realizmu magicznego,  ukazująca świat  poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzeń. „Zachłyśnięcie się” tą literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników  wolało  czytać
Williama  Whartona.

Cóż robić? Szkoda, bo była to jednak inna, wielka literatura, świadcząca o tym, że
Ameryka Południowa dojrzała, doszła w powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy
wymienić tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powieści kwalifikowałoby się do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie powieści „Pedro
Paramo”,  zaliczanej  do  arcydzieł  literatury  światowej.  W Polsce  –  mimo
znakomitych przekładów – prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i które stanowią tło
jego  powieści.  Jest  to  Colima  nad  Pacyfikiem,  jeden  ze  stanów  Meksyku.
Podróżowałem tam wiele  razy.  Autobusami,  które  jeżdżą szesnaście  godzin,  bez
wody, w tłumie ludzi – męczyłem się, bo chciałem koniecznie napisać o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiałem z ich byłymi przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo
także wspomina te oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji.  Wydarzenia z  tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowią w
historii  Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i  dla państwa, i  dla
kościoła.  Hierarchia  kościelna  ugięła  się  bowiem,  paktowała…  A  wojna  była
niezwykle  krwawa.  Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają



odrąbane głowy cristeros… Niestety,  nie  pozwolono mi  o  tym pisać.  Temat  był
ideologiczny,  a wtedy,  w latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych,  wszystkim
rządziła  lewica,  i  każdy  nie-lewicowy temat  „ubijano”  nawet  w Kanadzie,  gdzie
zamieszkiwało sporo Meksykanów. Żeby więc jakoś usatysfakcjonować swoje plany,
których nie mogłem zrealizować, przetłumaczyłem powieść meksykańskiego pisarza
Jesusa  Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść  popularna,  z
wyeksponowanym  wątkiem  romansowym,  obfitująca  w  niezwykłe  wydarzenia  i
niespodziewane  zwroty  akcji.  Czyta  się  ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –
przedstawione w niej  zostało tło wojen religijnych przełomu lat  dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych, mieszkający w
stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której Rulfo często bywał. Chodziłem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986
roku.

W  powieściach  realizmu  magicznego  fascynująca  jest  dla  nas  przede
wszystkim odmienność kulturowa, na którą składają się m.in. ukryte pod
powierzchnią chrystianizmu – elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na
przykład,  jak  wiara,  że  śmierć  stanowi  przedłużenie  życia,  a  grzechy  są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach utrzymują się jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Można jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie
znają języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie dotarły. Indianie
ci żyją w takim odosobnieniu, że nie ma żadnych dróg, którymi można by do nich
dotrzeć;  jedyną  możliwością  pozostaje  lot  helikopterem.  Niedawno  odkryto  na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał, które nieznane były nawet Hiszpanom.
Dżungla wszystko przykryła, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy…
Odwiedziłem kościół San Juan w miejscowości Chamula w prowincji Chiapas, tuż
przy granicy z Gwatemalą (ten sam Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian).
Jest  to  kościół  „niby-katolicki”,  albowiem przechowuje  jeszcze  wiele  pogańskich



zwyczajów. Zamordowano w nim turystę, który wszedłszy do środka, natrząsał się z
zachowania tubylców. Przychodzili oni do tego kościoła całymi rodzinami, posypywali
„świętą trawą” podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili  świece – słowem, urządzali  „dziady”. Takich „niby-katolickich” świątyń jest
oczywiście w Meksyku więcej; a jednocześnie Kościół nie walczy z pozostałościami
dawnych religii,  uważając  zapewne,  że  lepsze  „coś”  niż  nic… To właśnie  byłby
przykład  –  znanego  mi  z  autopsji  –  „extremum”,  ale  już  na  granicy  świata
rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko, co zawarł w „Stu
latach  samotności”  zakorzenione  jest  w  realnej  rzeczywistości:  deszcz
żółtych  kwiatów,  duchy  zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie
pięknej  Remedios…

Powiedzieć,  że  pewnego  dnia  dziewczyna  zaginęła,  by  później  pojawić  się  w
miasteczku, gdzie jest bufetową albo gorzej – niedobrze brzmi. Natomiast obraz
dziewczyny unoszącej się w powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie
piękny.  Marquez  napisał  kiedyś,  że  do  ósmego  roku  życia  wiódł  bardzo  bujną
egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już mało. I co tu jest prawdą,
a co jest mistyfikacją? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadów opowiadał też, jak po śmierci pułkownika Buendii,
bohatera swej najważniejszej powieści, zamknął się w pokoju i przez dwie
godziny płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc płynna,
umowna…

Kiedyś  z  Polski  pozdrowiłem  e-mailem  sekretarkę  dziekana  w  Ontario  słowami
„czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”. Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skąd on ma przylecieć?” Okazuje się, że to, co dla nas jest
codziennością,  dla  innych  stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz  wykorzystałby  na
przykład obraz  przylatujących bocianów w powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknąć: „ależ to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietknięte
ludzką stopą, ale i zjawiska, które w literaturze mogłyby z łatwością przeistoczyć się
w  elementy  „rzeczywistości  cudownej”.  Na  przykład  motyle,  które  wracają  do



Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają się chmury motyli
tak wielkie, że potrafią zaćmić słońce. W pewnym momencie staje się ciemno, bo
przelatują motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią, ponieważ miliony
kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby  podobne  zdarzenia  przekształcić  w
literaturze w coś bardzo cudownego, a jednocześnie rzeczywistego.

Jak  Pan  ocenia  te  książki  Marqueza,  które  pojawiły  się  po  „Stu  latach
samotności”? Światowym bestsellerem była „Miłość w czasach zarazy”.

Moja miłość pozostała przy „Stu latach samotności”. Później Marquez zbierał to, co
nie weszło do tej powieści. Na samym początku pisarskiej kariery posiadał wielki
zwój  papieru,  rulon  fantastycznej  prozy,  z  której  wyłoniły  się  aż  trzy  osobne
powieści. Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal tego, co
odpadło. A skoro wątek erotyczny zawsze ludzi interesuje…

„Kronika  zapowiedzianej  śmierci”,  która  powstała  po  „Stu  latach
samotności”  (chociaż  oparta  była  na  faktach,  dużo  wcześniejszych)  jest
również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieją
bowiem  precedensy  w  literaturze  hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista
hiszpański  Camilo  Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki, i w jakimś sensie był uważany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Celę z drugiej. Sam umarł ubogo, szaro…
Za życia powiadał: „jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu  realistycznego,  pikarejskiego,  który  w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest
bardzo  mocno  zakorzeniony.  Natomiast  ludzie  spoza  tego  kręgu  kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa „turpizm”; Hiszpanie
mają  słowo  „tremendismo”  od  przymiotnika  „tremendo”  (straszliwy,  upiorny,
niesłychany). Najdziwniejsze może było to, że ten prąd powstał po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczęli się już nieco bogacić. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny przed północną), wówczas radio
nadawało kolejne odcinki mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów”



trochę podrażnić…

Nie  odbierałabym  jednak  powieści  Marqueza  –  mimo  fatum  ciążącego
niezmiennie  nad  ich  powieściowym  światem  –  jako  mrocznych  i
pesymistycznych.  Proza  Juana  Rulfo  jest  z  pewnością  o  wiele  bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy „ironii magicznej”,
który cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby wstrząsany
deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez  natomiast  bawi  się
literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,  jakiego  doznał  w
dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,  bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo dostępna”, wszędzie
widziana. Przecież kiedy Meksykanie celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na
cmentarz,  siedzą  tam,  piją.  Z  drugiej  strony,  istnieje  tak  charakterystyczne  dla
kultury  tego  kraju  –  prześmiewanie  się  ze  śmierci,  łagodzące,  być  może,  jej
okrucieństwo. Wystarczy spojrzeć na cukierki, w kształcie czaszki czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy” – „to nie śmierć,
ale właśnie życie nie ma granic”… Czy nurt realizmu magicznego uznaje się
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej jest inna, i dlatego
zafascynowała nas swoją innością. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez „małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm, aby mógł pozostać realizmem, odzwierciedlającym rzeczywistość,
nie może przecież wpisywać się w istniejące już od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomniał Pan o swoim przekładzie meksykańskiej
powieści  „Zadumana”.  Tłumaczył  Pan,  obok  wielu  innych  powieści  oraz
sztuk, także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę zasługuje
szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza „Srebroń
i ja”. Wydaje mi się, że ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie



doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności z przełożeniem jego
utworów są  ogromne  i  to  one  skazują  go  na  niedostateczną  popularność  poza
granicami języka hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła cały świat i fascynuje prawdziwych miłośników literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie ważniej powieści
meksykańskiej „Los de abajo”, którą wydało Wydawnictwo Literackie pod tytułem
„Gniew”. Jest to prototyp tzw. powieści rewolucyjnej, gatunku prozy o niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa Fuentesa „Śmierć
Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydał jej pierwowzór wplatając do jej
wątku osobiste wspomnienia,  gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści, zjeździłem lokalnymi
autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtąd pojechałem do Zacatecas. W 
Wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł  mój  wybór legend i
listów  literackich  hiszpańskiego  pisarza  i  poety  romantycznego  Gustavo  Adolfo
Becquera  w  wersji  dwujęzycznej.  W  planach  jest  przekład  aforyzmów
siedemnastowiecznego jezuity hiszpańskiego. Ale przyszłość jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi, walczący w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rządom liberałów w obronie
wiary, praw i przywilejów kościoła katolickiego.

Wywiad pochodzi z książki: Beata Tarnowska, Wokół Kontynentów. Szkice i
rozmowy  z  poetami,  wyd.  Uniwersytet  Warmińsko-Mazurski  w  Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.



Kanadyjska muzyka z Polską w tle
Z  wybitnym  kanadyjskim  kompozytorem  o  polskich  korzeniach,
komponującym   współczesną  muzykę  poważną  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka.

Walter Buczyński w swoim domu w Toronto, 2004 r., fot. Jacek Gwizdka.

Walter Buczyński
Walter  Buczyński  to  jeden  z  najbardziej  znanych  i  cenionych  współczesnych

https://www.cultureave.com/kanadyjska-muzyka-o-polskich-korzeniach/
https://www.cultureave.com/kanadyjska-muzyka-o-polskich-korzeniach/dcf-1-0-45/


kompozytorów kanadyjskich,  „one of  Canada’s,  most  significant  composers”,  jak
pisze o nim kanadyjska prasa.

Rodzice  Waltera  Buczyńskiego  pochodzili  z  miejscowości  Radziłłów,  położonej
niedaleko Białegostoku. Do Ameryki wyemigrowali  w 1929 roku. Przetrwanie na
obcej ziemi w okresie depresji i bez znajomości języka angielskiego było dla państwa
Buczyńskich bardzo trudne. Do Kanady najpierw przyjechała matka z czwórką dzieci,
potem  dołączył  ojciec,  który  początkowo  wyjechał  do  Stanów  Zjednoczonych.
Ostatecznie jednak rodzina osiedliła się w Toronto. W Kanadzie urodziło się dwóch
chłopców, jeden w 1932 roku, a najmłodszy, przyszły kompozytor przyszedł na świat
w 1933 roku.  Starsze dzieci w domu mówiły po polsku. Najstarszy brat, przyjechał
do Kanady w wieku 18 lat, w Polsce skończył technikum, więc język polski był dla
niego pierwszym językiem, ale młodszym było już trudniej. Do Waltera mama mówiła
po polsku, on jej odpowiadał po angielsku i zawsze się rozumieli. Ojciec umarł w
1940 roku, a matka chorująca na serce, umarła w 1953 roku. Edukacją Waltera
zajmował się starszy o 22 lata brat Jan, który przyszłemu kompozytorowi zastępował
ojca i czuł się za niego odpowiedzialny. Sam grał na skrzypcach, dlatego starał się
rozbudzić  w  bracie  zainteresowania  muzyczne.  Już  na  początku  nauki  Walter
Buczyński z łatwością czytał nuty bez przygotowania. Mimo to wtedy bardziej lubił
grać w piłkę niż ćwiczyć. Brat musiał go łapać w parku i prowadzić na lekcje. Ale w
wieku 16 lat, gdy kompozytor skończył konserwatorium i dostał pierwszą nagrodę,
brat nie mógł go wyrzucić z domu do parku. Musisz budować swoje ciało – mówił – a
ty grasz i grasz.

Walter  Buczyński  pierwsze  nauki  pobierał  u  Earle  Moss’a  (fortepian)  i  Godfrey
Ridout (teoria). Komponować zaczął w wieku 12 lat. Zachęcił go do tego starszy brat
– grasz na fortepianie, może zacznij komponować, wiesz przecież, jak ułożone są
nuty – mówił. Wziął więc lekcje z teorii i zaczął tworzyć własną muzykę. W 1954 roku
otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie kompozycji CAPAC za trio na fortepian. W
następnym  roku  odbył  się  jego  debiut  orkiestrowy  z  Toronto  Symphony.  Grał
wówczas  Koncert  Fortepianowy  F-moll  Chopina.  Kontynuował  studia  u  Dariusa
Milhauda z kompozycji w Aspen w Colorado (od nagrody w 1955 roku). W 1960 roku
otrzymał stypendium Canada Council w Paryżu, aby studiować u Nadii Boulanger. W
tym samym roku wziął też udział w Konkursie Chopinowskim. Przez cztery miesiące
uczył się więc u profesora Zbigniewa Drzewieckiego w Warszawie. Ten krótki czas



nie wystarczył, aby zdobyć nagrodę w konkursie. Profesor zmienił jego technikę gry,
młody pianista już 15 lat komponował, nie poświęcał więc całego swojego czasu tylko
na rozwijanie techniki fortepianowej.

Po  warszawskich  doświadczeniach,  Walter  Buczyński  udał  się  do  Paryża,  aby
rozpocząć  studia  u  Nadii  Boulanger.  Po  roku  powtórnie  przyjechał  do  prof.
Drzewieckiego, gdyż otrzymał kolejne stypendium. Wtedy w Warszawie poznał swoją
przyszłą żonę,  Danutę.  Ślub odbył  się w Polsce.  Według ówczesnych przepisów,
należało wrócić do Kanady na 6 miesięcy i  dopiero po takim czasie można było
sprowadzić  żonę.  Ale  kompozytor  nie  chciał  zostawić  nauki,  więc  ambasador
przychylnie rozpatrzył sprawę i przepisy udało się ominąć.  Państwo Danuta i Walter
Buczyńscy przyjechali do Toronto w 1962 roku. –  W Kanadzie nie ma innych miast –
żartuje kompozytor – jak tylko Toronto.

Walter Buczyński od 1962 do 1969 uczył fortepianu i teorii w Royal Conservatory of
Music w Toronto, a od 1970 roku wykładał na wydziale muzyki na UofT, gdzie był
profesorem teorii i kompozycji.  Będąc znakomitym artystą koncertowym, wykonywał
i nagrywał muzykę zarówno Chopina jak i wielu kanadyjskich kompozytorów, a także
własne kompozycje.  Od 1975 roku całą  jego uwagę skupiła  jednak kompozycja.
Punktem  kulminacyjnym  jednego  z  głównych  okresów  jego  twórczości
kompozytorskiej,  była  seria  5-ciu  utworów „Zeroing In”,  suity  fortepianowej,  27
utworów na 27 minutowe przedstawienie i opera kameralna „From the Buczynski.
Book of the Living”. Utwory te, wszystkie napisane w latach 1971-73, są żywe i
prowokacyjne,  pełne  teatralnych  elementów,  będących  satyrą  na  różne  aspekty
współczesnej techniki kompozycji lub wykonania.

W 1975 roku otrzymał medal królowej Elżbiety za wkład do polskiej sceny muzycznej
w Kanadzie, a w 1992 roku medal za sztukę nadany przez Governor-General. Od
1976  napisał  olbrzymią  ilość  prac  na  orkiestrę  kameralną,  jak  też  nową  serię
zatytułowaną „Lyric for…”, utwory na instrumenty solo i orkiestrę, zaczynając od
Liryku 1 na fortepian i orkiestrę, a kończąc na Liryku 19. Dwadzieścia lat temu
powstał  utwór „Stabat Mater”,  w którym zostały wykorzystane fragmenty poezji
papieża  Jana  Pawła  II,  a  także  „Magnificat”  i  „Annunciation”.  Jego  kompozycje
wykonują tak świetne orkiestry jak: Toronto Symphony, Montréal Symphony, CBC
Vancouver  Orchestra,  Hamilton  Philharmonic  i  Manitoba  Chamber  Orchestra.



Utwory kameralne były wykonywane przez Purcell String Quartet, Lyric Arts Trio,
Canadian Brass and York Winds oraz przez solistów: Antonin Kubalek, Mark Dubois,
Victor Danchenko, Vladimir Orloff, Robert Aitken and William Aide, Shauna Rolston,
Mario Bernardi, Boris Brott. Kompozycje Waltera Buczyńskiego są też wykonywane
w USA, Anglii, Niemczech, Francji, Australii i Japonii.  

Niezwykle uroczyście obchodzone były w Kanadzie 70-te urodziny kompozytora w
2003 r.  W ramach urodzinowych obchodów, w Toronto, w Yorkville w Heliconian
Hall,  przy 35 Hazelton Ave, zorganizowano 5 koncertów (1.02, 7.03, 4.04, 2.05.
2004),  podczas  których  wykonywane  były  utwory  kompozytora.  Radio  CBC
dwukrotnie nadało specjalne, urodzinowe koncerty, 21 grudnia 2003 roku oraz w
kwietniu 2004 roku.  Kwietniowy program pt. „Celebrating Walter’s 70th Birthday”
poświęcony Walterowi Buczyńskiemu i jego muzyce, nagrany został w Walter Hall na
UofT, gdzie kompozytor wiele lat był profesorem. Podczas koncertu jubilat, wraz z
Tamarą Hummel (sopran) i Accordes String Quartet, występował jako pianista, sam
wykonując swoją Sonatę #3.

Joanna Sokołowska-Gwizdka



Walter Buczyński w swoim domu w Toronto, 2004 r., fot. Jacek Gwizdka.
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Walter Buczyński w swoim domu w Toronto, 2004 r., fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Kiedy  podczas  jednego  z  koncertów,  zorganizowanego  przez  Macieja
Jaśkiewicza, zabrzmiała pana „Fantazja na tematy przeszłości”, polską część
widowni  niewątpliwie  zaskoczył  we  współczesnym  klasycznym  utworze,
fragment i popularnej piosenki „Pije Kuba do Jakuba”. Cały utwór był lekki,
ciekawy, wpadający w ucho. W każdym razie porwał widownię Po tym znanym
cytacie z uwagą śledziło się każdy takt, czy aby znów gdzieś nie pojawi się
niespodzianka.  Czy  często  Pan  żartuje,  bawi  się  muzyką,  zaskakuje
słuchacza?

Walter Buczyński

Ten cytat to odwołanie do pamięci słuchacza. Kiedy się słucha muzyki poważnej,
trzeba myśleć i przesłuchać wiele razy, żeby ją zapamiętać. A taki utwór ma być
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rozrywką. Słuchacz nie musi dochodzić do muzyki, muzyka przyjdzie do niego. On
może nastawić się tylko na odbiór. Dyrygent, Victore Dibello, z pochodzenia Włoch,
polecił mi skomponować natychmiastowy przebój. I tak ponad 30 lat temu powstała
„Fantazja…” Teraz jest już znana i często grana. Myślę, że stała się przebojem.

Czy Pana kompozycja „Divertissement nr 4” też jest żartem, zabawą?

O tak. Jest to również utwór w lekkim stylu, myślę, że to francuskie słowo w tytule
doskonale określa jego charakter.  (divertere fr.  –  rozrywka,  divertissement fr.  –
serenada,  przyp.  red.)   Choć na  początku byłem sceptycznie  nastawiony do tej
kompozycji. Maciej Jaśkiewicz, zakochany w mojej „Fantazji…”, przyszedł do mnie
rok temu wraz z dwoma solistami i powiedział, że chciałby, abym napisał utwór w
tym samym klimacie, też lekki, tylko że… na akordeon i tubę. W pierwszej chwili
byłem zaskoczony. Na akordeon i tubę? Ale pomyślałem i zgodziłem się. I wyszedł
utwór o tym samym smaku. Dałem w nim żartobliwe tytuły. Pierwsza część to „Motor
On”. I tak ta część brzmi, jak pracujący motor. Potem jest utwór pt. „Clare de Loon”.
To taka zabawa słowna, aluzja do Debussy’ego „Claire de Lune” – „Światło księżyca”.
 My mamy przecież tu Loony – czyli kaczkę. Kolejna część nosi tytuł „Duelissimo”.
Gdy mamy dwoje ludzi, mówimy – duet. Ale ja piszę muzykę dla dwojga solistów i dla
orkiestry, więc zatytułowałem – duelissimo. Kolejna część to „Swing time”. A cały
utwór kończy się modlitewnym chorałem („Chorale”). Całość składa się z 6 części.

Czy odpoczywa Pan przy słuchaniu lekkiej, rozrywkowej muzyki?

Ja nie odpoczywam, gdy słucham jakiejkolwiek muzyki, pracuje tak samo jak ten
człowiek, który nagrał płytę. Chodzenie na koncerty też jest dla mnie pracą. Cały
czas  wtedy  myślę,  jak  to  jest  zrobione,  jak  to  brzmi.  Mogę  słuchać  jazzu,  czy
popularnej muzyki, np. w wykonaniu Franka Sinatry, ale pod warunkiem, że jest ona
ściśle  położona,  „very  tight  music”.  Nie  ma  dla  mnie  różnicy,  jaki  napisał  ją
kompozytor czy w jakim jest stylu. W naszym domu też nigdy nie słucha się muzyki,
od tak sobie, radio nie gra bez powodu. Nie wolno grać i nie słuchać, albo się słucha,
albo nie.

A więc dobra muzyka nie może być dla Pana tłem dla rozmowy.

Nie  może.  To  też  jest  kryterium,  według  którego  oceniam muzykę.  Jeśli  mogę



rozmawiać, kiedy muzyka gra, to znaczy ta muzyka nie ma dla mnie znaczenia.
Muzyka jest dla mnie najważniejszą rzeczą w życiu, daje mi siłę, regeneruje mnie.

Co wpływa na to, że jeden utwór wywołuje emocje, a inny nie?  

Trudno na to odpowiedzieć. Dobry utwór ma swój dźwięk – „duszę”, który musi być
odkryty przez wykonawcę i przekazany odbiorcy – wtedy wywołuje emocje. Podczas
Konkursu  Chopinowskiego  w  1960  r.  w  Warszawie,  pewien  uczestnik  spytał
Rubinsteina, co on robi, że ma taki ładny dźwięk, skąd się bierze taki dźwięk. A
mistrz wskazał na serce i powiedział – stąd. Po prostu było mu dane. Każdy muzyk
chce mieć swój dźwięk. Kiedy się nie ma doświadczenia, to się myśli, że to tylko
dźwięk, a to jest coś innego, coś, co się ma, coś niepowtarzalnego. Bardzo trudno
jest to wytłumaczyć młodemu człowiekowi, który zaczyna grę na instrumencie.

Czy są kompozytorzy, którzy szczególnie na Pana wpłynęli?

Tak, to są Bach, Bethoven i  Chopin,  a ze współczesnych, Debussy,  Schoenberg,
Strawinski. Naturalnie dziś koncentruję się na własnej pracy posługując się swoim
własnym głosem.

Czym się pan inspiruje komponując swoje utwory?

Komponowanie muzyki, w dalszym ciągu jest dla mnie misterium. Trudno to określić,
czym się kieruję. Komponowanie jest wielką potrzebą – moim „Raison d’êtee”.

Ale ma pan swoje tematy muzyczne.

Kompozytorzy mają swoje tematy, które powtarzają. Muzyka szybko się zmienia, w
przeciwieństwie np. do malarstwa.  Dźwięki, które słyszało się przed chwilą, już są
inne.  Trzeba  powtarzać  je  tyle  razy,  dopóki  nie  dojdą  do  mózgu  słuchacza.
Oczywiście, gdy ma się do dyspozycji dużo płyt i często się ich słucha, to się je
zapamięta.  Ale  żeby  pamiętać,  trzeba  pamięć  ćwiczyć.  To  też  jest  problem
współczesnej  muzyki,  kiedy wprowadza się nowe elementy,  nie stosowane przez
innych kompozytorów, to słuchaczowi trudno zapamiętać. Np. ludzie w tej chwili
łatwiej  odbierają  utwory  Pendereckiego  niż  40  lat  temu,  bo  słyszeli  je  już
wielokrotnie.   



Ale mimo to, kompozytorzy cały czas poszukują nowych rozwiązań w muzyce.
 

Są tacy kompozytorzy, którzy znaleźli swój styl, sposób mówienia do publiczności, są
z tego bardzo zadowoleni i komponują w ten sam sposób. Ale są też tacy, którzy cały
czas szukają innego sposobu mówienia do słuchacza.

Czy komponując  myśli pan o odbiorcy?

Nie, słuchacz nie zajmuje miejsca w mojej percepcji. Moim zadaniem i problemem
jest  przełożyć wszystkie  myśli  na papier  i  sprawdzić,  czy  muzycy potrafią  moje
utwory zinterpretować. Słuchacz jest oczywiście potrzebny, ale i bez niego mogę
komponować.

Czy docierają do Pana komentarze słuchaczy na temat pana kompozycji?

Tak, bardzo często. Szczególnie lubię, kiedy kolega, którego cenię, przyjdzie do mnie
i powie – widziałem ten program, słyszałem twoje kompozycje, to było dobre. To
znaczy, że on zauważył moją ciężką pracę. I to jest dla mnie bardzo, bardzo ważne.
Ale nie jestem osobą, która oczekuje aplauzu, to nie leży w moim sercu.  

Po koncercie zwykle wykonawcy otrzymują aplauz, nagrodę, to ich publika
widzi i docenia, kompozytor jakby stoi z boku.

Tak, to jest różnica między wykonawcą i kompozytorem. Wykonawca dostaje od razu
gratyfikację od ludzi. Kompozytor komponuje dzisiaj, skończy jutro, musi czekać rok,
czy dwa lata, czasem i do śmierci, zanim ten utwór będzie grany. W międzyczasie
komponuje następne utwory, a poprzedni utwór jest tylko częścią jego świadomości,
bo to było dwa lata temu, czy dłużej.



Walter Buczyński w swoim domu w Toronto, 2004 r., fot. Jacek Gwizdka.
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Walter Buczyński w swoim domu w Toronto, 2004 r., fot. Jacek Gwizdka.
W 1975 roku otrzymał Pan medal królowej Elżbiety za wkład do polskiej
sceny muzycznej w Kanadzie. Jaki to wkład?

Od bardzo dawna uczestniczyłem w różnych imprezach muzycznych organizowanych
przez  polskie  środowisko.  Akompaniowałem  Janowi  Kiepurze,  podczas  jego
występów w Toronto.  Miałem wtedy  17  lat.  Wielki,  sławny  Kiepura  i  ja  młody
chłopak  przy  fortepianie.  Nie  wiedziałem  wówczas,  kim  był  Jan  Kiepura,  ale
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publiczność wiedziała, bo był on wtedy wielką gwiazdą w Europie. Ale dla mnie był
tylko śpiewakiem, któremu musiałem akompaniować. I to wszystko. Po wojnie w
Toronto, do tradycji należało organizowanie bardzo uroczystych akademii z okazji 3
maja i 11 listopada, w Massy Hall. Podczas tych akademii zawsze grałem Chopina.

Czy Pana kompozycje były wykonywane w Polsce?

Podczas konkursu chopinowskiego w 1960 r. poznałem 3 lata ode mnie starszego
pianistę, Jana Kadłubickiego. Posłałem mu parę utworów i on je grał dla polskiego
radia.

Czy wielu jest kompozytorów muzyki współczesnej w Kanadzie?

Przed wojną w Kanadzie powstawały głównie kompozycje inspirowane angielską
muzyką kościelną, gdyż mieliśmy tu jedynie szkołę angielskich organistów. Obecna
szkoła,  powstała  dopiero  po  wojnie,  choć  w  latach  60.  wielu  przyszłych
kompozytorów wyjeżdżało na studia do Niemiec i Francji, np. do Nadii Boulanger,
która brała wszystkich młodych, dobrze się zapowiadających kompozytorów. Ale w
Ontario – pod kierunkiem Johna Weinzweiga wyrosła grupa, dzisiaj bardzo znanych
kompozytorów, takich jak John Beckwith, Harry Somers, Harry Freedman. Następną
generacją byli: Murray Schafer, Srul Irwing Glick, Walter Buczyński, Bruce Mothee.
W  Quebecu  pod  kierunkiem  Jeana  Papineau  Couture  powstała  kolejna  grupa:
Clermont  Pepin,  Andreé  Prevost,  Serge  Garant,  Gilles  Tremblay,  a  następna
generacja  to:  Denis  Gougeon,  Alcides  Lanza,  Jose  Evangelista.

Czy współczesna muzyka kanadyjska cały czas się rozwija?

Rozwija się, tylko problem polega na popieraniu i wykonywaniu tej muzyki. Kiedy w
62 roku Liga kompozytorów zaczynała swoją działalność, organizowała co roku jeden
koncert  współczesnych  kanadyjskich  twórców.  Niestety  to  nie  trwało  długo,  bo
wymagało pieniędzy. Ale na szczęście radio CBC zaczęło organizować audycje ze
współczesną muzyką światowych kompozytorów.  Miało stały program „Two New
Hours”. Radio to emitowało też kilka audycji  z moimi utworami „in memoriam”,
poświęconymi bliskim przyjaciołom i kolegom.

Jakie znaczenie ma dla pana krytyka muzyczna?



Lubię krytykę, gdy pisze o mnie dobre rzeczy. Żartuję oczywiście. Przyjmuję krytykę
budującą. Kiedy jest się młodym, krytyk może wyrządzić dużo krzywdy, ale jak jest
się  starszym,  to  już  to  nie  ma  znaczenia.  Najważniejszą  rzeczą  jest  wtedy
komponowanie. Choć ktoś kiedyś powiedział, że najważniejszą rzeczą dla twórcy jest
prawidłowo zapisane nazwisko, a cała reszta jest nieważna. A propos nazwiska. W
gazetach mają wąskie kolumny i kiedyś zapisano moje nazwisko w jednej kolumnie
BUC,  a  w drugiej  ZYNSKI,  jakbym miał  dwa nazwiska,  BUC i  ZYNSKI.  Wtedy
interweniowałem, możecie mówić o mnie najgorsze rzeczy,  ale  nazwisko piszcie
prawidłowo.

Jak pan widzi przyszłość muzyki poważnej?

Około  25  lat  temu,  na  Uniwersytecie  Torontońskim  zostało  zorganizowane
sympozjum, w którym wzięli udział ludzie z różnych dziedzin. Tematem sympozjum
była:  Przyszłość  Sztuki.  Zostałem poproszony o  napisanie  artykułu.  Napisałem i
pokazałem  rozwój  muzyki  od  dawnych  czasów  do  chwili  obecnej.  W  takim
przekrojowym pokazaniu tematu widać było wyraźnie zmiany i  drogi jakimi szła
muzyka. Na tej podstawie można prognozować przyszłość. Ale jak będzie na pewno,
tego nikt nie wie. Ok. 10 lat, 15 lat wstecz od czasu sympozjum, czyli w latach 60,
działy się zupełnie zwariowane historie w muzyce. A potem stopniowo następował
powrót do melodii, tylko w nowym stylu. Krótkie fragmenty…. i duuuuże linie. To
brzmiało  zupełnie  tak  samo jak  muzyka  100  lat  temu,  takie  samo wywoływało
wrażenie. Patrząc w przyszłość, myślę, że gdyby przyszedł genialny człowiek, być
może coś będzie absolutnie nowego, ale w jakim stylu, to jest trudno przewidzieć.
 Muzyka elektroniczna rozwijała się 40-50 lat temu. A teraz, gdzie jest, gdzie są
postępy w tej dziedzinie? Teraz wśród kompozytorów europejskich jest moda na
utwory religijne. Kompozytorzy używają kryteriów katolickich albo greko-katolickich,
ukraińskich  czy  rosyjskich.  Podczas  Warszawskiej  Jesieni  jakiś  czas  temu
wykonywany był utwór rosyjskiej kompozytorki, Zofiji Gubedeliny – „Pasja św. Jana”.
Był to bardzo melodyjny współczesny utwór, choć kompozytorka 20-30 lat temu była
bardziej współczesna. Ten doskonały utwór był bardzo dobrze przyjęty. Ale to nie
było poszukiwanie, tylko utwór końca kariery kompozytora.

Czyli w muzyce, tak jak i w innych dziedzinach sztuki, style i prądy falują,
kolejne pokolenia powracają do tego, co robili ich dziadkowie, pradziadkowie



i stoją w opozycji do tego, co robili poprzednicy.

Tak, każdy chce wnieść coś nowego. Gdyby poprzedni pisali romantyczną muzykę,
my pisalibyśmy twardą muzykę. Gdyby poprzedni pisali twardą, to my pisalibyśmy
bardziej romantyczną.

Rozmowa przeprowadzona w Toronto w styczniu 2004 roku, ukazała się w „Liście
oceanicznym” – dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto w maju 2004 r.

Walter  Buczyński  gra  swoja  kompozycję  w  Konsulacie  Rzeczpospolitej
Polskiej  w  Toronto,  w  2010  r.
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Kevin Kenner, fot. Narodowy Instytut im. Fryderyka Chopina, koncert fortepianowy,
Warszawa, sierpień 2018 r.

Bożena U. Zaremba

Wygląda na to, że ustatkowałeś się na dobre.

Kevin Kenner

Chyba tak. Miami jest moim głównym miejscem zamieszkania, a praca na Frost
School of Music, moim głównym zajęciem. Bardzo mi się tu podoba. Na obecnym
etapie mojego życia, uczenie jest równie ważne jak koncerty.

Dlaczego Miami?

Podczas mojego udziału w Konkursie Chopinowskim organizowanym przez Fundację
Chopinowską, w 1990 roku, zaprzyjaźniłem się z wieloma ludźmi w Miami. Jako
zwycięzca  tego  konkursu  powracałem do  Miami  wielokrotnie.  Kiedy  w  2015  r.
przyjechałem na ten sam konkurs, tym razem jako juror, znajomy powiedział mi, że

https://www.cultureave.com/rozpalanie-iskry/fot-narodowy-instytut-im-fryderyka-chopina-koncert-fortepianowy-warszawa-sierpien-2018/


zwolniło się miejsce na Uniwersytecie Miami. Zapytałem moją dziewczynę, która jest
Polką, czy chciałaby przyjechać do Miami, tylko na jeden rok, tak, żeby spróbować,
jak się  żyje  w innym kraju,  i  zobaczyć,  czy  się  nam spodoba.  Był  to  więc taki
eksperyment.  Mieszkałem  przedtem  przez  dwadzieścia  sześć  lat  w  Europie  i
pomyślałem sobie, że to może być fajna przygoda. Nie miałem wcale zamiaru zostać
w Miami na długo, ale bardzo spodobała nam się okolica, środowisko i towarzystwo
przyjaciół, a praca jest świetna, tak więc postanowiliśmy zostać. Wszystko ułożyło się
dla mnie idealnie i prawdopodobnie zostanę tutaj do końca życia.

Latem tego roku zaprezentowałeś we Frost School of Music pierwszy festiwal
Chopinowski pod nazwą „Chopin Academy and Festival”.  Jak wpadłeś na
pomysł zorganizowania tego typu imprezy?

Podczas konkursu w 2015 r. miałem znikomy kontakt z jego uczestnikami i wtedy
zdałem sobie sprawę, że chciałbym nie tylko ich oceniać i przydzielać im punkty, ale
z  nimi  po  prostu  pracować.  Jest  tylu  wspaniałych  utalentowanych  muzyków  w
Stanach Zjednoczonych i  chciałbym podzielić  się  z  nimi  swoją wiedzą na temat
Chopina.  Mam tutaj  w  Miami  dobrą  pozycję  ze  względu  na  wsparcie  Fundacji
Chopinowskiej  i  dlatego,  że  Frost  School  of  Music  jest  organizacją  postępową,
otwartą na nowe pomysły. Także ze względu na mój status w świecie muzycznym
jako specjalisty od muzyki  Chopina.  To wszystko świetnie się razem poskładało.
Eksperyment się udał i mam zamiar go kontynuować. Mam nadzieję, że Miami stanie
się centrum nauczania muzyki Chopina.

Jaki jest cel Festiwalu?

Głównym celem jest ta część, którą nazywamy Akademią, nie koncerty. Akademia
daje młodym pianistom możliwość poznania najwybitniejszych specjalistów muzyki
Chopina, mieć z nimi lekcje, spotkać się z naukowcami, brać udział w warsztatach i
wykładach. Oczywiście studenci także grają w części festiwalowej i w ten sposób
zdobywają doświadczenie wykonawcze. Z taką ilością artystów, którzy i uczą, i dają
koncerty, było to niejako naturalne, żeby właśnie tutaj stworzyć festiwal, który dałby
szansę posłuchać ich gry, co jest także korzystne dla samych studentów. Tak więc,
impreza ma przede wszystkim cel edukacyjny.

Mam wrażenie, że uczenie jest Twoją pasją…



Zawsze lubiłem uczyć. Pierwszą posadę nauczyciela podjąłem w 1999 r. w Londynie,
gdzie uczyłem przez jedenaście lat. Natomiast moja pasja do uczenia uzewnętrzniła
się zdecydowanie wtedy, gdy zacząłem uczestniczyć w konkursach pianistycznych
jako  juror.  Chciałem  zrobić  wszystko  co  w  mojej  mocy,  aby  umożliwić  tym
utalentowanym  pianistom  rozwijanie  się  i  zachowanie  muzyki  poważnej  dla
przyszłych pokoleń.  Nie  będę na tej  ziemi  wiecznie  i  przekazanie  mojej  wiedzy
młodemu pokoleniu jest moją misją. Chcę pozostawić po sobie coś wartościowego.
Chciałbym  być  dla  studentów  inspiracją  i  podzielić  się  z  nimi  pomysłami
muzycznymi, które mam nadzieję zaowocują u nich stworzeniem ich własnych idei.
To przynosi ogromną satysfakcję. A ich sukcesy zawsze mnie bardzo cieszą.

Jakie są najistotniejsze rzeczy, które chcesz przekazać swoim studentom?
Technika? Interpretacja? Dogłębna wiedza o kompozytorze i jego epoce?

Wszystko  po  trochu.  Ale  to,  co  przynosi  największą  satysfakcję  jest  bardziej
nieuchwytne, mniej namacalne. Powiem tak: polega to bardziej na tym by pomóc
studentom odkryć to, co głęboko w nich tkwi. Nauczyciel ma obowiązek przekazać
szeroką wiedzę, włączając w to technikę i wewnętrzną dyscyplinę, ale ostatecznie
tak naprawdę istotny jest pewien rodzaj olśnienia, które następuje u ucznia i dobry
nauczyciel rozumie, że nie ma jedynej cudownej metody na wskrzeszanie takiej iskry.
To jest bardzo indywidualna sprawa i czasami nie da się tego osiągnąć. Zawsze
myślałem, że są dobrzy i źli nauczyciele, ale teraz uważam, że są dobre i złe relacje
między nauczycielem a jego studentami. Trudno znaleźć idealny związek, tak jak w
życiu. Kiedy nauczyciel i student rozumieją się nawzajem, potrafią z siebie wydobyć
to, co w nich najlepsze. Taki jest w każdym razie cel. I to nie jest tylko pojedyncza
rzecz.  To  nie  jest  tylko  interpretacja,  która  jest  jedynie  częścią  procesu.
Interpretacja pociąga za sobą doskonalenie studiów nad dokumentem historycznym,
jakim jest zapis nutowy – chyba, że gra się utwór współczesny – i zrozumienie tego
zapisu w kontekście, w jakim został zapisany. Interpretacja nie polega na tym by dać
muzyce zastrzyk własnych emocji,  ale raczej,  aby odkryć i  wyrazić to,  co w tej
muzyce jest głęboko zawarte. Ten proces odkrywania może być zrealizowany tylko
przez umiejętną, dogłębną analizę tekstu muzycznego i potem przez odnalezienie
sposobu, aby wskrzesić sedno tego materiału podczas wykonania danego utworu,
wykonania,  które  jest  odpowiednie  dla  obecnego  kontekstu.  Po  niedawnym
konkursie Chopinowskim na instrumentach historycznych, wróciłem do rozmyślań na



temat  roli  interpretatora.  Czy  grając  utwory  Chopina  powinniśmy  starać  się
odtworzyć sposób, w jaki grał Chopin, czy też powinniśmy jego oryginalne pomysły
zaadoptować do współczesnego kontekstu i stworzyć coś nowego? To trudne pytanie,
ale warto się zastanowić nad odpowiedzią.

A co robić, gdy wraca się do jakiegoś utworu, który grało się wcześniej wiele
razy? Jak grać, żeby zabrzmiał świeżo?

Odpowiedź na to pytanie, znowu, nie jest jednoznaczna. Jeżeli, powiedzmy, wybiorę
się do galerii, żeby pooglądać dzieła sztuki, a potem wrócę do muzyki, przeżycie
wynikające z obcowania z malarstwem może obudzić coś w mojej duszy, coś, co
wpłynie na sposób w jaki później popatrzę na zapis nutowy. My, artyści powinniśmy
być ciągle czujni, zarówno emocjonalnie jak i intelektualnie, ciągle trzymać się na
baczności. Interpretacja ulega skostnieniu, jeżeli pianista nie zdaje sobie sprawy z
tego,  co  robi  albo  przestaje  słuchać  i  nie  pozwala  muzyce  wypowiedzieć  się.
Jakikolwiek sposób obcowania ze sztuką, czy to będzie galeria sztuki, czy czytanie
literatury pięknej, może pomóc artyście utrzymać interpretację w stanie witalności.
Również ciągłe wracanie do tekstu i staranne jego studiowanie odświeża pamięć i
pomaga  odkrywać  rzeczy,  których  wcześniej  się  nie  zauważyło.  W sierpniu,  na
przykład, kiedy po raz kolejny nagrywałem koncerty Chopina, przeglądnąłem ich
pierwsze  wydania,  aby  spojrzeć  na  materiał  źródłowy  świeżym  okiem  i
przeanalizować każdy wybór, jakiego mam zamiar dokonać, tak, aby się upewnić, że
podczas interpretowania tej muzyki jest to rzeczywiście zamierzony wybór, a nie
jakiś  podświadomy  auto-pilot,  który  przejmuje  ster  i  w  rezultacie  prowadzi  do
stagnacji.

Czy  zachęcasz  swoich  studentów  do  pogłębiania  zainteresowań
pozamuzycznych?

Oczywiście. To jest jeden z powodów, dlaczego wybrałem uczenie na uniwersytecie –
instytucji,  która  zachęca  do  wszechstronnego  wykształcenia  i  daje  studentom
możliwość studiowania, na przykład przedmiotów z dziedziny plastyki. Mam jedną
studentkę, która w tym semestrze ma zajęcia z malarstwa. Można wiele się nauczyć
przez  obcowanie  z  naukami  humanistycznymi.  To  wszystko  się  razem  splata.
Niedawno  zainteresowałem  się  Goethem,  który  mówi  o  muzyce  w  kontekście



architektury.  W związku z tym, kiedy siadam do fortepianu, żeby pracować nad
„Balladą”  Chopina,  ponieważ  właśnie  czytałem  dzieła  Goethego  i  myślałem  o
architekturze, nie mogę się powstrzymać, żeby nie myśleć o architekturze dźwięku:
jak kompozytor buduje w muzyce momenty napięcia i  trzyma je w ryzach, i  jak
potrzebne jest rozwiązanie tego napięcia. Różnica polega na tym, że architektura, w
przeciwieństwie do muzyki, nie zawiera elementu czasu. Można by powiedzieć, że
muzyka jest płynną architekturą, albo, jak Goethe postulował, że „architektura to
zamrożona muzyka”.  W każdym razie,  takie  otwarcie  umysłu  na nowe pomysły,
pozwolenie na to, by wyobraźnia swobodnie się rozwijała a dziedziny zazębiały się ze
sobą może być szalenie inspirujące. Może sprawić, że interpretacja muzyczna będzie
oryginalna, że nie będzie tylko próbą naśladowania tradycji. Tradycja jest wspaniała,
ale niestety, potrafi doprowadzić do tego, że studentom trudno jest odkryć to, co jest
jej sednem. Innymi słowy wszyscy najwięksi pianiści przekraczają granice tradycji i
tworzą ją na nowo.

Dochodzi  jeszcze  do  tego  teoria.  Miałam  przyjemność  wysłuchać  na
Festiwalu wykładu Dr Alana Walkera[1], który zaprezentował fantastyczną
analizę geniuszu Chopina i dawał porady, jak grać jego muzykę. Mówił o
idealnej  harmonii  pomiędzy  intencjami  kompozytora  i  osobowością
wykonawcy i według niego podstawową zasadą interpretacji dzieł Chopina
jest  przestrzeganie  „jedenastego  przykazania”,  które  (w  swobodnym
tłumaczeniu)  brzmi  „Nie  będziesz  majstrował  z  Chopinem,  bo
przemajstrujesz”.  Czy  podpisujesz  się  pod  tym?

Jak najbardziej. To jest powód, dla którego interpretacja Chopina jest taka trudna.
Jego muzyka ma w sobie pewną kruchość. Jeżeli przeciągnie się w jedną czy drugą
stronę  za  mocno,  wszystko  się  wali.  W  przypadku  innych  kompozytorów epoki
Romantyzmu, takich jak Schubert, Schumann czy Liszt, takie „przeciąganie” jest
właściwie zalecane i w zgodzie z zasadami Romantyzmu. Chopin był wyjątkowy ze
względu na swoje zainteresowanie muzyką poprzedników i rozmiłowanie w zasadach
klasycystycznych, na przykład w Händlu.  W jednym ze swoich listów z 1829 r.,
Chopin napisał, że muzyka Händla jest bliska jego ideałowi muzyki. Chopin wcale nie
był wyznawcą zasad wybujałego indywidualizmu i skrajnych emocji, jakimi kierowali
się współcześni jemu romantyczni kompozytorzy. Chopin zdecydowanie bardziej był
zainteresowany  kanonem  Klasycyzmu:  czystością  dźwięku  i  równowagą  formy.



Interesował się także włoskim bel canto, które nie opiera się na silnym głosie, który
niesie przez całą salę,  ale raczej na subtelnym i delikatnym frazowaniu i  pełnej
kontroli.  Jeżeli  zbyt  mocno  forsuje  się  własną  indywidualność,  można  zniszczyć
integralne sedno estetyki Chopina.

Profesor Walker właśnie mówił o powiązaniach muzyki Chopina z ludzkim
głosem.  Powiedział,  że  aby  dobrze  grać  jego  muzykę  pianista  powinien
nauczyć się śpiewać.

Niektórzy potrafią śpiewać, inni nie [śmiech]. Ale nauczenie się śpiewu i praca ze
śpiewakami  może być  bardzo  przydatna.  Trzeba także  pamiętać,  że  w technice
śpiewu  XIX  wieku  Chopina  fascynowała  kontrola  głosu  i  piękne  ozdobniki,  tak
typowe dla bel canto.

Do tego dochodzi jeszcze oddech i frazowanie.

Zgadza się.  Wielcy śpiewacy biorą oddech w ledwo zauważalny sposób i  z  taką
kontrolą swojego ciała, że nawet nie zauważamy, kiedy biorą oddech. Sam Chopin
twierdził, że to nadgarstek, a nie całe ramię, jest mechanizmem oddychania w czasie
gry na fortepianie. W muzyce potrzebna jest gibkość, jak w rubato, o którym Chopin
wiele mówił. Jeżeli dmuchnie się na świeczkę zbyt mocno, cały płomień zgaśnie.

W tym roku wydałeś  nagranie  z  utworami solowymi innego wspaniałego
polskiego kompozytora, Ignacego Jana Paderewskiego, które grałeś na jego
własnym fortepianie, Steinwayu z 1925 r.

Byłem zauroczony tym instrumentem. Chociaż, muszę przyznać, że granie na nim
było  dużym wyzwaniem,  zwłaszcza  większych kompozycji,  takich  jak  sonata  czy
toccata, które wymagają siły i przejrzystości. Młotki są większe niż na współczesnych
Steinwayach, a brzmienie bardziej matowe i może bardziej odpowiednie do utworów,
które  są  szczególnie  melodyjne.  Ma  też  w  sobie  pewną  dojrzałość,  jest  jakby
pozbawiony prostolinijności i robi wrażenie wypolerowanego. W każdym razie muszę
przyznać, że po pierwszym dniu nagrań moje dłonie omal nie zaczęły broczyć krwią
[śmiech].

Po  Twoim  koncercie  w  2011  r.,  w  czasie  którego  grałeś  utwory



Paderewskiego,  jeden  z  recenzentów napisał,  że  był  to  „ukłon  w stronę
niespożytej energii i ducha polskiego narodu”. W lutym tego roku znowu
grałeś Paderewskiego w Carnegie Hall, aby uczcić 100. rocznicę odzyskania
przez Polskę niepodległości. Jakie znaczenie miał dla Ciebie ten koncert?

Oprócz tego, że był to mój pierwszy występ w Stern Auditorium (grałem już kiedyś w
Carnegie Halle, ale nigdy w Stern), granie na tej samej scenie, na której ten wielki
pianista kiedyś występował było wielkim przeżyciem. Czułem, jakbym przeniósł się w
czasie. Mam wiele szacunku dla Paderewskiego, nie tylko jako muzyka, ale także
jako człowieka i męża stanu. Był wspaniały. Nawet zaoferował spłacić dług swojej
ojczyzny  z  własnych  pieniędzy.  Niewielu  polityków zdecydowałoby  się  na  to  w
dzisiejszych czasach. Poza tym uwielbiam jego muzykę. To był wielki zaszczyt grać
na scenie, którą on lubił i gdzie tak często grywał. Ten koncert szczególnie zapadnie
w mojej pamięci.

Paderewski  jest  jednym  z  niewielu  artystów  muzyki  poważnej,  którzy
zaangażowali  się  w  politykę,  a  jego  rola  w  odzyskaniu  przez  Polskę
niepodległości  jest  niepodważalna.

On nigdy nie był zainteresowany polityką dla samej polityki. Ale w jego czasach było
to  nieuniknione.  Nie  chciał  po  prostu  zniszczenia  swojej  ojczyzny  i  pragnął  jej
niepodległości. Nie wydaje mi się, żeby ciągnęło go do polityki, ani żeby sprawiała
mu ona szczególną przyjemność. Nie chciał wcale być premierem Polski i nie był nim
zbyt długo. Kochał swój naród i czuł się zobowiązany, ze względu na swoją sławę,
sukces i środki materialne, aby je wykorzystać dla dobra narodu. To właśnie w nim
podziwiam. Paderewski był  kimś więcej niż tylko patriotą.  Wierzył  w braterstwo
ludzkości, tak jak Beethoven. Myślę, że z tego powodu ludzie go kochali – dlatego, że
był człowiekiem w najwyższym tego słowa znaczeniu.

Paderewski  był  w  dużym  stopniu  inspirowany  muzyką  Chopina.  Gdzie
możemy  dostrzec  wpływy  mistrza?

Wszędzie. Po pierwsze znajdujemy u niego tą „polskość”, tak typową dla Chopina.
Także pisał podobnego typu formy, jak krakowiak, nokturny, a niektóre jego utwory
bezpośrednio nawiązują do kompozycji Chopina. Nie wspominając już o tym, że obaj
wychowali się w Polsce, którą potem opuścili i, za którą cały czas tęsknili. Poza tym



muzyka Paderewskiego ma w sobie charakter improwizacyjny. Kiedy przyglądniemy
się jego nutom, zobaczymy, że muzyka ciągle się zmienia; układ harmoniczny nigdy
się nie powtarza w partiach, gdzie można by się tego spodziewać. Sam Paderewski
często wykonywał swoją muzykę inaczej niż była ona zapisana. To na dobrą sprawę
pomogło mi lepiej zrozumieć muzykę Chopina. Z tego powodu możemy znaleźć różne
wersje tego samego utworu, na przykład „Walca No. 2 z op. 69”. Wydanie francuskie
znacznie różni się od angielskiego. Nie wydaje mi się, żeby Chopin czy Paderewski
słyszeli swoje kompozycje w jakiejś idealnej końcowej wersji. W ich zapisie nutowym
widzimy  raczej  szkice  potencjalnych  interpretacji.  Kiedy  wykonuję  utwory
Paderewskiego, rzadko zagłębiam się w pomysły,  które są w zapisie i  nigdy nie
ograniczam się do tego, co widzę. Zawsze robię jakieś drobne zmiany, oczywiście w
ramach stylu. Robię to samo z utworami Chopina, zwłaszcza tymi wcześniejszymi.
Uważam, że te ozdobniki i  wariacje mogą wzbogacić oryginał i  nadać im więcej
autentyczności. Być wiernym zapisowi nutowemu to więcej niż grać tylko same nuty.
W takim samym stopniu jak u Mozarta, byłoby to wbrew jego stylowi. Myślę, że pod
tym względem, Chopin i Paderewski mieli ze sobą dużo wspólnego. Ich muzyka jest
w ciągłym ruchu, cały czas się zmienia.

Czy po Paderewskim jacyś kompozytorzy kontynuowali tą tradycję?

Jeżeli chodzi o współczesnych Paderewskiemu to Rachmaninow był kontynuatorem
tej tradycji. Był przy tym wybitnym pianistą. W jego nagraniach słychać elementy
improwizacji  –  Rachmaninow nie  trzyma się  ściśle  zapisu nutowego.  Można też
powiedzieć, że Horowitz należy do tej samej szkoły, czy Earl Wild, chociaż on był
raczej aranżerem niż kompozytorem. W jego nagraniu „Koncertu Fortepianowego a-
moll op. 17” słychać, że pozwala sobie na wiele dowolności, dowolności, które myślę,
że Paderewski by zaakceptował. Niestety większość pianistów XX wieku wybrała
inną drogę. Zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, pianistyka uległa sterylizacji, a
wiele cech szczególnych dla złotego wieku pianistyki uległo dewaluacji.

Ale inne formy muzyki,  zwłaszcza jazz przejęły ten element dowolności i
improwizacji.

To prawda. Chopin i  Liszt czy inni pianiści XIX wieku improwizowali  na zadane
tematy, głównie operowe, które były ówczesnymi „standardami”. Można powiedzieć,



że oni byli pianistami jazzowymi tamtego wieku. Wszyscy muzycy jazzowi potrafią
improwizować na standardach. Leszek Możdżer jest świetnym przykładem pianisty,
który  ma  wykształcenie  klasyczne  i  po  skończeniu  studiów  przeszedł  do  jazzu.
Grałem z nim koncert pt. „Korespondencje Chopina”, podczas którego ja grałem
jakiś temat chopinowski, a on w tym samym czasie improwizował na ten sam temat,
na drugim fortepianie. To było niesamowite przysłuchiwać się, jak on słyszy muzykę.
Niektórzy pianiści jazzowi mają świetną technikę, ale ograniczony wachlarz barw,
natomiast  Leszek  Możdżer  jest  szalenie  wrażliwy,  jeżeli  chodzi  o  te  subtelne
warianty brzmieniowe, które przypominają mi świat muzyki Chopina: tę delikatność,
czystość i ciągle zmieniającą się paletę brzmienia.

Słyszałam, że Frost School of Music ma świetny wydział jazzowy.

To jest jedna z najbardziej cenionych szkół jazzowych w całych Stanach. Uczyło tam
wielu wybitnych muzyków, takich jak Pat Metheny, Gonzalo Rubalcaba, czy Shelly
Berg. Ja zawsze namawiam swoich studentów, żeby nauczyli się podstaw jazzu, bo
uważam, że może to pozytywnie wpłynąć na ich interpretacje. Dobry muzyk jazzowy
ma wykształconą dyscyplinę rozumienia harmonii, progresji, inwersji oraz wyczucia,
jakich  ozdobników można użyć  do  danej  melodii.  Myślę,  że  następne pokolenia
przyniosą  odrodzenie  zdolności  improwizacyjnych,  jakie  istniały  w  XIX  wieku.
Pianiści  będą  zainteresowani  ich  zdobyciem,  a  może  nawet  będzie  to  od  nich
wymagane. Niedawno byłem jurorem na Konkursie Chopinowskim na historycznych
instrumentach w Darmstadt, gdzie wprowadzono, na razie na zasadzie dowolnej,
etap improwizacji ze specjalną nagrodą za najlepszą improwizację. Świat muzyczny
się zmienia. Następna swoista rewolucja to renesans zainteresowania instrumentami
dawnymi. Coraz więcej muzyków szuka w nich inspiracji do swoich interpretacji. Na
instrumentach innych niż  fortepian i  w orkiestrach jest  to  już  powszechne.  Kto
chciałby dzisiaj pójść na koncert muzyki Bacha na współczesnych instrumentach?!
Publiczność ma teraz inne oczekiwania, dlatego, że jak raz usłyszy się to brzmienie,
ciężko o nim zapomnieć.

Czy  nie  jest  to  przypadkiem  reakcja  na  digitalizację?  Może  ludzie  są
zmęczeni tym perfekcyjnym, wyczyszczonym przez mastering brzmieniem?

To jest ciekawa uwaga. Jak powiedziałem wcześniej, współczesna muzyka uległa w



dużym  stopniu  sterylizacji  i  wymagamy  od  wykonawców  cech,  które  nie  były
uważane  za  wartościowe  w  świecie  muzycznym w  XIX  w.,  takie  jak  całkowita
poprawność czy przewidywalność. Rozwój przemysłu fonograficznego może mieć z
tym  coś  wspólnego.  W  XIX  czy  XVII  w.,  jeżeli  ktoś  grał  bardzo  precyzyjnie  i
poprawnie,  uważany  był  za  muzyka  przeciętnego.  Instrumenty  historyczne  są
fascynujące: każdy z nich jest inny, każdy ma swoją unikalną osobowość. Żadne dwa
Pleyele czy Erardy nie brzmią tak samo i  należy podchodzić  do nich w sposób
indywidualny.  One  mają  niepowtarzalne  brzmienie  i  pozwalają  odkrywać
kompozytora na nowo, dotrzeć do jego umysłu. Ten nowy trend jest teraz bardzo na
fali. Ja zdecydowanie się już do niego dołączyłem!

 

 _______________

[1]  Alan  Walker  (ur.  1930)  jest  wybitnym  kanadyjskim  muzykologiem,
emerytowanym  profesorem  Uniwersytetu  McMaster  w  Kanadzie,  znanym  z
trzytomowej  biografii  Franciszka  Liszta  oraz  wydanej  w  październiku  2018  r.
biografii Chopina pt. „Chopin: A Life and Times”.

Koncert został zorganizowany przez Chopin Society of Atlanta i odbędzie się
7  października,  2018,  w  Roswell  Cultural  Arts  Center.  Angielska  wersja
wywiadu na stronie Chopin Society of Atlanta:

http://www.chopinatlanta.org/interviews/KevinKenner.html

O koncercie w Carnegie Hall z okazji 100-lecia niepodległości:

http://www.cultureave.com/powrot-paderewskiego-do-carnegie-hall-w-nowym-jorku/
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Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża

Rozmowy o książkach, które nie przemijają

Rozmowa z pisarką Aleksandrą Ziółkowską-Boehm

Drugie wydanie książki

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Warszawskie  wydawnictwo  Muza  wydało  Pani  książkę  pt.  „Kaja  od

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/14-b-kaja-od-radoslawa-2st-edition/


Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (pierwsze wydanie w 2006 r.).
Książka jest  tak napisana,  że stała się bestsellerem. Ma dwa wydania w
języku polskim i dwa w angielskim, interesujące recenzje, dostała nagrodę.

Czyta się ją jednym tchem. Przepiękny, literacki język, niemal filmowe opisy
przyrody, pozornie nieistotne, ale stwarzające koloryt chwili i zbliżające nas
do bohaterki szczegóły z życia codziennego, pasjonująca opowieść o życiu
zwykłym i niezwykłym, wiele faktów historycznych, zbadanych przez Panią i
drobiazgowo  opracowanych,  wszystko  to  musi  zapaść  w  serca  i  umysły
czytelników, a jednocześnie dać duży bagaż wiedzy historycznej.

Proszę powiedzieć, co Pani czuła po napisaniu tej książki?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Książką tą spłaciłam swoisty dług wobec zaprzyjaźnionej ze mną od ponad 30 lat
wspaniałej kobiety, i wobec szczególnego wpojonego mi obowiązku czy potrzeby, że
należy dzielić się czymś dobrym, interesującym, by ocalić od zapomnienia.

Książka ta ma w zapleczu trudną polską historię ostatnich ponad 90 lat, bo tyle lat
miała moja bohaterka, gdy o niej pisałam. Posuwając akcję i wydarzenia historyczne
do przodu sięgałam po fragmenty książki historyka Marcina Kuli „Zupełnie normalna
historia, czyli Dzieje Polski”.

Na końcu swojej opowieści o Kai od Radosława napisałam:

„…Patrząc na życie Kai, zdumiewała mnie jej swoista zaradność, to, że nie zatraciła
ambicji, radości i woli życia. Przeszedłszy gehennę wojny, więzienie i obóz, stała się
osobą twórczą, żywotną, a przecież zmagała się także z chorobami, problemami ze
zdrowiem. Swoje życie ocenia pozytywnie. …Czy urodziła się „w czepku”, i wszystkie
nieszczęścia, które ją spotykały umiała pokonać? Czy to sprawa charakteru i woli
życia? Myślę, że ludzie różnią się między sobą tym, jak radzą sobie z problemami i
jak z nimi walczą. Czy je przygniotą, złamią, czy dadzą powód do usprawiedliwiania,
dlaczego życie było takie a nie inne, czy też zahartują, utwardzą, wzniosą, dadzą
poczucie własnych możliwości, wyrobią charakter”.

Dlaczego wtedy, w latach okupacji, nie opuszczała jej wesołość i optymizm? Napisała



mi na karteczce:

„Była  wszędzie  śmierć  i  rozpacz.  Ale  była  i  nadzieja  i  niczym  nie  dająca  się
zahamować  radość  życia  dwudziestu  kilku  lat.  Godzina  policyjna  i  codzienne
oczekiwanie,  czy wrócą ci,  co wyszli  rano.  Zaciemnienie i  niebieskie płomyki  w
zapalonych  kielichach.  Patefon,  ulubione  „Sans  Toi”  i  bomby.  Powroty  z  akcji.
Telefony, telefony, telefony. I niedzielne wędrówki w lasy. Róże i rany”.

…Czyli  radość życia daje nie dająca się niczym zahamować młodość i  beztroska
dwudziestu  kilku  lat?  …A później,  do  nas,  wszystkich  (  –  brzmi  to  jak  stara  i
niemodna płyta) należy dbanie o teraźniejszość, by następnym pokoleniom lepiej się
żyło. Zostajemy na straży przeszłości i staramy się ją uporządkować, jak ja to właśnie
robię snując swoją opowieść o Kai  od Radosława, dzielnej,  dumnej dziewczynie,
którą kształtował „szeroki świat”. Tak kiedyś powiedziała jej siostra, która mając trzy
lata  zaginęła  w górach Ałtaju  w Dżungarii  i  odpowiedziała  Kirgizowi,  że  poszła
zobaczyć „szeroki świat”…

Tak pięknie pisze Pani we wstępie o przyjaźni, która łączyła Panią z Kają
(Cezarią Iljin-Szymańską), „tą od Radosława” (zgrupowanie AK „Radosław” w
Powstaniu  Warszawskim),  o  wieloletniej  wymianie  myśli,  spostrzeżeń,
różnych życiowych historii i pomyśle na książkę, który przyszedł po wielu
latach. Jak to jest, gdy pisze się czyjąś biografię?

Każdy z nas ma historię do opowiedzenia.  Zacytowałam we wstępie przekazane
przez Isaaka B. Singera „przesłanie dla pisarzy”: pisać, kiedy się ma story to tell,
potrzebę opowiedzenia tej właśnie historii, pasję i przekonanie.

Nie napisałam typowej biografii, napisałam opowieść historyczną na podstawie życia
konkretnej osoby. Jest to opowieść historyczna, bo właśnie wydarzenia historyczne
wywarły – jak na wielu innych – duży wpływ na życie mojej bohaterki. Dzieciństwo na
Syberii, szkoła w Wilnie, studia architektury w Warszawie, okupacja w Warszawie,
Powstanie Warszawskie, obóz NKWD w Ostaszkowie i odbudowa Warszawy, w którą
moja bohaterka – ceniona architekt – była czynnie włączona.

Pokazałam te momenty z życia mojej bohaterki, które uznałam za charakterystyczne
i szczególnie interesujące. Chciałam pokazać dzielnego człowieka, kobietę, której nie



złamało życie, która wciąż jest ciekawa świata i ludzi, zawsze była dzielna i czynna. I
pełna szczególnego optymizmu. Jak się mówi po angielsku she is bigger than life.

Aby opisać życie Kai wybrałam formę literackiej opowieści, ze scenami, dialogami, z
przywoływaniem zaplecza historycznego. Wstawiam swoje własne opisy, odczucia,
wrażenia, komentarze. W przypisach daję objaśnienia.

Podobnie napisałam kiedyś opowieść o Romanie Rodziewiczu: „Z miejsca na miejsce.
W cieniu legendy Hubala”. 

Czy literatura faktu przeżywa obecnie rozkwit?

Absolutnie  tak!  Wańkowicz  by  się  cieszył.  Biografie,  monografie,  opowieści
historyczne są  obecnie  bardzo popularne,  w ogóle  literatura faktu zdominowała
rynek  księgarski.  Wystarczy  wejść  do  księgarni  (myślę  o  amerykańskich
księgarniach) i zobaczyć, jakie książki wystawiane są w dziale nowości. Podobnie
współczesny film oparty jest często na życiu prawdziwej osoby czy na prawdziwym
zdarzeniu. Myślę, że XXI wiek będzie należał do literatury faktu. Dobrze by było, by
nagrodę Nobla  dostała  książka non fiction  (przed laty  nominowany był  Ryszard
Kapuściński).

Współczesny czytelnik jest głodny prawdziwych wydarzeń, nie ma czasu na fikcję.
Piszę o tym w eseju: ” Literacki reportaż, opowieść, czyli literatura faktu”, który
ukazał się w Stanach w nowojorskim kwartalniku „The Polish Review” i w książce
„Untold Stories of Polish Heroes From World War II”. Po polsku fragmenty mają się
ukazać w londyńskim „Pamiętniku Literackim” i całość w książce „Pisarskie delicje”,
którą wydaje Bellona.

Za  zainteresowaniem czytelniczym podąża  rynek  wydawniczy,  tak  więc  i
wydawcy chętniej wydają książki literatury faktu.

Patrząc na rynek amerykański wydaje mi się, że tak właśnie jest. Przykładem może
być James Frey, autor wyróżnionej przez Oprah Winfrey książki „A Million Little
Pieces”, która została bestsellerem jako opowieść wspomnieniowa z jego życia. Jak
się dość szybko okazało, taką nie jest, autor wstawił wiele nie swoich wydarzeń,
przejaskrawił inne. Frey tłumaczył się, że kiedy przyniósł maszynopis wydawcy jako



powieść, ten mu ją odrzucił, ale powiedział, że zainteresowany byłby, gdyby była to
książka biograficzna.  James Frey przerobił  ją  i  napisał  w pierwszej  osobie,  jako
opowieść o swoim życiu.  Książka została wydana i  wywołała wielkie poruszenie.
Kiedy okazało się, że jego życie nie było aż tak trudne i  fascynujące jak jest w
książce, powstał swoisty skandal.

Ale to już jest inny temat.

Amerykańskie wydanie książki.
Powracając  do  książki  o  Kai  od  Radosława.  Jak  się  Pani  do  niej
przygotowywała?

Przede wszystkim musiałam zrobić research dotyczący czasów i przestrzeni, które

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-heroine-of-the-1944-warsaw-rising1/


przywołuję.  Czytałam książki  historyczne,  pamiętniki,  wspomnienia.  Uzgadniałam
wszystko, co mogłam ustalić. Na przykład moja bohaterka zapamiętała z dzieciństwa
na Syberii, że Barnaul miał kopalnię złota. Sprawdziłam, że to była kopalnia srebra.

W pierwszej części książki piszę o dzieciństwie Kai na Syberii, o kolonii polskiej,
ludziach, którzy tam żyli w wielkiej symbiozie. Sprowadziłam z Polski książki znawcy
tego  tematu,  profesora  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  Antoniego  Kuczyńskiego.
Potem sam mi przysłał monografię poświęconą Bronisławowi Piłsudskiemu, który był
bratem marszałka. Jest to postać wybitna. Piłsudski za udział w zamachu na cara
Aleksandra II skazany został na śmierć, potem zamieniono wyrok na 15 lat zesłania
na  Sachalin.  Jego  osiągnięcia  naukowe  stworzyły  podstawę  do  badań
etymologicznych  i  językowych  ludów  rosyjskiego  Dalekiego  Wschodu,  plemion
Syberii:  Ajnów,  Gilaków,  Niwchów,  Oroków  i  Mangunów.  Kolejno  –  wraz  z
Wacławem Sieroszewskim – udali się na badania kultury Ajnów na wyspie Hokkaido
(wówczas zwanej Yesso).

Przywołałam w swojej książce Polaków, którzy na Syberii dokonali wielkich badań,
ich imionami nazwane są tam góry, doliny i miasto.    

Podobny  research  zrobiłam  do  kolejnych  lat  –  czasów  okupacji  w  Warszawie,
Powstania Warszawskiego.

Sprawdzałam  wiele  podanych  informacji  dotyczących  lat  powojennych,  nawet
dotyczących dalekiej rodziny Kai. Jeden z kuzynów uchodził za bohatera, bo wysadził
pomnik Stalina na Śląsku. Sprawdziłam i żadnego pomnika Stalina na Śląsku nie
było.  Drugi  miał  pracować  jako  dyrektor  radia  w  Katowicach.  Moi  znajomi
sprawdzili, dostałam listę wszystkich dyrektorów radia od wojny, nie było tam jego
nazwiska.

Więc takie różne opowieści należy podawać ostrożnie.

Kaja  po  wojnie  wiele  podróżowała.  Mój  mąż  Amerykanin  zareagował  na  to
zdziwieniem. – Jak to, to w Polsce komunistycznej ludzie jeździli na wycieczki za
granicę?… Musiałam ten temat bardziej zbadać, bo wiedziałam, że takie pytania nie
on  jeden  będzie  zadawał.  Dotarłam do  interesującej  książki  Pawła  Sowińskiego
„Wakacje w Polsce Ludowej” (Wydawnictwo Trio). Autor z tego tematu doktoryzował



się u profesora Marcina Kuli.

„Kaja od Radosława” ma blisko 100 przypisów i dołączoną bibliografię.

Książka zawiera też bogaty zbiór fotografii.

Ustalałam je z graficzką i  autorką okładki,  Maryną Wiśniewską. Dostałam zgodę
Bohdana  Bułhaka  na  druk  zdjęć  zburzonej  i  potem  odbudowanej  Starówki
warszawskiej jego słynnego dziadka, Jana Bułhaka; zdobyłam piękne fotografie z
Powstania  Warszawskiego  Wiesława Chrzanowskiego  (o  którym piszę  w książce
wydanej pt. „Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści” (Wydawnictwo Iskry).
Cześć zdjęć miałam w swoim archiwum, a wszystkie własne i rodzinne dostarczyła
mi bohaterka.

Książka ma ciekawą szatę graficzną, zdjęcia są wkomponowane w tekst. Są w niej
także rysunki Kai – obozu w Ostaszkowie, kolonii polskiej w Ałtaju, i inne.

Książka ma piękne recenzje i głosy.  Pisali je m.in. Krzysztof Masłon, Anna
Bernat, Janusz Paluch, Krzysztof Zajączkowski, Hanna Karp, Anna Malcer-
Zakrzacka,  Katarzyna  Sipko,  Elżbieta  Nowak,  Regina  Wasiak-Taylor,
Krystyna Koniecka. W drugim wydaniu „Kai” na końcu książki przytoczone
są  wybrane  fragmenty.  Cezary  Chlebowski  w  „Tygodniku  Solidarność”
napisał: ”Lektura pisarstwa pani Oli to istna uczta duchowa. To nie tylko
wędrówka po wydarzeniach,  ale i ich konsekwencje, bo autorka ma rzadki
dar  wyszukiwania  białych  plam  w  sprawach  –  zdawać  by  się  mogło  –
powszechnie znanych. Jej pisarstwo (a jest to – obok „Kai” – także „Blisko
Wańkowicza”, „Kanada, Kanada”, „Podróże z moją kotką” oraz piętnaście
innych tytułów) cechuje wielka przestrzeń we wszystkich wymiarach. Choć
pisze o sprawach polskich, nadaje im preriowy koloryt” . Fragmenty książki
były też drukowane w kilku pismach.

Prof.  Antoni  Kuczyński  wydrukował  jeden  w  wydawanym  przez  Uniwersytet
Wrocławski i  Związek Sybiraków piśmie „Zesłaniec”. Inny – dotyczący Powstania
Warszawskiego  –  wydrukował  jezuicki  „Przegląd  Powszechny”,  jeszcze  inny  –
krakowski  „Dziennik  Polski”  i  nowojorski  „Przegląd  Polski”.



A jak sama bohaterka – Kaja od Radosława – przyjęła tę książkę?

Gdy  pierwsze  egzemplarze  były  gotowe,  współwłaścicielka  Wydawnictwa  Muza,
Małgorzata Czarzasty, osobiście zawiozła książkę mojej bohaterce. Jak ładnie!

Po lekturze Kaja przysłała mi liścik:

„Kochana Oleńko! Książka jest piękna, brak mi słów żeby wyrazić swój zachwyt.
Dziękuję Ci z całego serca, że jest tak prawdziwa jak jestem ja sama. Ciągle jeszcze
nie mówię, że byłam, bo nadal ciągle jestem i bardzo chcę się z Tobą zobaczyć.
Całuję Cię serdecznie i czekam, Kaja”.

Czy autor książki pt. „Oddział majora Hubala” Marek Szymański, to mąż Kai?

Tak, to jej mąż. Marka Kaja znała od czasów okupacji. Podobnie jak jej brat, Modest
Iljin – pseudonim „Klin”, był żołnierzem Hubala.

Marek Szymański to był bardzo dzielny człowiek, Kapitan saperów Armii Krajowej,
używał pseudonimów „Sęp”, „Rafał”, „Czarny”, dowódca piechoty w oddziale majora
Hubala, uczestnik Wywiadu Wschodniego KG ZWZ OSR, II Północ-Wilno, Oddziałów
dyspozycyjnych Kedywu KG AK, Kompanii Warszawskiej w 27 Wołyńskiej Dywizji AK,
Baonu „Czata 49” Zgrupowania „Radosław” w Powstaniu Warszawskim. Odznaczony
srebrnym krzyżem Virtuti Militari, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski,
4-krotnie  Krzyżem Walecznych.  Markowi  Szymańskiemu poświęcona  jest  tablica
wmurowana w warszawskiej katedrze polowej na ulicy Długiej.  

W  książce  „Kaja  od  Radosława”  cytuję  jego  wspomnienia,  gdy  w  czasach
stalinowskich siedział w więzieniu we Wronkach. Miałam zaszczyt znać i  Kaję, i
Marka.



Kaja w okresie okupacji.
Co się stało z Kają po upadku Powstania Warszawskiego?

Kaja po Powstaniu Warszawskim, ranna, z wielkimi trudnościami pojechała do babci
w Białymstoku.  Tego  samego dnia  przyszło  NKWD i  ją  aresztowało.  Niebawem
wywieziono ją do obozu NKWD w Ostaszkowie. …Była w sandałkach, takim „ludzkim
wężem”, gęsiego, szła z innymi po śniegu.

Wróciła do Polski  jesienią 1946 roku z tyfusem, malarią,  ważąc 38 kilogramów.
Spotkali się z Markiem i już się nie rozstawali. Dzielni oddani Polsce ludzie.    

W książce o Kai piszę także o Stanisławie Skalskim, wybitnym słynnym lotniku, który
wrócił  po  wojnie  do  Polski.  Jest  tam  też  fotografia  z  naszego  spotkania  w
warszawskim mieszkaniu.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaja-w-okresie-okupacji/


W książce obecna jest legenda Majora Hubala. Nie jest to pierwsza Pani
książka,  w  której  obecna  jest  historia  związana  z  oddziałem  Henryka
Dobrzańskiego.  Napisała  Pani  książkę  opartą  na  losach  jednego  z
Hubalczyków Romana Rodziewicza  pt.:  „Z  miejsca  na  miejsce.  W cieniu
legendy Hubala”, miała trzy wydania (Kraków 1983, Warszawa 1986, 1997; i
kolejne – uzupełnione w wyd. Iskry w 2012 roku w tomie „Lepszy dzień nie
przyszedł już”).

Za opowieść o Rodziewiczu otrzymała Pani doroczna nagrodę w dziedzinie
literatury („Creative Nonfiction”) przyznaną przez Delaware Division of the
Arts w 2006 roku. Jedna z jurorek, autorka książek i wykładowczyni “creative
writing program na uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, Suzan Sherman
tak  napisała  o  tej  książce:  The  narrative  is  immediately  gripping  and
compelling – the reader feels in the moment from the first sentence without
it even becoming “sensationalizing”. The competent, even tone is perfect for
subject  matter  describing  such  horror.  Takie  książki  dotyczące  polskiej
historii,  wydawane w Ameryce obalają  wiele  stereotypów,  wynikających z
niewiedzy. Jak zostało przyjęte tłumaczenie „Kai od Radosława”?

Książka ukazała się w Stanach pod tytułem „Kaia Heroine of  the 1944 Warsaw
Rising” miała dwa wydania (Lexington Books, 2012, 2014). Recenzje (są na tylnej
okładce)  napisali,  między  innymi  Zbigniew  Brzeziński,  Charles  S.  Kraszewski,
Stanley  Weintraub,  Anna M.Cienciala,  Karl  Maramorosch.  Interesujące obszerne
omówienie podano w brytyjskim „Reviews in History”.

W 2007 roku „Kaja od Radosława” dostała nagrodę najlepszej książki roku
londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Cytuję: „Jury Związku
Pisarzy przyznało Nagrodę Literacką Aleksandrze Ziółkowskiej- Boehm za
książkę napisaną z prawdziwą pasją i życzliwością do świata, za celny wybór
bohaterki,  której  koleje życia odzwierciedlają pogmatwane i  dramatyczne
losy naszej ojczyzny”.

Jury:  Krystyna  Bednarczyk-przewodnicząca,  Magda  Czajkowska,  Juliusz
Englert, Andrzej Krzeczunowicz, Anna Maria Mickiewicz, Krzysztof Rowiński,
Nina Taylor-Terlecka, Regina-Wasiak Taylor- sekretarz. Czym dla Pani było



to wyróżnienie?

Bardzo się ucieszyłam. Żal mi było, że moja bohaterka nie doczekała londyńskiej
nagrody; nie doczekała także amerykańskiego wydania książki.

W 2006/2007 była Pani stypendystką Fundacji Fulbrighta na Uniwersytecie
Warszawskim. W tym czasie ukazała się „Kaja od Radosława”… Uczestniczyła
więc Pani w promocji książki.

Przebywałam dwanaście miesięcy w Polsce jako „Fulbright scholar”. Towarzyszył mi
mój mąż Norman. Oczywiście, bardzo cieszyłam się z tego stypendium. Przy okazji
uczestniczyłam  w  promocjach  książki  –  miałam  spotkania  autorskie  w  różnych
miejscach, o których potem opowiadałam Kai. Była niestety już zbyt słaba, by w nich
uczestniczyć.

Zmarła 17 lipca 2007 roku. Byłam na jej pogrzebie na warszawskich Powązkach.
Była grupa jej przyjaciół, a także wydawca książki, Małgorzata Czarzasty.

Kaja  zapisała  Pani  miejsce  w  swoim  grobie  na  starych  warszawskich
Powązkach. To chyba wielki dowód wdzięczności bohatera książki dla autora,
największy, jaki sobie można wyobrazić.

To niezwykły dowód wdzięczności.



Grób Kai na Powązkach.
Miała  też  Pani  niezwykłe  spotkanie  z  dziećmi,  które  zainscenizowały
fragmenty  Pani  książki  i  je  zilustrowały.  Proszę  o  tym opowiedzieć.

Kilka lat po śmierci Kai zostałam zaproszona z jej kuzynką Małgorzatą Szemiot-Zoll
do Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowaczego dla Dzieci Słabosłyszących Nr 15
im. Ottona Lipkowskiego w Warszawie przy ulicy Zakroczymskiej 6.

Odbyło się przedstawienie wykonane na podstawie mojej książki o Kai. Słuchałam i
patrzyłam  w  zachwyceniu.  Przed  uroczystością  obdarowano  mnie  niezwykłym
darem: kopiami około 30 kolorowych obrazów. Całość zatytułowana: Życie malowane
„szerokim światem” – szlakiem Cezarii i Wiktorii Iljin. Od szczytów Ałtaju po Bałtyk i
Tatry. Prace plastyczne na podstawie książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm ”Kaja
od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”.

Na końcu albumu słowa:

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/0000-grob-kai-na-powazkach-1/


Bogate i piękne życie, tyle w nim lekcji historii: historii i patriotyzmu, przyrody i
geografii, dobroci i altruizmu. Dziękujemy, wdzięczni wychowankowie.

Każdy obraz ma swój tytuł, zdanie z mojej książki o Kai, imię i wiek malarza.

Jakże piękne jest życie książki, która wywołuje taki szczególny odbiór… Jaka radość
dla  pisarza…  Namalowane  przez  dzieci  obrazy  –  ilustracje  do  książki,
przedstawienie, które odbyło się w szkole na Zakroczymskiej w Warszawie, było
jednym z piękniejszych moich wzruszeń, szczególnych prezentów, które jako autorka
otrzymałam.

Wygląda  na  to,  że  dała  Pani  Kai  drugie  życie,  że  jej  losy  nie  poszły  w
zapomnienie, tylko są lekcją dla nowych pokoleń. To wspaniała misja, którą
Pani spełniła.

 Prace  plastyczne  na  podstawie  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm
”Kaja od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”, fragmenty albumu.
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Edyta lat 12.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-3001/


Ala lat 11.
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Karolina lat 12.
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Weronika lat 10.
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Karolina lat 12.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-11001/


Joanna lat 13.
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 _________

Fragment książki „Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego krzyża” ukaże się w
poniedziałek 17 września 2018 r.

Chcę jeszcze trochę pograć

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-32001/
https://www.cultureave.com/chce-jeszcze-troche-pograc/


Po koncercie Andrzeja Olejniczaka i „Adzika” Sendeckiego w Piwnicy pod Baranami
w ramach Summer Jazz Festival 2018, muzycy wraz z gośćmi przenieśli się do Jazz
Clubu „U Muniaka”. W Piwnicy był juz Michał Urbaniak. Dyrektor Festiwalu, Witold
Wnuk  korzystając  z  okazji  zaaranżował  „jam  session”.  Mimo  późnej  pory,
spontaniczny koncert wyszedł fantastycznie. Tak jak chciał Janusz Muniak, jego klub
wciąż działa i przyciąga młodych ludzi. Na zdjęciu Andrzej Olejniczak (z lewej) i
Michał Urbaniak (z prawej) wraz z młodymi adeptami jazzu, fot. Jacek Gwizdka.
Z Januszem Muniakiem rozmawia Bożena U. Zaremba.

Kraków 2006 r.,  ulica Floriańska 3, tuż przy Rynku Głównym. W bramie
przeciskamy się przez stoisko z okularami przeciwsłonecznymi i parasolami –
w  Krakowie  trzeba  być  przygotowanym na  każdą  pogodę.  Potem kantor
wymiany walut, po prawej drzwi do podziemia. To chyba tu. Jest wywieszka,
właściwie skromna kartka –  dzisiaj  gra Janusz Muniak.  Piwnica taka jak
wiele w krakowskich kamienicach Starego Miasta, a jednak inna. Jakby inna
temperatura.  Dosiadamy  się  z  mężem  do  dwóch,  jak  się  okazało,
Amerykanów. Jeden z nich to daleki krewny samego Stana Getza. Dla nich
klub „U Muniaka” to jedno z miejsc, które koniecznie trzeba w Krakowie

https://www.cultureave.com/chce-jeszcze-troche-pograc/img_20180706_012234/


„doświadczyć”;  w  końcu  w  plebiscycie  „Jazz  Forum”  na  najlepsze  kluby
jazzowe w Polsce jest na samym topie.

Mąż popija „Jazz Mana”, ja w końcu decyduję się na „Summertime”. Bez
specjalnych zapowiedzi pojawia się na scenie kilku muzyków, a między nimi
niewysoki,  niepozorny,  Janusz  Muniak,  który,  gdy  zaczyna grać staje  się
wielki. Taki mały wielki człowiek. W czasie przerwy próbuję namówić go na
rozmowę. Niezbyt chętnie, bo wspominek nie lubi, ale w końcu się zgadza
porozmawiać o swoim Klubie jazzowym. O klubie, podkreśla, nie restauracji.

 Janusz Muniak:

U nas szczególnie ważne jest to rozgraniczenie. Restauracja służy gościom w sposób
wiadomy, natomiast generalną zasadą i powinnością tego miejsca jest uprawianie
muzyki.

Bożena U. Zaremba:

Niedawno pewien znany polski jazzman szczycił się tym, że on nigdy nie grał
do kotleta. Czy rzeczywiście przynosi to ujmę?

Według mnie, nie. Tyle, że w naszym kraju, w naszej mentalności, jest to inaczej
pojmowane – że w restauracji gra się gorszą muzykę. Ale na przykład w Ameryce, jak
wiem, grywa się  jazz  w hotelach,  czy  w salach,  gdzie  podaje  się  różne rzeczy.
Przecież to nie miejsce świadczy o tym czy muzycy grają dobrze czy nie. Można
przecież grać kiepsko w filharmonii. Dla mnie to nie ma żadnego znaczenia, gdzie się
gra.

W końcu jazz był w swych początkach muzyką „użytkową”, graną przez wiele
lat po prostu do tańca…

Nawet muzyka poważna, którą gra się teraz w filharmonii, niekiedy służyła do tańca.
Tym co mówią, że do kotleta nie wypada grać, mogę więc powiedzieć, że, odwracając
jakby sytuację, nic nie szkodzi,  jeżeli  w miejscu, w którym się gra, można zjeść
kotleta, który jest jedynie dodatkiem. Mnie nie przeszkadza, że ludzie jedzą w trakcie
grania.  Raczej to,  że nie wiedzą, jak się zachować. Najgorsze są zorganizowane
wycieczki  –  straszliwie  hałasują.  Kompletny  brak  szacunku dla  miejsca.  Jedynie
Amerykanie wiedzą, gdzie przychodzą.



Jak zrodził się pomysł otwarcia klubu jazzowego „U Muniaka”?

Pomysł ten za mną chodził od długiego czasu. Kiedyś był w Krakowie taki mały klub
jazzowy przy ulicy Św. Marka, „Helicon”, gdzie ja, jako młody chłopak stawiałem
swoje pierwsze muzyczne kroki. Przez ten, historyczny już, klub przewinęło się wielu
znakomitych,  do  dziś  grających  i  uznanych  muzyków.  Była  to  taka  wylęgarnia
wspaniałych jazzmanów. Wreszcie władzom komunistycznym nie spodobało się, że tu
się  rozwija  taka  enklawa wolności  i  klub  został  zamknięty  w 1968  roku.  Mnie
zaświtał taki pomysł, żeby reaktywować coś na kształt tego właśnie klubu, gdzie
muzycy jazzowi mogą się spotykać i grać.

Klub  „U  Muniaka”  istnieje  od  1992  roku.  Czy  napotkał  Pan  na  jakieś
problemy przy jego prowadzeniu?

Gdybym wiedział co mnie czeka, to bym szybko biegł w odwrotną stronę. To jest
bardzo wielkie szczęście dla człowieka, że nie wie co go czeka, bo by z wielu rzeczy
zrezygnował.  Sprawy,  które  się  działy  zaraz  po  założeniu  klubu  były  wręcz
skandaliczne,  łącznie  z  zagrożeniem  mojego  życia,  ale  nie  chciałbym  o  tym
wszystkim mówić. Faktem jest, że przez to przebrnąłem, że się uodporniłem. Nawet
na to, że ludzie najbardziej zaufani mogą zawieść na całej linii. To się uciszyło, klub
istnieje, głównie dzięki wspaniałemu Januszowi Lunzowi, [który zajmuje się stroną
biznesową Klubu]. Przy tym nie jest pazerny, on po prostu polubił muzyków i to co
się tutaj dzieje. Nie jest on wcale łagodnym facetem i nie może być. Bez niego to ja
bym się zupełnie wyłożył na plecy.

Czy prowadzenie Klubu jest nadal uciążliwe?

Wiele trudności  na szczęście  zelżało.  Natomiast  na biurokrację  nie  ma rady.  W
mentalności urzędników kuchnia przynosi zyski, a przecież w moim Klubie jest ona
tylko dodatkiem. Przez dwa lata chodziłem do urzędu tłumaczyć, że tutaj sprawą
pierwszoplanową  jest  muzyka.  Wywalczyłem w końcu  stawkę  preferencyjną  [na
wynajem lokalu]. Przychodzi jednak następna zmiana kadencji i wraz z nią podwyżka
czynszu o 400%. Ale nie ma co narzekać.  Żyjemy w końcu w czasach wielkich
przemian. Co jest bardzo satysfakcjonujące to to, że z biegiem czasu młodzi muzycy
jakoś przylgnęli do tego miejsca i bardzo lubią tutaj być i grać, tutaj szlifują swoje
umiejętności, zakładają swoje grupy.



Jak wygląda zapraszanie gości do grania w Klubie?

Na początku były problemy, musiałem dzwonić, prosić. Ale teraz to ja w ogóle nie
muszę  się  przejmować  kto  będzie  grał,  dlatego,  że  ci  młodzi  muzycy  sami  to
organizują. Oni mnie znakomicie poznali,  a ja ich, nie ma żadnych scysji,  jak to
nieraz w tym środowisku bywa. Ja traktuję ich jak własne dzieci, a oni traktują mnie
jak ojca. Relacje są po prostu znakomite. Od dziecka marzyłem, poprzez wrodzone
lenistwo, o takim perpetum mobile – żeby raz wpuszczone w ruch, samo się kręciło. I
to  w tym kontekście  się  bardzo dobrze sprawdziło.  Żadnych podpisów,  żadnych
legitymacji, żadnych zobowiązań. I jeszcze, żeby ludzie sobie wierzyli i nawzajem się
szanowali. I to udało mi się tutaj stworzyć.

Młodzi muzycy nie tylko występują u Pana w Klubie, ale także na ostatnich
Pańskich płytach. Czy wynika to z chęci ich promowania czy też czerpania
inspiracji z młodego pokolenia muzyków?

Postępuję trochę jak dziecko. Żadnego wyrachowania, kalkulowania. To odbywa się
zupełnie naturalnie. Oni po prostu tutaj są. Gramy razem, z biegiem czasu to się
wyszlifuje  i  okazuje  się,  że  można  z  tego  zrobić  jakiś  materiał.  I  wtedy  coś
nagrywam.



Jazz  Club „U Muniaka”,  Andrzej  Olejniczak (saksofon),  w tle  fotografia  Janusza
Muniaka, lipiec 2018, fot. Jacek Gwizdka.
W Klubie zagrało wielu wybitnych polskich jazzmanów – Tomasz Stańko,
Zbigniew Namysłowski,  Jarosław Śmietana, Andrzej Jagodziński,  Wojciech
Karolak. Gościli tutaj także Wynton Marsalis i Nigel Kennedy…

Też  Ravi  Coltrane,  syn  Johna  Coltrane’a.  Świetnie  tutaj  zagrał  i  był  bardzo
zadowolony. Ale te nazwiska można by mnożyć. Ja nie tworzę pamiętników i nie mam

https://www.cultureave.com/chce-jeszcze-troche-pograc/img_20180706_012910/


tak całkiem świadomości  kto tu występował.  My nie mamy możliwości,  żeby na
przykład  z  Ameryki  sprowadzić  gościa  specjalnie.  Ale  jeśli  jest  jakaś  większa
impreza,  ktoś  ich  sprowadzi  do  Krakowa,  to  przy  okazji  przychodzą  pograć  do
mojego Klubu. Marsalis tak właśnie tutaj trafił. Sam chciał tutaj zagrać. Grał dwa
dni, o pieniądze nie pytał. I tak wielu muzyków amerykańskich przewinęło się przez
Klub. W tej chwili w Stanach wielu muzyków ma świadomość jego istnienia.

Tak więc wiele koncertów odbywa się spontanicznie i bezplanowo…

W zasadzie tak, bo plany często nie wypalają. Nie robimy hucznych, spektakularnych
imprez, bo uważam, że chleb powszedni, czyli kromka chleba i szklanka wody są
człowiekowi najbardziej potrzebne.

Mówiąc o chlebie powszednim – czy jazzman jest w stanie wyżyć z muzyki?

To pytanie towarzyszy muzyce odwiecznie. Ja powiem, że to nie jest łatwe życie, to
jest ryzyko. To nie jest tak jak pracuje się w fabryce, jest etat, są związki zawodowe,
które bronią pracownika. My też przeżyliśmy związki. Ale jeżeli człowiek sobie sam
nie pomoże to nikt mu nie pomoże. Jedni narzekają, że nie mogą wyżyć, że mają mało
pracy. Muzyk w końcu ma pracę, kiedy go zaproszą tu czy tam. Albo musi mieć
menadżera.  Ja  nie  mam menadżera.  Poza tym,  z  wiekiem,  moje  wymagania  się
uspokoiły. Wystarczy, że ten Klub istnieje. Ta cała ekipa to nie są ludzie, którzy
przyszli się tutaj dorobić. My moglibyśmy łatwo opuścić ręce i powiedzieć – to się nie
opłaca. Bo to się nie opłaca. Ale popatrzmy na to ile tutaj młodych ludzi przychodzi,
chcą grać i  nie pytają o pieniądze.  Trudno znaleźć takie miejsce.  Coś ich tutaj
przyciąga. Ja sam nie wiem co. Faktem jest, że oni chcą tu grać. Może to miejsce da
im szansę wyjścia dalej na estradę. Mogą tutaj swój indywidualny program tworzyć i
potem realizować go poza Klubem.



Jam session w Jazz Clubie „U Muniaka”, lipiec 2018 r., fot. Jacek Gwizdka.
Czy Klub ma jakiś sponsorów?

 Nie, żadnych.

A państwo – czy jest pomocne?

Nie, bo nasze ustawodawstwo nie przewiduje pomocy indywidualnej osobie. Pomoc
przewidziana  jest  dla  związków czy  stowarzyszeń.  A  ja  się  z  tego  wyleczyłem,
ponieważ mam złe wspomnienia z założonej przeze mnie fundacji. Uważam, że im
więcej  paragrafów i  podpisów tym więcej  bałaganu.  W Klubie w tych sprawach
ograniczyliśmy się do minimum.  Poza tym, nie ma co oglądać się na pomoc państwa
czy kogokolwiek; trzeba wziąć sprawy we własne ręce i liczyć przede wszystkim na
siebie.

W tym roku  w  Krakowie  odbył  się  dziesiąty  już  Letni  Festiwal  Jazzowy
Piwnicy  pod  Baranami.  Nota  bene,  Pański  kwartet  zagrał  na  koncercie
inauguracyjnym tego festiwalu. W ostatnich latach festiwal ten bardzo się
rozrósł,  jest  też  w  Krakowie  więcej  koncertów  i  klubów  jazzowych
dziąłających  na  stałe.  Więc  jednak  coś  się  dzieje…

Z tymi klubami jest różnie, jedne są mniej inne bardziej jazzowe. A to, że Witkowi
Wnukowi udaje się robić ten festiwal to wspaniale. Ja jednak jestem tylko muzykiem i
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nie zajmuję się menagementem. To jest moje mistrzostwo, że tutaj wszystko samo się
organizuje. Ja chcę tylko jeszcze trochę pograć.

Janusz Muniak zmarł 31 stycznia 2016 r.

Wywiad ukazał się w „Przeglądzie Polskim” w Nowym Jorku w styczniu 2006 r.

Zob. też:

http://www.cultureave.com/koncert-andrzeja-olejniczaka-i-vladyslava-adzika--
sendeckiego-w-piwnicy-pod-baranami/

Piotr  Beczała  w  „Mekce
Wagnerianów”
Podczas  tegorocznego  Festiwalu  Oper  Ryszarda  Wagnera  w  Bayreuth
(Bayreuther Festspiele), nowa inscenizacja „Lohengrina”, w reżyserii Yuvala
Sharona  i  pod  batutą  Christiana  Thielemanna,  ma  silną  polską
reprezentację.  Partie  dwóch głównych  bohaterów-antagonistów wykonują:
Tomasz  Konieczny  (Friedrich  von  Telramund)  oraz  Piotr  Beczała,  który
przejął tytułową rolę po tym, jak prawie w ostatniej chwili zrezygnował z niej
Roberto Alagna. Zarówno widzowie jak i krytycy uznali jego debiut na scenie
słynnego Festspielhausu za ogromny sukces. 

W rozmowie  z  Jolantą  Ładą-Zielke,  Piotr  Beczała  opowiada  o  udziale  w
festiwalu w Bayreuth i innych aspektach swojej wszechstronnej działalności
wokalnej.
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Inscenizacja opery „Loghengrin” Ryszarda Wagnera podczas Festiwalu w Wagnera
w  Bayreuth  (Bayreuther  Festspiele),  w  reżyserii  Yuvala  Sharona  i  pod  batutą
Christiana  Thielemanna.  Piotr  Beczała  (Lohengrin)  i  Anja  Harteros  (Elsa  von
Brabant), fot. Enrico Nawrath, biuro prasowe festiwalu.

Jolanta Łada-Zielke

Pana przygoda z Wagnerem zaczęła się właśnie od Lohengrina?

Piotr Beczała

Debiutowałem  jako  Lohengrin  w  2016  r.  w  Dreźnie.  Christian  Thielemann
namawiał  mnie  na  to  już  pięć  lat  wcześniej,  ale  ja  musiałem  dojrzeć  do  tej
decyzji.  Muzyczny  świat  Wagnera  jest  wciągający  i  trochę  niebezpieczny;
jeśli  podasz  palec,  stracisz  całą  rękę.  Dostawałem  też  inne  propozycje  ról
wagnerowskich  z  Metropolitan  Opera  i  z  Covent  Garden  (w  nowej
inscenizacj i  Śpiewaków  Norymberskich),   ale  na  razie  pozostanę
przy Lohengrinie. Uchodzi on za najbardziej „włoską” z oper Wagnera, w której
partie wokalne często przypominają styl bel canto. Był zresztą bardzo popularny,
wystawiano go we Włoszech po włosku, we Francji po francusku, również w Polsce
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po  polsku.  Ja  mam  wspaniałe,  polskie,  XIX-wieczne  tłumaczenie  libretta,  które
podarował mi dyrygent Łukasz Borowicz.

Czy bardzo upraszczam sądząc, że skoro znał pan już i operę i dyrygenta,
to  przejmując  part ię  Lohengrina,  wystarczyło  dostosować
się  tylko  do  warunków  panujących  w  Festspielhaus?

Troszkę  jest  to  uproszczenie,  bo  ten  przypadek  miał  bardziej  skomplikowaną
genezę. Jakieś trzy lata temu pojawił się pomysł, żebym zaśpiewał Lohengrina z Anią
Netrebko  podczas  tegorocznego  festiwalu,  ale  później,  z  różnych  przyczyn,
sprawa ta się jakby rozmyła. Siedem miesięcy temu zadzwonił do mnie Christian
Thielemann i powiedział, że w Bayreuth może wyniknąć problem z Lohengrinem i
zapytał,  czy  nie  mógłbym  przygotować  się  na  zastępstwo.  A  ja  miałem  już
zaplanowane inne koncerty i występy na całe lato. Poza tym nie śpiewałem tej partii
od dwóch lat, więc obawiałem się, czy uda mi się wejść w nią po takim czasie,
zw łaszcza  w  Bayreu th ,  k tó re  j e s t  „Mekką  wagner ianów” .  A le
kiedy  tam  przyjechałem,  na  trzy  tygodnie  przed  festiwalem,  przygotowania  do
premiery były jeszcze na takim etapie, że mogłem mieć wpływ na to, jak moja rola
będzie wyglądała i ustawić ją od początku. Miałem świetny kontakt z reżyserem
Yuvalem Sharonem, z którym poznaliśmy się jeszcze w San Francisco. Obecność
Christiana Thielemanna oraz wsparcie koleżanek i kolegów śpiewaków bardzo mi
pomogły.  Najbardziej  nieprzyjemne  było  to,  że  moja  agencja  musiała  niektóre
terminy moich występów poprzesuwać, inne w ogóle odwołać. A zdarza mi się to
bardzo rzadko.

Wspomniał pan o Bayreuth jako o „Mekce wagnerianów”. Na czym pana
zdaniem polega magia tego miejsca?

Na pewno od strony artystycznej tak to wygląda. Pewnego wieczoru rozmawialiśmy
do  późna  z  Christianem  Thielemannem  na  ten  temat.  To  nie  jest  zwykły
festiwal operowy, gdzie utwory Wagnera prezentuje się na równi z innymi. Tutaj gra
się wyłącznie Wagnera i wszystko kręci się wokół niego. Każdego roku przygotowuje
się nową inscenizację jednej  z  jego oper,  która jest  potem wystawiana w ciągu
następnych czterech lub pięciu sezonów, ale nie poprzestaje się na jej pierwszej
wersji.  Dyrektor  artystyczny,  dyrygenci,  asystenci,  kierownik  chóru  –



wszyscy  dostrzegają  pewne  rzeczy  wymagające  korekty.  W  każdym
kolejnym sezonie dochodzą nowe elementy, wprowadza się poprawki, zarówno w
warstwie scenicznej,  jak  i  muzycznej.  Wtedy produkcja  nabiera jakby „drugiego
oddechu” – to znaczy, że musi być z założenia jeszcze lepsza. I ten proces trwa od
dziesięcioleci. Cały świat patrzy na Bayreuth, co tu się robi z Wagnerem. Christian
Thielemann pracuje przy festiwalu już ponad dwadzieścia lat i zna doskonale ten
mechanizm.  Pewnie,  że  nie  każdy  tutejszy  spektakl  jest  lepszy,  niż
w np. Metropolitan, czy gdzieś indziej na świecie. Ale podejście śpiewaków i w ogóle
całej ekipy wykonawczej jest tu poważniejsze, niż gdziekolwiek indziej.  I  na tym
polega magia tego festiwalu. 

Wszyscy artyści chwalą rodzinną atmosferę, jaka panuje wśród wszystkich
osób zaangażowanych przy festiwalu. Czy pan też jej doświadcza?

Absolutnie tak. Zresztą znam większość tutejszych śpiewaków, a także muzyków z
orkiestry,  ponieważ  spotykaliśmy  się  już  na  innych  scenach.  Nie  jest  to  dla
mnie zupełnie nowe otoczenie. Jeśli chodzi o atmosferę, jest rzeczywiście bardzo
przyjazna i wszyscy ją współtworzymy. Nie ma między nami zawiści, czy konkurencji.
Większość  występujących  tu  śpiewaków  nie  jest  zaangażowana  na  jeden
sezon. Przyjeżdżają tu chętnie co roku, oczywiście jeśli są wystarczająco dobrzy i
z o s t a n ą  p o n o w n i e  z a p r o s z e n i .  N a w e t  c i ,  k t ó r z y  s ą
zaangażowani jako tzw. „covery” (zastępstwo w razie nagłej potrzeby), absolutnie
nie  są  traktowani  jak  „ci  gorsi” .  Też  stanowią  część  tej  wielkiej ,
festiwalowej  rodziny.  



Piotr Beczała (Lohengrin), fot. Enrico Nawrath, biuro prasowe festiwalu.
Po jawia ł y  s i ę  k ry t yczne  g łosy
dotyczące tegorocznej inscenizacji „Lohengrina”, że jest zbyt mroczna i rady,
żeby najlepiej zamknąć oczy i wsłuchać się w muzykę, która jest największą
siłą spektaklu. Czy pan się z tym zgadza?

Tylko  częściowo.  Taki  był  zamysł  artysty  malarza  Neo  Raucha,  który  został  tu
zaangażowany jako scenograf. To jest jego wizja; chciał, żeby było ciemno, więc jest
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ciemno. Najważniejsze,  że śpiewacy są w miarę dobrze oświetleni,  widoczni  dla
siebie nawzajem, dla publiczności i to wystarczy, żeby spektakl mógł przemówić do
widzów i żeby nie musieli zamykać oczu. Ja nie odczuwam żadnego dyskomfortu na
scenie,  bywały  przedstawienia,  podczas  których  miałem  gorsze  problemy  z
oświetleniem lub jego brakiem. Nasz „Lohengrin” był pokazywany na kanale 3SAT i
okazało się, że sprawdza się znakomicie jako spektakl telewizyjny. Dobrze się go
ogląda, nawet w takiej mrocznej aurze. Poza tym w czasie projekcji można dostrzec
kilka szczegółów, które mogą umknąć widzom w teatrze. 

Albo odwrotnie, na przykład w scenie pojedynku, podczas której Lohengrin
i  Friedrich von Telramund walczą  w powietrzu.  Oglądając  ją  w telewizji
myślałam, że to lalki, a w teatrze zobaczyłam, że to żywi ludzie…

Na tym polega iluzja,  bo  to  nie  my fruwamy,  tylko  dwóch przebranych za  nas
chłopców-statystów.  Wchodzimy z  Tomaszem za  kulisy,  a  tam czeka  już  dwóch
młodych statystów, którzy są wciągani na linach do góry, a później z powrotem. I to
jest moim zdaniem naprawdę dobry pomysł, daje wspaniały efekt sceniczny. Nawet
proponowaliśmy, żeby ci chłopcy wychodzili razem z nami do ukłonów już po I akcie,
ale niestety, musieli poczekać do końca całego spektaklu. 

W innych miejscach i  podczas  innych przedstawień,  w których brał  pan
udział, zdarzały się na pewno zabawne sytuacje?

Istnieje zwyczaj, że podczas ostatniego spektaklu z danej serii robimy sobie dowcipy.
Tak było na przykład w pierwszej scenie Eugeniusza Oniegina, w którym śpiewałem
w Nowym Jorku, a razem ze mną Ania Netrebko i Mariusz Kwiecień. Według zamysłu
reżysera, jako Włodzimierz Leński wchodziłem na scenę trzymając słoik konfitur i
dawałem go w prezencie Łarinie, po czym słoik stał na stole do końca aktu. Przed
ostatnim  spektaklem  kupiłem  w  polskim  sklepie  słój  ogórków  kiszonych
i nakleiłem na nim etykietkę z wizerunkiem Ani i Mariusza, oraz podpisem „Ogórki
Leńskiego”.  Kiedy  w  trakcie  przedstawienia  wręczyłem  Ani  słoik,  ona  po
prostu  otworzyła  go  i  dała  Mariuszowi  jednego  ogórka.  

Kilka lat temu nagrał pan płytę z utworami operetkowymi, m. in. autorstwa
Richarda  Taubera ,  k tórego  pos tać  przypomnia ł  pan
publiczności. Podobno śpiewacy operowi nie powinni zajmować się operetką,



bo to hamuje ich rozwój wokalny?

To  stereotyp,  dotyczący  nie  tylko  operetki,  lecz  i  pieśni,  z  którymi
też przecież występuję.  Tauber był  dla mnie pretekstem, żeby odkryć i  pokazać
operetkę na nowo. Ale nie tylko on, również nasz Jan Kiepura i wielu śpiewaków
operowych,  którzy  do  lat  70.  śpiewali  w  operetkach  przyczyniali  się  do  jej
popularności i wysokiego poziomu. Dopiero w latach 80. i 90. nastąpiła degradacja
t e g o  g a t u n k u ,  b o  w  t e a t r a c h  p r z e s t a n o  r o b i ć
p o r z ą d n e  p r o d u k c j e .  P o w s t a w a ł y  w t e d y  m a ł e  z e s p o ł y ,
które organizowały spektakle operetkowe możliwie jak najmniejszym kosztem. W
efekcie z roku na rok spadał poziom przedstawień. Moja płyta była impulsem, który
doprowadził do przerwania tego negatywnego procesu. Powiedziałem wówczas, że
bardzo  cieszyłbym  się,  gdyby  choć  jeden  z  kolegów  poszedł  w  moje  ślady  i
niedługo  potem  Jonas  Kaufmann  i  Klaus  Florian  Vogt  nagrali  operetkowe
płyty.  Ostatnio  śpiewałem w „Krainie  uśmiechu” Franza Lehara w Zurychu pod
dyrekcją  Fabia  Luisiego.  Jest  to  operetka  na  najwyższym poziomie,  z  udziałem
wspaniałych śpiewaków.



Piotr Beczała (Lohengrin), fot. Enrico Nawrath, biuro prasowe festiwalu.
W zeszłym roku występował pan z recitalem pieśni w Elbphilharmonie w
Hamburgu. Jak pan ocenia tamtejsze warunki akustyczne?

Sala  koncertowa ze  sceną pośrodku i  widownią  dookoła  nadaje  się  bardziej  do
muzyki symfonicznej, niż wokalnej, bo śpiewak przecież musi projektować dźwięk w
określonym  kierunku.  Ale  być  może  kiedyś  zaśpiewam  tam  koncert
solowy. Tymczasem wystąpiłem w sali kameralnej z recitalem pieśni.  Bardzo lubię
s t a r e ,  k l a s y c z n e  s a l e  k o n c e r t o w e ,  j a k  n p .  M u s i k v e r e i n
we  Wiedniu,  Concertgebouw  w  Amsterdamie,  czy  Musikverein  w
Grazu. Miałem też okazję przekonać się, jak wspaniała jest akustyka koncertowa
Teatru Wielkiego w Warszawie i w Canergie Hall w Nowym Jorku, czy Paryskiej
Opery Palais Garnier.

Do recitali pieśni, z którymi występuje pan w Niemczech, wybiera pan m.
in. Mieczysława Karłowicza? 

Z  Karłowiczem,  który  skomponował  23  pieśni,  w  tym  większość  z  nich
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w  Berlinie,  odczuwam  swego  rodzaju  muzyczną  więź.  Dwanaście  lat
temu  nagrałem  również  płytę  z  pieśniami  Karola  Szymanowskiego,  którego
ogromnie  cenię.

Rok temu rozmawialiśmy też o projekcie wystawienia „Halki”  Stanisława
Moniuszki w 2019 roku w Theater an der Wien. W jakim stopniu jest on
zaawansowany?

Pracowałem nad tym projektem osiem lat, przygotowując go właśnie na rok 2019,
który  jest  Rokiem  Moniuszkowskim.  „Halka”  będzie  wystawiona  pod  dyrekcją
Łukasza Borowicza i w reżyserii Mariusza Trelińskiego. Powstało nowe muzyczne
opracowanie partytury Moniuszki i chcemy zainteresować świat operą polską, która
z pewnością jest tego warta. Mogę już zdradzić, że premiera odbędzie się 8 grudnia
2019 r., przewidziane jest od trzech do pięciu spektakli. Partię Janusza zaśpiewa
Tomasz Konieczny. 

Czy  i  w  przyszłym  roku  zobaczymy  pana  w  Bayreuth  w  „Lohengrinie”?
Podobno może pan wziąć udział tylko w dwóch przedstawieniach. 

Właśnie trwają rozmowy na ten temat. Na pewno wezmę udział w dwóch galowych
spektaklach, razem z Anią Netrebko, ponieważ podpisałem na nie kontrakt. Będą
to  dwa  ostatnie  przedstawienia  w  ramach  festiwalu,  ale  bardzo  możliwe,  że
zaśpiewam  w  którymś  jeszcze.  Muszę  tylko  skoordynować  wszystko  z  moim
kalendarzem,  który  na  przyszły  rok  jest  już  właściwie  zapełniony.  

Jakie ma pan dalsze plany koncertowe, po festiwalu w Bayreuth, również te
związane z Polską? 

Obiecałem sobie i polskiej publiczności, że przynajmniej raz w roku zaśpiewam w
Polsce i jak dotąd udaje mi się dotrzymywać słowa. Czasami udaje mi się „wykroić”
jakiś  dodatkowy  termin,  zwykle  w  dniach  pomiędzy  spektaklami,  albo  w
początkowym okresie prób. Jeszcze w trakcie trwania Bayreuther Festspiele miałem
koncert  w Operze  Leśnej  w Sopocie,  na  otwarcie  festiwalu  „Sopot  Classic”.  W
październiku tego roku występuję w Warszawie z recitalem pieśni. Jeśli chodzi o mój
udział w projektach operowych, mam bardzo napięty plan. Najpierw lecę do Madrytu
śpiewać  Fausta,  potem  do  Nowego  Jorku  na  sylwestrowa  premierę  „Adriany



Lecouvreur” z Anią Netrebko, później wracam do Europy, aby wystąpić w Zurichu
w  „Manon”  Masseneta,  a  jeszcze  wcześniej  zadebiutuję  w  Wiedniu  partią
Caravadossiego w „Tosce”. Mam też zamiar nagrać w Walencji nową płytę z ariami
werystycznymi m. in. Verdiego i Pucciniego, który to projekt musiałem odłożyć, w
związku z udziałem w festiwalu w Bayreuth. 

________

Twarze Piotra Beczały i Anny Netrebko malował wybitny portrecista Tadeusz
Biernot z Toronto:

http://www.cultureave.com/tadeusz-biernot-twarze/

http://www.cultureave.com/tadeusz-biernot-twarze/

