
Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.
Z Kirą Gałczyńską, córką Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, na temat
książki o jej matce, rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,

Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,
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Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”, mamy też „Srebrną
Natalię”. Jest to przepiękna książka, prawdziwa i ludzka. Jak długo nosiła Pani w
sobie zamiar napisania książki o swojej matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,  wielokrotnie  się  do  niej
zabierałam. Ona miała już ze 30 początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie
wyobrażałam  książkę  o  Natalii.  Po  prostu  nie  umiałam  jej  napisać.  I  wtedy
zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich dziadów, dotrzeć do
jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd pochodzili. I tak się stało. Trzy tygodnie
pobytu w Gruzji pozwoliło mi tę ważną dla mnie książkę napisać w cztery miesiące.
Po roku od tej niezapomnianej podróży opowieść o Natalii trafiła do księgarń.

JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji w październiku
2005 roku, która była również podróżą w głąb siebie, w głąb  przeszłości swojej
rodziny. Dotarła Pani dalej, niż udało się to Pani matce, poznała Pani losy swojego
dziadka,  księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta  gruzińskiego
pułku.

KG:  Gruzja otworzyła mnie na wiele spraw, dzięki  niej  zrozumiałam wiele cech
charakteru  mojej  matki  –  jej  pogodę,  hart  ducha,  dzielność,  umiłowanie  poezji,
wierność  dla  najbliższych,  lojalność… Te  wszystkie  niezwykle  cechy  charakteru
wykształcił w niej (poza innymi gruzińskimi przodkami, o czym mówią przekazane
geny) jej ojciec, Konstanty Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia,
ojciec i córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą psychikę
Natalii i jej późniejsze życie był ogromny. Z tego wszystkiego nie zdałabym sobie
sprawy, gdyby nie wyjazd do Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych
ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
JSG:  Czy  podroż  w  przeszłość  miała  wpływ  też  na  Panią,  na  Pani  poczucie
tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej, rosyjskiej i gruzińskiej?

KG: Moje poczucie tożsamości kształtował zawsze mój dom. Dom, muszę dodać, pod
każdym względem niezwykły. Od najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z
tego, że w moich żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale wprost perspektywy – bycia w naturalny zupełnie sposób obywatelem
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świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń narodowościowych czy rasowych, za to z
otwartością na każdego wartościowego człowieka. Bo tolerancja w moim domu była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z domu na cale życie.

JSG:   Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej  mamy, więzi  rodzinne,  owiane
legendą historie o księżniczce z dalekiego zamku, o dawnych czasach pięknej Gruzji.
Wzruszająca jest spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa  Gałczyńskiego,  o  pięknym,  barwnym  i  szalonym,  ale  i  jednocześnie
trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci Pani ojca, mimo, że pisze Pani
dalej o matce, przytacza Pani jej listy z podróży statkiem, to jednak nie mogłam się
oprzeć wrażeniu, że ta historia, w stosunku do poprzednich, przebiegała  skrótowo,
tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po śmierci męża przebiegło w przyspieszonym
tempie. Czy zgadza się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie skrótowo? Jeśli tak to
Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja „niedoróbka”. Nie chciałam tego. Starałam
się przedstawić prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie były
ani tak barwne, ani  tak niezwykle i  wypełnione bogactwem doznań, jak 23 lata
przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota nie umiała się podnieść z tragedii, która
na nią spadła. Tamta trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już nie umiała się ani tak śmiać, ani cieszyć, ani zachwycać codziennością, jak to
bywało wcześniej. Choć przecież czas i w tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból,
ale nie osłabił poczucia samotności. A później, dzięki silnemu charakterowi, hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla innych, dla dzieła
K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień  wewnętrznej  pogody  odnalazła  dzięki
dalekomorskim podróżom – one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z
nową  ciekawością,  z  młodzieńczym  niemal  oczarowaniem;  zawierała  nowe
znajomości, przyjaźnie. I te nieoczekiwane spotkania zawsze ją cieszyły, stanowiły
namiastkę świata, który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia
JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża odpowiedzialność,
misja do spełnienia?

KG:  Moje  dorosłe  życie  wypełnia  cudowna pamięć  o  domu,  o  niezwykłych  pod
każdym  względem  rodzicach,  ich  przyjaciołach.  Wyrosłam  w  takim  domu,  w
szczęściu,  pogodzie,  trosce  i  miłości.  Nie  bywa to  dziś  dane  każdemu.  To  mój
największy skarb, z jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego zaczętego dnia.
Stąd moje książki, moje próby opowieści o poecie, jego świecie, jego wierszach, w
których zawsze najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o mamie,  dyskretnie pojawia się i  Pani.  Z dużym uczuciem i
podziwem, przy jednoczesnym zachowaniu faktów i wnikliwym ich omówieniu, pisze
Pani o Natalii Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym życiu,
leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani napotkała w życiu?

KG: A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć mam świadomość, że
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do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam coraz mniej czasu. Ale może, kto wie?  Kiedy
już za bardzo dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze jedna
podróż  w  przeszłość.  Do  nieistniejącego  świata  pogody,  przyjaźni,  wierności  i
okazywanej każdego dnia miłości. Do świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.

Wydawnictwo Świat Książki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.
 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,  naszych  wspólnych
podróży, zaczętych lektur i niedosłuchanych koncertów. (…) Jest także moją próbą
opowiedzenia o niej, o jej dniu codziennym, wesołym i smutnym, o (przyjaciołach).
O nastrojach, kaprysach i fascynacjach. O uśmiechach i łzach. O wielkiej sztuce
przebaczania, miłości i wiary: jest jeszcze jedną próbą dotarcia do jej sekretów, a
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może i tajemnic.

Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz wznowienie wyd.
Marginesy 2014.

 

Filozof bytu
Z  Wilkiem Markiewiczem –  malarzem i  pisarzem,  założycielem i  twórcą
„Kuriera Polsko-Kanadyjskiego” w Toronto – rozmawia Joanna Sokołowska-
Gwizdka.
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Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
I nigdy nie doznając

Istotnego znaczenia

Zaczynasz je istnieniem

Kończysz rachunkiem sumienia

(W. Markiewicz, Okruchy bytu, z rozdziału „Życie”)

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od lat pisze Pan aforyzmy, które ukazują się w
redagowanym  przez  Pana  portalu  internetowym  „Vagabond  Pages”.  Te
układające  się  w  ciągi  znaczeń  myśli,  stwarzają  obraz  rzeczywistości
widzianej  Pana oczami.  Dlaczego według Pana zagadnienia bytu,  miejsca
człowieka na ziemi, relacji Ja – świat zewnętrzny są z reguły pesymistyczne?

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/dcf-1-0-38/


Walka  o  przetrwanie  kończy  się  klęską,  a  promienie  życia  są  jedynie
przerwami w podróży przez piekło?

Wilek  Markiewicz:  Mój  pesymizm  wynika  z  tego,  że  całe  moje  życie  było
borykaniem się. Tak mnie cholera na cały świat brała, że się wyżyłem, pisząc to, co
napisałem. To było oczyszczenie myśli i  ducha. Mam nadzieję, że moje myśli się
komuś na coś przydadzą, że to nie było tylko puste pisanie.

Ktoś  mi  kiedyś  pokazał  pewnego  domorosłego  poetę.  Był  chyba  Bułgarem,  nie
znałem go osobiście. Mieszkał gdzieś w suterenie, młody człowiek, ale kaleka. Był on
ponoć zgorzkniały i złośliwy. Pisał wiersze, które mi się bardzo podobały. Kiedyś
napisał: jak to jest, że moje serce jeszcze śpiewa?. Ja sobie wtedy pomyślałem – to
jest młodość. Gdy się ma 20 lat to serce śpiewa, nawet w więzieniu. Więc kiedy serce
przestaje  śpiewać?  Gdy  zaczyna  czuć  dzień  podsumowania,  gdy  zaczyna  być
wiecznie niezadowolone,  bo to się  nie udało,  bo tamto się  nie udało.  Ja  mocno
przeżywam niepowodzenia,  zresztą wszystko mocno przeżywam. Czasami straszę
siebie, co by było gdybym był kimś innym. Może bym został zakonnikiem, popełnił
samobójstwo albo bym na wszystko splunął, nie wiem. Ale to nie jest moją naturą.
Moją  naturą  jest  działać,  moja  natura  jest  wrażliwa  na  piękno,  czy  to  będzie
literatura, sztuka czy muzyka wszystko jedno, ja tym żyję, ja się tym napawam. Tak
więc jestem pesymistą, ale jednocześnie jest we mnie pragnienie życia i działania.

JSG: Oprócz publikacji Pana nowel i artykułów w prasie polskiej, hiszpańskiej
i francuskiej, prowadzi Pan angielskojęzyczny portal internetowy „Vagabond
Pages”, gdzie można zapoznać się zarówno z Pana twórczością literacką,
malarską, jak też pracą dziennikarską.

WM: Stronę odwiedza ponad 150 osób dziennie z całego świata. Moje aforyzmy tam
umieszczone  ukazują  się  z  podaniem  źródła  na  różnojęzycznych  stronach
internetowych. Fragment mojego artykułu „Dezinformacja jako zbrodnia wojenna”
został włączony do książki Gregory James’a „Many a Slip?”, (Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology 2001). To są takie przyjemne drobnostki.
Ale ja zawsze szukałem ciągłości. Dlatego fascynowało mnie wydawanie gazety i
stałe komunikowanie się z czytelnikami. Ja nie chcę być takim samotnym strzelcem,
choć jak dotąd nim jestem. Taki los.



JSG: W zbiorze „Okruchy bytu” bardzo podobają mi się aforyzmy z rozdziału
„Twórczość”. Oddają one sens tworzenia, są głębokie i proste jednocześnie.
Oprócz pisania ciągle Pan dużo maluje. Czyli Pan się czuje bardziej pisarzem
czy bardziej malarzem?

 WM: Mimo, że malowałem niemal od zawsze, oba nurty idą we mnie równolegle.
Napisałem kiedyś  o  sobie:  Kiedy  piszę,  jestem malarzem,  kiedy  maluję,  jestem
muzykiem. I ja to tak czuję, choć czasem trudno mi to przekazać.

JSG: Czyli nie ważna jest forma, ale istotny jest przekaz wewnętrzny, impuls.

WM: Ważne jest znalezienie tego „czegoś”, co skoncentruje moją uwagę. Ważne jest,
żeby forma, kształt czy postać na obrazie mnie się podobała. Czasami poszukuję
właściwego  odbicia,  tego,  co  jest  we  mnie.  Ale  najważniejsze,  żeby  mnie  coś
poruszyło, jak prądem. Przychodzi czasami coś, czego nie oczekuję, a to nagle zagra.
Wtedy, kiedy maluję, to jakbym pieścił, jakby elektryczny prąd przechodził przeze
mnie. „Ona” powstaje na nowo pod moją ręką, jakbym był Bogiem. Oby się to nigdy
nie skończyło. To takie fizyczne doświadczenie.

Tak samo jest, gdy myślę, gdy piszę. Czuję wtedy, jakby coś we mnie się stwarzało,
coś rosło materialnego, choć tam nie ma materii, tam są tylko słowa. Ale one tak się
rozrastają, że tworzą coraz większą strukturę, jak katedra. Tylko na taki stan  nigdy
nie można liczyć, że będzie na pewno.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Czy dla Pana twórczość jest ciągłym poszukiwaniem i odkrywaniem tych
nie zbudowanych katedr?

WM: Twórczość dla mnie jest działaniem, działaniem i jeszcze raz działaniem. Te
tworzące się struktury, są jakby poza mną i moją wolą. Ale teraz zaczynam być w
kryzysie, zaczyna mi brakować motywacji. Motywacja też nie była nigdy zależna ode
mnie. To było coś, co musiało na mnie spłynąć. Tylko to jest  niebezpieczne, bo
spłynie, albo nie. Nigdy nie wiadomo.

JSG: A co Pan teraz maluje?

WM: Teraz powstają nowe rysunki, które lubię. W malowaniu trochę przystanąłem.
Toronto  przestało  mnie  inspirować.  „Wykorzystałem”  już  wszystko,  co  mogłem.
Namalowałem nawet wyimaginowane ulice z prawdziwymi domami. Więc nie chcę
się powtarzać. I czuję, że jestem zmęczony. Trzeba zrobić przerwę i zacząć wszystko
od początku. Zaczyna być mi ciężko, bo wydaje mi się, że poznałem już kawał świata
i nic już mnie nie zaskoczy.  Ktoś kiedyś powiedział –  po co komu wyścigi, skoro i tak
wiem, że jeden wygra,  a drugi  przegra.  Tak więc pójdę jeszcze na jedną ulicę,
zobaczę jeszcze jedną budowlę. I co z tego? Zauważyłem nawet, że mogę pracować
bez natchnienia. Ale po co? Na tyle godzin siedzenia, mieć potem zaledwie 5 minut
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przyjemności. Wiem, że jestem zmęczony, że potrzebuję wakacji, ale też boję się tych
wakacji, bo jak długo można siedzieć pod palmą wśród wydm?

JSG:  A czy wystawy, nagrody, uznanie ludzi nie dają energii  do dalszego
tworzenia?

WM: Przychodzą nagrody. No i bardzo dobrze, ale co dalej? Będzie druga nagroda,
trzecia i co z tego? Będzie wernisaż, dwa razy na rok, przyjdą ludzie, będą jeść, pić,
potem  wyjdą.  Nie  czuję  się  dobrze  w  tym  wirze  wielkoświatowym,  systemie
zdobywania i nagradzania. Nie wszedłem w ten nurt, za długo byłem samotnikiem.
Ale z drugiej strony nie jestem pustelnikiem. To taka sprzeczność. Jak powiedziała
jedna moja przyjaciółka – Ty jesteś mistykiem i materialistą i oba wcielenia są w
złych miejscach.

JSG:  Pana sztuka ma głębokie  podłoże filozoficzne.  Wszystko obraca się
wokół  istoty  istnienia,  bytu,  życia,  śmierci  sensu  tej  naszej  kosmicznej
podróży.

WM: Intryguje mnie zagadka samej egzystencji. Idąc w głąb materii, odkrywamy
coraz to nowe prawa rządzące komórkami,  atomami.  Nazywamy kolejny kształt,
kolejną mikroskopijną cząstkę i dochodzimy do fali. Ale fali czego? Nie wiadomo.
Dochodzimy do końca i dalej nie wiadomo. Trzeba wszystko zaczynać od początku.
Bo jak może być fala bez materii. Taki to jest cykl.

Człowiek ciągle za czymś goni, ciągle gdzieś biegnie. Tylko po co? Tak jak w tej
rozmowie  na  wsi  dziadka  z  wnuczkiem  –  musimy  „egzystencjalizować”,  więc
„egzystencjalizujmy”.  Trzeba się w pewnym momencie zatrzymać,  bo zaczynamy
biegać w kółko. – Idziemy tak daleko w mądrości, że niedługo złapiemy głupotę za
ogon – jak wyczytałem w graffiti w Genewie.

JSG:  Czy  Pana  wykształcenie,  ukończone  studia  z  nauk  biologicznych  w
Genewie, praca w Instytucie zootechniki pod Paryżem, praca w szpitalu itd.,
zbliżyły Pana do życia, do natury, do przyrody? Czy stąd to Pana filozoficzne
podejście do świata?

WM:  Zawsze pociągała mnie biologia.  Kocham przyrodę,  naturę i  ciekawi mnie



porządek  świata.  Tylko  nie  miałem  temperamentu  naukowca,  raczej  filozofa.  
Powiedziano mi na uczelni, że mógłbym być chirurgiem. Ale operacje, to nie dla
mnie.  Więc  zarzuciłem nauki  biologiczne.  Uniezależniłem się.  Czułem się  takim
wolnym duchem. Pracowałem gdzieś u chłopa w Hiszpanii.  Nie zdawałem sobie
wówczas sprawy, że czas leci. Jak sobie zdałem z tego sprawę, zacząłem żałować
minionego czasu. Stąd ten mój pesymizm. Może to starość.

JSG: Podobno starzeje się mózg, a nie duch. A mózg można ćwiczyć.

WM: Mózg nie jest narzędziem, tylko odbiorcą, przekaźnikiem, jak stacja kolejowa.
Wszystko co się w nas dzieje jest fizyczne, a nie emocjonalne. Inteligencja nie jest
twórcza,  inteligencja  jest  rekapitulacją.  Twórczość  jest  wtedy  emocjonalna,  gdy
przeżycie jest fizyczne.

JSG: W technikach wschodu, mówi się, że wszystko co się w nas dzieje, zależy
od nas samych. Sami musimy znaleźć w sobie swój potencjał.

WM – Zachodnia koncepcja mówi – po 40. my się powtarzamy, a wschodnia – po 70. 
zaczynamy się uczyć. Ja się zgadzam z zachodnią, z tą różnicą, że są różne formy
starzenia  się.  Nie  każdy człowiek starzeje  się  tak  samo,  niektórzy  nie  chcą się
zestarzeć i nie chcą umrzeć, inni to akceptują. To jest fascynujący temat. Testuję go
na samym sobie. Czy jeszcze mam tę pamięć, czy mam tę siłę, czy jeszcze potrafię? A
jak nie, to chyba nie warto żyć.

JSG: Pan tak dryfuje po życiu, jak żeglarz szukający swojej wyspy. Urodził się
Pan i mieszkał w Krakowie, ale potem wyjechał Pan do Paryża. Z Paryża
skierował Pan swoje loty na studia do Genewy, potem znów znalazł się Pan w
Hiszpanii. Żyjąc takim „bohemian life”, jak to się stało, że znalazł się Pan w
Toronto?

WM:  Powód  był  bardzo  zwyczajny  –  pamiętałem  „Kanadę  pachnącą  żywicą”
Arkadego  Fiedlera.  Ale  wpadłem  w  sidła.  Kiedy  przyjechałem  do  Toronto
zastanawiałem się,  czy  aby  Fiedler  się  nie  pomylił?  To  nie  może  być  Kanada.
Przybyłem w gorącym sierpniu, nie spodziewałem się takiego upału. Straszne ulice z
drewnianymi  słupami,  jak  z  dzikiego  zachodu.  Wszedłem  kiedyś  do  zakładu
fotograficznego, potrzebowałem zrobić zdjęcie dla jakiegoś dokumentu, i widzę na



ścianie fotografię panny młodej w ślubnej sukni, a tuż obok niej zawieszony portret
wielkiego buldoga tej samej wielkości, co portret dziewczyny. Pomyślałem sobie: W
Europie nie byłoby miejsca na takie „faux pas”. Pytam więc dziewczynę obsługującą
w zakładzie: Przepraszam, czy to jej narzeczony? A ona krzyknęła: Ach! i przestała
na mnie patrzeć. No, myślę, skoro jeszcze nie straciłem poczucia humoru, to znaczy,
że  żyję.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Jak Pan wspomina początki pobytu w Toronto?

WM: Zacząłem od pracy w szpitalu Saint Joseph. Pracowałem tam parę miesięcy.
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Napisałem potem kilka historii w Vagabond. Święty Augustyn nauczał, żeby dawać
pić  niemowlętom.  Bo  on  pamiętał  prawdziwe  pragnienie.  Wiele  dzieci  umierało
wtedy  z  pragnienia.  Ja  dodałem  komentarz:  Do  ostatniej  chwili  dajcie  pić
umierającym.  To  jest  z  mojego  własnego  doświadczenia.

JSG: Ale dość szybko zaczął Pan współpracować z polską prasą.

WM: Pamiętam, przyszedłem do „Związkowca” do Bumka Heidenkorna i mówię –
słyszałem, że jest tu polska prasa. Tu nie ma polskiej prasy – odpowiedział. – Jak
będzie Pan miał pieniądze, to sobie Pan sam założy prasę. Wówczas jeszcze nie
wiedziałem,  że  bez  pieniędzy  to  potem  zrobię.  Jakiś  czas  współpracowałem  z
„Głosem polskim”. Założyłem też kolumnę etniczną w „Toronto Sun”.

JSG: Czy prosto było założyć kolumnę etniczną w kanadyjskiej prasie?

WM:   Właśnie  powstawała  gazeta  „Toronto  Sun”.  Więc  się  zgłosiłem  i
zaproponowałem  prowadzenie  kolumny  etnicznej.  Powiedziałem,  że  czytam
wszystkie  języki  słowiańskie,  wszystkie  języki  romańskie,  znam  dość  dobrze
niemiecki,  skandynawski  rozumiem,  a  z  Koreańczykami   mogę  rozmawiać
telefonicznie.  Mój  pomysł  im  się  spodobał  i  mnie  przyjęli.

JSG: Na czym polegała Pana praca?

WM:  Redaktorzy  różnych  pism  etnicznych  przysyłali  mi  swoje  gazety,  a  ja
wybierałem najciekawsze artykuły. Była też prasa polska, ale starałem się jej nie
faworyzować. Kolumna ta widać miała powodzenie, bo długo się utrzymała. Była to
bardzo wyczerpująca praca, ale dała mi dużo satysfakcji. Przerwałem, gdy miałem
już tego dość.

JSG: A jaką gazetą był założony przez Pana w 1972 roku „Kurier Polsko-
Kanadyjski”?

WM: „Kurier Polsko-Kanadyjski” działał na podobnej zasadzie, co kolumna etniczna
w „Toronto Sun” – trochę tego, trochę tamtego. Dostawałem gazety polonijne z
całego świata. Oprócz własnych artykułów i rysunków, zamieszałem artykuły z prasy
polonijnej.  Wycinałem różne informacje  i  ciekawostki,  naklejałem i  drukowałem.
Własny materiał drukowałem stosunkowo nowo powstałym offsetem. Ponieważ mam



zmysł kompozycji, pomimo, że kolumny były różnego formatu, udało mi się tak strony
skomponować,  żeby  trzymały  się  tekstu,  były  ułożone  tematycznie  i  wyglądały
efektownie.

„Kurier  Polsko-Kanadyjski”  –  gazeta  założona  przez  Wilka  Markiewicza,  fot.  J.
Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Jak doszło do tego, że w Toronto powstała pierwsza prywatna polska
gazeta? Proszę opowiedzieć trochę szczegółów?

WM: Zaraz po przyjeździe do Toronto, pracowałem przez pewien czas jako pomocnik
pielęgniarski (orderly) w szpitalu św. Józefa. Jednym z pacjentów na moim piętrze
był wówczas polski ksiądz, zdaje się, że był to ks. Kowalski. Kolega – Polak, który
pracował  ze  mną,  powiedział  mi,  że  ksiądz ten jest  wysoką figurą w hierarchii
kościelnej. Rozmawiałem z nim na różne tematy, przy jakiejś okazji zacytowałem mu
swoją aktualną fraszkę: Co to będzie z tego Gierka? Czy to ogier, czy to gierka?
Spodobało mu się, przyjemnie było rozweselić kogoś w szpitalu i pomyślałem sobie:
Jaka  szkoda  że  nie  mam kontaktu  z  polską  prasą,  której  bym mógł  tę  fraszkę
zaproponować. Już wówczas nosiłem się z myślą założenia polskiej gazety, lecz w
tym okresie współpracowałem z gazetami hiszpańskimi, między innymi z „Correo
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Hispano-Americano”, który mnie zainspirował do nazwy „Kurier Polsko – Kanadyjski”
i z gazetą w języku francuskim „Courrier Sud”. Zanim założyłem „Kuriera”, ktoś mi
doradził, może sam ks. Kowalski (?), żebym się skomunikował z jednym księdzem w
polskim kościele na Dovercourt. Poszedłem tam i napotkałem młodego polskiego
księdza, innego, niż ten, którego szukałem. Gdy mu powiedziałem, że mam zamiar
wydać polską gazetę, dosłownie światło ukazało się w jego w oczach i rzekł: Czy wie
pan że ma pan piękną ideę? – powiedział. Widziałem go tylko raz i przelotnie, nie
wiem jak się nazywał i gdzie obecnie przebywa. O ile jest w Toronto i przypadkowo
przeczyta te słowa, niech wie, że nigdy go nie zapomniałem, te słowa i to światło w
oczach zawsze mi dodawało otuchy w ciężkich chwilach. Gdy „Kurier” był już na
półkach  sklepowych,  doszli  inni  przyjaciele.  Może  pierwszym  z  kolei  był  mec.
Aleksandrowicz, którego poznałem niestety tylko przez telefon. Wyraził się z wielkim
uznaniem o „Kurierze”, z głosu odniosłem wrażenie, że to bardzo dystyngowany pan.
Nie  zdążyliśmy  się  zapoznać,  gdyż  niedługo  później  zmarł.  Poznałem  p.
Olbrychskiego,  stryja  aktora  Daniela  Olbrychskiego,  który  się  bardzo  zbliżył  z
„Kurierem”. Ostatni kontakt miałem z nim listowny i tragiczny; zawiadomił mnie o
lekarskim werdykcie co do swego beznadziejnego stanu. Życzył mi, by „Kurier” rósł,
gdy jego już nie będzie. Pamiętam też przelotne spotkanie, w polonijnym klubie na
Beverley, z księdzem, który przyjechał z Polski z wizytą. Z honorów jakie mu czynili
kombatanci wywnioskowałem, że to ważna figura. Zatelefonował mi w następnych
dniach z podzięką „za ucztę duchową” , jaką mu sprawił „Kurier”. Dowiedziałem się
też z miarodajnych źródeł, że ks. Tischner znał „Kuriera” i zwrócił uwagę między
innymi na moje aforyzmy. Oczywiście, że poczułem się uhonorowany i wzruszony, bo
wiedziałem o jego złym stanie zdrowia. Dalsze aforyzmy zamieszczałem z myślą o
nim,  z  nadzieją,  że  znów do niego  dotrą.  Wszyscy  życzliwi  ludzie,  i  ci  których
wymieniam i ci, których nie wymieniam, ale pamiętam ich szczerozłote serce, dodali
mi moralnej otuchy i w wielkiej mierze dzięki nim „Kurier” trwał.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
JSG: Otaczał się Pan interesującymi, nietuzinkowymi ludźmi.

WM:  Różni  ciekawi ludzie przewijali  się  przez redakcję.  Czy zna pani  Edwarda
Dragana?  On  pracował  w  Toronto  jako  szofer  ciężarówki.  Kawał  chłopa.  A  do
„Kuriera”  pisał  poezje.  Chodził  on  sobie  wciąż  po  ulicach,/  mówił  do  siebie
niesamowicie/ i modlił się po wszystkich kaplicach,/ takim dla niego było życie. Tak
pisał Edward Dragan. Snobistyczna Polonia go zlekceważyła. Dlatego broniłem tych,
którzy pisali z potrzeby serca. Bo tylko elitarne społeczeństwo, może sobie pozwolić
na elitarne pismo.

JSG: Do dziś w wielu sercach istnieje Pan jako twórca „Kuriera”. Jeśli dotrze
się chociaż do jednej osoby, która coś przeżyje dzięki nam, to znaczy, że było
warto pracować, nawet bardzo ciężko.
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Rozmowa została przeprowadzona w Toronto w 2004 r., a uzupełniona w 2010 r.
Wiliam Markiewicz zmarł w listopadzie 2014 roku w Toronto.

____________

Wilek  Markiewicz  w  swoim domu w
Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

Wiliam  Markiewicz,  urodzony  w  Krakowie,  ukończył  nauki  biologiczne  na
Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor  kolumny  etnicznej  w  „Toronto  Sun”  1971  –  85.  Wydawca  i  redaktor
„Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972 -86 – pierwszej prywatnej gazety polonijnej na
kontynencie amerykańskim.  Współpracownik Canadian Political News & Life 1988 –
89.  Dziennikarz  francuskiego  pisma  „Voir”  w  Szwajcarii,  oraz  „Courier  Sud”
(Toronto),  „Correo  Hispano  –  Americano  (Toronto),  „Latino”  (Toronto),
współpracownik  „Głosu  Polskiego”  i  „Związkowca”  (Toronto).  Wysłannik
Kanadyjskiej  Federacji  Prasy Etnicznej  na konferencje NATO w Brukseli  (1977).
Autor noweli „Kanibale duszy”, która ukazała się w wydawnictwie „Historias para no



dormir”  (Madryt)  oraz  w  pismach  ukazujących  się  w  językach:  hiszpańskim,
francuskim i polskim w Toronto. Autor opowiadania „Ośmiornica”, które ukazało się
w  „Fantastyce”  (Warszawa)  oraz  po  hiszpańsku  i   po  francusku  w  pismach  w
Toronto, a także po angielsku w prowadzonym przez siebie piśmie internetowym –
„Vagabond Pages”.

Jako  artysta  malarz  prezentował  swoje  prace  na  wystawach  zbiorowych  i
indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier na Dundas West, między Islington
a Kipling) oraz we Francji, Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Nagrody: 
– Nagroda Kanadyjskiego Klubu Dziennikarzy Etnicznych.
– I nagroda i medal miasta Antibes na Międzynarodowej Wystawie Malarskiej na
Lazurowym Wybrzeżu.
–  Honorowe  wyróżnienie  na  międzynarodowej  wystawie  malarskiej  w  Varese
(Włochy).
– Honorowe wyróżnienie na wystawie miniatur w Toronto.

– The 2001 Miniature Book Society Distinguished Book Award, USA (za reportaż
„Powrót do Paryża”, wydany przez Pequeno Press w USA).

Członek: 
The Philadelphia Print Club,
Toronto Press Club,
Alianza Cultural Hispano – Canadiense.

Jego  artykuły  „Pity  and  Horror”  (Litość  i  zgroza)  oraz  „Abortion  and  Biology”
(Aborcja i biologia) ukazały się w pismach dla pielęgniarzy i medyków w Stanach
Zjednoczonych i w Kanadzie. „Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako
zbrodnia wojenna) znalazła swoje miejsce na str. 64 – 65 w glosariuszu kontrowersji
„Many a Slip…” wydanego przez prof. Gregory James’a z Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology. „Return to Paris” (Powrót do Paryża), w
formie miniatury artystyczno-literackiej  o ograniczonym nakładzie,  wydana przez
Pequeno Press w Bisbee, AZ.

Zbiór aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence” został wydany przez



High  Park  Pages  w  Toronto.  Książkę  ilustrował  sam  autor.  Niektóre  rozdziały
przetłumaczone na język polski ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W
2004 roku zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy bytu” wydany
przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest również ilustrowana przez autora.
Na okładce znajdują się reprodukcje drzeworytów „Maska” i „Ewa”. Projekt okładki i
stron tytułowych – Zbigniew Stachniak.

Aspirując do miana artysty
Ze zwycięzcą Międzynarodowego Mistrzowskiego Konkursu Pianistycznego
im.  Artura  Rubinsteina  w  Tel  Awiwie,  Szymonem Nehringiem,  rozmawia
Bożena U. Zaremba.
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Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzędziński.
Bożena U. Zaremba: Zwycięstwo w Tel Awiwie to dotychczas Pana największy
sukces. Czy może Pan przybliżyć nam ten konkurs?

Szymon Nehring:  Jest  to  bardzo  trudny,  pięcioetapowy konkurs,  trwający  trzy
tygodnie.  Myślę,  że  pod  względem  kondycyjnym  jest  trudniejszy  niż  Konkurs
Chopinowski.  Wymaga  doświadczenia  koncertowego,  co  w  młodym  wieku  jest
oczywiście trudne. Na przykład zagranie samego finału, który składa się z trzech
etapów, każdy z zupełnie innym repertuarem: gra się dwa koncerty fortepianowe –
jeden klasyczny, jeden romantyczny. To było zresztą wspaniałe przeżycie – I Koncert
Beethovena grałem z orkiestrą Camerata Israel, a III Koncert Rachmaninowa z Israel
Philharmonic Orchestra. Jest to fenomenalny zespół, jeden z najlepszych orkiestr na
świecie.  No  a  wcześniej  są  oczywiście  recitale  solowe,  każdy  po  godzinie.
Kondycyjnie to wszystko jest bardzo wyczerpujące i największym wyzwaniem jest to,
jak każdy sobie poradzi z własną wytrzymałością podczas trwania całego konkursu.

BUZ: Jest Pan także laureatem nagród na Konkursie Chopinowskim, między
innymi zdobył Pan nagrodę publiczności.  Pokrywa się to z komentarzami
jakie  można przeczytać  na  YouTube pod Pańskim wykonaniem Koncertu
fortepianowego e-moll podczas finałowego etapu konkursu – wiele osób było
zaskoczonych,  że  to  nie  Pan  wygrał.  Mówili  o  tym,  że  zwycięzca  grał
bezbłędnie, ale Pan grał przepięknie…

SzN: Faktycznie etap finałowy był moim najlepszym, ale wiadomo, że publiczność
słucha  wybiórczo.  Trudno  przesłuchać  wszystkich  kandydatów  od  początku  do
końca, tak jak to robi jury. Pianista, który wygrał, Seong-Jin Cho, nie jest bynajmniej
maszynką do  grania,  co  się  często  zdarza,  a  w przypadku Azjatów,  to  już  taki
stereotyp. Seong-Jin Cho jest prawdziwym artystą i ja nie postawiłbym siebie wyżej
od niego w klasyfikacji konkursowej. Ale muszę stwierdzić, że podczas przygotowań i
w czasie samego konkursu bardzo dużo się nauczyłem i w Tel Awiwie grałem już na
zupełnie innym poziomie.

BUZ: Kiedy pianista może nazwać siebie artystą?

SzN: Nie czuję się upoważnionym do wydawania takiej oceny, ale wydaje mi się, że
celem artysty jest  dotarcie do słuchaczy w sensie emocjonalnym. Jeżeli  pianista



potrafi przez tekst kompozytora, jednocześnie nie nadużywając tekstu muzycznego,
przekazać swoją duchowość i pobudzić duchowość odbiorcy, to myślę, że ten cel
osiąga.

BUZ: Kontynuując temat Pańskich sukcesów – po wygraniu konkursu im.
Rubinsteina, zagrał Pan w Carnegie Hall w Nowym Jorku i będzie Pan miał
okazję wystąpić tam jeszcze raz podczas koncertu z okazji  100. rocznicy
odzyskania przez Polskę niepodległości.

SzN: Tak, i oczywiście bardzo się cieszę, także dlatego, że to będzie niesamowita
okazja popularyzacji polskiej muzyki. To taki znamienny rok i będę się starał grać
dużo  muzyki  polskiej.  A  zagrać  w  Carnegie  Hall  z  takiej  okazji  to  szczególne
wyróżnienie.

BUZ: W ogóle ostatnio bywa Pan często w Stanach Zjednoczonych z racji
studiów w Yale School of Music.

SzN: Tak, robię tzw. Artist Diploma, co jest na poziomie studiów magisterskich. Są
to specjalne studia dla muzyków, którzy dużo koncertują. Zajęcia są tak ustawione,
że ma się dużo swobody i można w tym czasie jeździć po świecie i koncertować.



Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzędziński.
BUZ:  Porozmawiajmy trochę  o  Pańskiej  edukacji  muzycznej.  Nauczyciele
spełniają różne role –  uczą rzemiosła,  są wychowawcami,  mentorami.  Na
jakich nauczycieli Pan trafił?

SzN:  Moją pierwszą nauczycielką, przez 11 lat, była prof. Olga Łazarska, potem
pracowałem  z  prof.  Stefanem  Wojtasem.  Oboje  nauczyli  mnie  dyscypliny,  co
przyznam, zajęło mi sporo czasu, a dyscyplina jest bardzo ważna dla człowieka, który
ma występować regularnie. Mówimy nie tylko o dyscyplinie ćwiczenia, ale także o
dyscyplinie życia w ogóle. Pani Łazarska odegrała bardzo istotną rolę, bo oprócz
nauki  rzemiosła  wyrobiła  we  mnie  wrażliwość  muzyczną.  Mogę  powiedzieć,  że
otrzymałem  wszechstronne  wykształcenie  i  większość  czego  umiem  właśnie  jej
zawdzięczam. Profesor Wojtas nauczył mnie natomiast podejścia do tekstu i do roli
pianisty,  który  ma  być  wykonawcą  i  jego  indywidualność  nigdy  nie  może  być
istotniejsza od tekstu kompozytora.

BUZ:  A  jakie  ma  Pan  oczekiwania,  jeżeli  chodzi  o  Yale?  Czego  jeszcze
chciałby Pan się nauczyć?
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SzN: O, bardzo dużo [śmiech]. Muzyka to jest taki proces jak samo życie – nauka
nigdy się nie kończy, a im więcej się odkrywa, tym bardziej się widzi, czego się nie
umie i co można jeszcze rozwinąć. Mogę wymienić moje dwa główne cele na ten
czas. Na pewno jest to rozszerzenie mojego repertuaru. Chciałbym się skupić na
repertuarze  rosyjskim,  jako  że  studiuję  z  prof.  Borisem Bermanem,  który  [jest
Rosjaninem i] świetnie się zna na tej muzyce. Chciałbym też sięgnąć po repertuar,
którego jeszcze nie grałem, np. impresjonizm. To jest okres muzyczny, któremu się
jeszcze  dokładnie  nie  przyglądałem,  bo  zajmowałem  się  nieco  innymi  działami
muzyki. Poza tym, chciałbym się nauczyć większej otwartości, jeżeli chodzi o granie
przed publicznością.

BUZ:  Wielu  znakomitych  pedagogów  muzycznych  podkreśla,  że  pianista
powinien mieć nie tylko wielostronne wykształcenie muzyczne, ale też tzw.
doświadczenie  życiowe,  zainteresowania pozamuzyczne,  powinien rozwijać
wrażliwość nie  tylko na muzykę,  ale  także na otaczający  świat.  Jak Pan
wypełnia świat pozamuzyczny?

SzN: Głównie czytaniem książek. Doświadczyłem niedawno takich dwóch lat, kiedy
nie  bardzo  potrafiłem sobie  zorganizować czas  na  robienie  czegoś  innego poza
graniem przez dziewięć godzin dziennie. I doszedłem do wniosku, że tak nie można.
Człowiek nie ma wtedy nic do powiedzenia, staje się rzemieślnikiem, a nie aspiruje
do miana artysty. A co robię w tym kierunku? Na pewno bardzo sprzyja temu pobyt
w  Nowym  Jorku.  Staram  się  tam  jeździć  mniej  więcej  dwa  razy  w  miesiącu.
Niedawno byłem przez dwa tygodnie i odwiedziłem [Muzeum Sztuki Nowoczesnej]
MoMA, Metropolitan Museum of  Art,  byłem na koncercie w Carnegie Hall  i  na
„Weselu Figara” w Metropolitan Opera. To są niesamowite przeżycia. Wydaje mi się,
że Nowy Jork jest światową stolicą kultury. To na pewno bardzo mnie rozwija. Poza
tym staram się czytać jak najwięcej, a ponieważ dużo podróżuję więc czas mam.
Książki mnie inspirują i odświeżają mój umysł.

BUZ: Co Pan ciekawego czytał w ostatnim czasie?

SzN: Kończę właśnie książkę o buddyjskiej medytacji. W ogóle dużo spędzam czasu
na  medytacji,  bo  wydaje  mi  się,  że  daje  to  odświeżenie  strony  duchowej.
Zafascynowała mnie też klasyka literatury. Przeczytałem dopiero co „Portret Doriana



Graya”  [Oskara  Wilde’a],  skończyłem  też  „Braci  Karamazow”  [Fiodora
Dostojewskiego].  W  ogóle  uwielbiam  Dostojewskiego.  Przeczytałem  oczywiście
lekturę szkolną „Zbrodnię i karę”, ale niedawno sięgnąłem też po „Idiotę”. Rosyjska
literatura bardzo mnie pociąga. Przeczytałem też ostatnio „Martwe dusze” [Mikołaja
Gogola],  które bardzo mnie poruszyły.  Teraz kupiłem sobie „Fausta” Goethego i
„Sonety” Szekspira.

BUZ: Do tradycji wywiadów Chopin Society of Atlanta należy pytanie artystów
o Chopina. Co Pana najbardziej fascynuje w jego muzyce ?

SzN: Najbardziej mnie wzrusza i najbardziej sobie cenię to, że Chopin najwyraźniej
ze wszystkich kompozytorów zbliżył fortepian do głosu ludzkiego. To jest właśnie ten
wokalny charakter i deklamacyjność, a także naturalny styl każdej frazy, która u
Chopina jest szczera i przemawia głęboko do serca. Poza tym świeżość, co sprawia,
że granie tej muzyki jest dużym wyzwaniem, bo łatwo dojść do momentu, kiedy
przychodzi nieszczerość. Nie jest wcale tak, że ćwicząc więcej zagra się tę muzykę
lepiej. Żeby mieć coś od siebie do powiedzenia trzeba wiedzieć, kiedy się zatrzymać.
Zdarza się to w każdej muzyce, ale u Chopina jest to najtrudniejsze.

BUZ: Jak wyczuć ten moment?

SzN:  To przychodzi wraz z doświadczeniem. Podczas Konkursu Chopinowskiego,
pamiętam, że nie potrafiłem jeszcze nad tym zapanować. Szczególnie w przypadku
Chopina też jest istotne, żeby posiadać dużo wiedzy na jego temat i na temat jego
muzyki. Czasem lepiej jest popracować przy stole studiując nuty niż przy fortepianie,
albo nawet bez nut, medytując nad tą muzyką, a nie grając ją. Trzeba przemyśleć
formę i charakter utworu, a nie ćwiczyć mechanicznie.

BUZ: Czy dużo słucha Pan innych wykonawców?

SzN:  Właściwie nie  tak dużo,  a  jeżeli  już  to  pianistów takich jak Hofmann czy
Friedman –  artystów ze starszej  epoki.  Nie grają perfekcyjnie,  czego dzisiaj  się
wymaga od pianistów, ale w ich interpretacji jest dużo treści. Jest to dla mnie bardzo
inspirujące i powoduje, że mam chęć pracować nad danym utworem.



Szymon Nehring podczas koncertu z orkiestrą, fot. Wojciech Grzędziński.
BUZ:  Podczas  Konkursu Chopinowskiego powiedział  Pan,  że  spotkania  z
innymi młodymi pianistami są bardziej  inspirujące niż z  doświadczonymi
artystami.

SzN: To oczywiście była taka wypowiedź pod wpływem chwili. Nie znaczy jednak, że
tak jest zawsze. Ale to, co wpływa na nić porozumienia z rówieśnikami, to podobne
doświadczenia życiowe. I nie ma tego dystansu wiekowego, jaki naturalnie istnieje w
przypadku  spotkania  ze  starszymi  artystami.  Pamiętam,  jak  na  Konkursie
Chopinowskim, kiedy czekając na ostateczne wyniki, siedzieliśmy w dziesięć osób,
finalistów, w jednym pokoju i razem graliśmy fragmenty różnych utworów, każdy
inaczej.  To  było  bardzo  ciekawe  –  spotkanie  osób  o  tak  bardzo  odmiennych
zapatrywaniach na muzykę. Na pewno zapamiętam to wydarzenie na długo.

BUZ: Jak w takim razie krótko zdefiniowałby Pan swoje podejście do muzyki?

SzN:  Gdybym miał  to  ująć  w  kilka  zdań,  to  przy  maksymalnym szacunku  dla
kompozytora, odnalezienie takiego języka, z którym pianista może się utożsamić w
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danej muzyce i połączenie tych dwóch rzeczy w spójną interpretację. Niestawianie
własnej  indywidualności  przed  utwór,  który  się  wykonuje,  ale  zawarcie  tej
indywidualności w tym utworze, w takiej formie w jakiej jest napisany. Na Konkursie
Chopinowskim byli tacy pianiści, którzy przede wszystkim chcieli pokazać siebie, co
przejawiało  się  jasno w ich  sposobie  grania.  To  się  wielu  ludziom podoba.  Nie
znaczy, że jest to złe, ale ja się z tym nie identyfikuję.

 

___________

Szymona Nehringa można będzie usłyszeć  11 lutego, 2018 roku o godzinie
18:00 pm  w Roswell Cultural Arts Center w Atlancie.

Wywiad został przeprowadzony dla Chopin Society of Atlanta. Więcej informacji:
www.chopinatlanta.org

Angielska wersja wywiadu:

http://www.chopinatlanta.org/interviews/SzymonNehring.html

Portal artysty: www.szymonnehring.com

 

Słowa ze skradzionych chwil

http://www.chopinatlanta.org
http://www.chopinatlanta.org/interviews/SzymonNehring.html
http://www.szymonnehring.com
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Florian Śmieja  z  żoną Zofią,  córką Anią  i  wnukiem w domu w Mississaudze w
Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej  Brytanii  i  mocno
osadzony w powojennym środowisku literackim tego miasta. Wielokrotnie
pisał Pan o barwnej atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali  twórczości  i  wybitnych
talentów  w  tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo dużo zapału i energii,
stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100
tys. Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych
przez drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do kraju. Co któryś
młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i  jak nie pisał, to malował. Do
Anglików trudno było przylgnąć,  bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z
własną tradycją,  robiącym trudności  w asymilacji.  Stąd duża potrzeba życia  we
własnej społeczności, spotykania się, działania i to zwykle honorowo. Wychodziły

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/fsmieja-z-rodzina/


sukcesywnie  czasopisma,  przy  niewielkich  nakładach  finansowych.  Profesorowie
wykładali za darmo i płacili  za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego,
mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska Polonia miała
tyle osiągnięć. Ludzie pisali wspomnienia, pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była
terapią nie tylko dla piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy
ciągle czerpać.

JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego czasu, była grupa
„Kontynenty”, której jest Pan jednym z założycieli i pierwszym redaktorem
pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem do Londynu do
pracy  u  dr  Jerzego  Pietrkiewicza.  Natychmiast  też  wszedłem  w  kontakt  z
absolwentami i studentami usiłującymi stworzyć pismo młodych, które zaczęło się od
kolumny  w  tygodniku,   a  potem  miesięczniku  „Życie”.  W  1951  roku  zostałem
redaktorem  „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego  dodatku  do  tygodnika
katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery  strony,  ale  po  jakimś  czasie
oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o
studentach nas nie zadawala. Wtedy „Życie Akademickie” przerodziło się w pismo
„Merkuriusz  Polski”  i  tam  pojawiało  się  więcej  ambitnych  tekstów,  felietonów,
esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w „Merkuriuszu” po Październiku,
nie spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i
podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
„Kontynenty”.  Od  początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w
Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.  Drukowaliśmy  za
minimalną cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się
po  funcie  na  miesiąc,  żeby  zapłacić  Bednarczykom za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego „Kontynenty”  stały  się  z  czasem pismem kulturalnym o ambicjach
poetyckich.  Współpracownicy  zaczęli  wydawać  debiuty  poetyckie  i  wyszły  dwie
antologie, jedna na Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały



wychodzić w 1966 roku, przetrwała ich legenda i znalazła oddźwięk na polskich
uniwersytetach.

Teraz o „Kontynentach” dużo się mówi w Polsce, a na kilku uniwersytetach studiuje
się tę grupę. Ukazało się już drukiem kilka doktoratów na ten temat w Toruniu,
Katowicach, Lublinie, Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze  współtworzących „Kontynenty”  był  m.in.  ksiądz  profesor
Janusz Ihnatowicz,  laureat nagrody literackiej Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu dostrzeżone,  gdyż
wczesny wyjazd do Ameryki  oddalił   Go  nieco od Londynu,  głównego ośrodka
emigracyjnych przetargów literackich. Dobrze też się stało, że zdążono uhonorować
ogromnie pracowitego i  zasłużonego dla teatru polskiego Bolesława Taborskiego
(1927-2010).

JSG:  Jak  to  się  stało,  że  po  25  latach  pobytu  na  Wyspach  Brytyjskich
przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą, tylko że w Ontario?

FŚ: W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu, jedną z  nich była
przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady. Nie była to translacja ani zamierzona,
ani nawet wyśniona. Jeden z moich kolegów z London School of Economics po stażu
w Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był  zainteresowany
zaangażowaniem profesora języka hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu
Londyńskiego. Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok w
charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku 1969.

Niewiele wiedziałem o miejscu i uczelni do których się wybierałem. Po przyjeździe
okazało się, że trafiłem do ślicznego miasta i renomowanej uczelni. Respektowano
tam  wiele  angielskich  tradycji  znanych  mi  z  Anglii.  Po  paru  miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata do przejścia na
emeryturę w 1991 roku.

JSG:  Czym  różniło  się  środowisko  polonijne  na  Wyspach  po  wojnie  od
środowiska polonijnego w Kanadzie w latach późniejszych.



FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W przeciwieństwie do
powojennego „polskiego” Londynu, w którym obserwowało się wysyp twórców, a
jakość takich pism jak chociażby miesięcznik „Kultura” po dziś dzień nie została w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko  polonijne,  integrujące
nowych imigrantów, z trudem próbowało w mało znanym środowisku znaleźć się
gospodarczo,  zakładało  staroświeckie  parafie  i  kontentowało  się  najprostszymi
daniami  kulturalnymi.

JSG:  Ale  po  przyjeździe  do  Ontario,  również  rozpoczął  Pan  działalność
kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub Dyskusyjny, który w
prywatnym domu organizował spotkania i kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty
Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów  telewizyjnych  „Mosaic
London”,  w  lokalnej  bibliotece  czytałem  poezję  po  polsku  i  po  angielsku.
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JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał Pan wiele razy do
Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś,
że traktuje tę pracę, jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan
na myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalifikacje  i  praktykę  pedagogiczną.  Wykładałem
Anglikom i Kanadyjczykom przez ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić
wiedzą także z Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które spędzam w Polsce, są dla mnie niespodziewanym dobrodziejstwem darowanym
przez  los.  Udało  mi  się  zetknąć  z  setkami  studentów  nie  tylko  w  Krakowie,
Wrocławiu, Opolu i Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia, odwiedziłem w
Phoenix  w  Arizonie,  a  kariery  innych  śledzę,  z  niektórymi  komputerowo
współpracuję.

JSG:  Jaką radę mógłby Pan dać,  tym wszystkim młodym ludziom, którzy
pragną tworzyć?

FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i to w
sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już jest
osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest, żeby
być  sobą,  żeby  nie  być  epigonem niczyjej  myśli,  nie  iść  w  ślady  innych  ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG:  Od wielu  lat  utrwala  Pan historie  związane  z  ludźmi  twórczymi,  o
których powinno się pamiętać. Czym dla Pana jest bogactwo kontaktów i
więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi. Nie wszyscy mieli
okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w  ludnych  i  głośnych  centrach.  W



emigracyjnym rozproszeniu ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć.
Dlatego jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do Wenezueli –
Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie  szukałem  Olgi  Żeromskiej  i
Wojciecha Gniatczyńskiego, w Hiszpanii odnalazłem Piotra Guzego. Cieszę się też, że
Jan Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony, że robię dobrą
robotę. Przekonany jestem, że więzy międzyludzkie są na emigracji konieczne, by
przetrwało  poczucie  podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks postępowania i jedno z
jego praw brzmiało „Polak Polakowi  bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG: Stara się Pan, aby obraz przywoływanych postaci, który wyłania się z
zakamarków pamięci był jak najbardziej prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek
pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG:  Prowadząc  aktywne  życie  zawodowe  na  polu  nauki  i  kultury,  a
jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego, jak udało się Panu  znaleźć
czas na własną, tak bogatą, nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej wybitna, bogatsza.
Nie była moją główną aktywnością i nie odbywała się w próżni, ale w życiu dość
dramatycznym, na obcych ziemiach, wśród różnych ludzi, w przyswojonych językach.
Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała  szczęścia.  A  w  czasach
spokojniejszych  było  zbyt  wiele  pokus,  obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,
ciekawości. I one tę twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by rezultat był godny, miał
wagę swoją i rangę, miał ciężar gatunkowy i klasę. Niekiedy musiała wystarczyć
powierzchowność,  muśnięcie,  wspomnienie.  Twórczość  musiała  się  zadowolić
marginesem,  skradzioną  chwilą,  ułamkiem  atencji.  Brakowało  fachowej  krytyki,
płynny  był  konsument,  a  ja  unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od



wysmażania   schematów  konstruowanych  wedle  uczonych  recept  modnych
alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego pióra zdumiewające
nieraz piszącego. Te nieliczne bardziej udane teksty sprawiają niespodziankę. Do
takich  zaliczę  przekład  „Platero  y  yo”  –  „Srebroń  i  ja”  Jimeneza,  „Wyrocznię
podręczną” Baltasara Graciana oraz „Historię o Abindarraezie i  pięknej Haryfie”
anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 

Śląskie emigracje i powroty

https://www.cultureave.com/slaskie-emigracje-i-powroty/
https://www.cultureave.com/slaskie-emigracje-i-powroty/dloka-2/


Kazimierz Kutz, fot. Bartłomiej Barczyk, za biografia24.pl.
Marek Baster:  Co mówiła matka, kiedy wyjeżdżał Pan ze Śląska w wielki
świat?

Kazimierz Kutz: „Pamiętaj, mój mały, z czepkiem w dłoni przejdziesz przez świat
cały”…

MB: To znaczy: bądź skromny i układny, tak?

KK: Nie narażaj się. Zdejmuj czepek przed kimś, kto na to zasługuje. Nie szalej, nie
buntuj się. To było przesłanie, które wynikało z wielopokoleniowego doświadczenia
robotniczej sfery na Śląsku, gdzie strajki i powstania uczyły, że jak człowiek chce coś
zmienić, to się naraża. Więc nie buntuj się. Mimo klęsk i sukcesów, żyj przyzwoicie –
w gruncie rzeczy w zgodzie z Dekalogiem, z którym Ślązacy byli prawie na „ty”. Rób
swoje i nie daj się zniszczyć – taka była filozofia mojej matki, która się bała o dziecko,
które wybiera niebezpieczną ścieżkę, z dala od swoich.

MB: I co Pan zrobił z tym przykazaniem?

KK: Ja je wciąż słyszę. Bo można o mnie różne rzeczy mówić, ale w istocie pozostaję
w środku skromnym człowiekiem. Między innymi dlatego, że nie myślę kategoriami
biznesu czy kariery, tylko staram się robić swoje. Właśnie: z czepkiem przez ten
świat przejść.

MB: No, to się sprawdziło.

KK: Wie pan, pewnie nie wszystko. Moja matka do końca życia nieludzko się o mnie
bała.  Że  pyskuję,  narażam  się,  że  mnie  napadają.  Była  przerażona,  czytając  z
przejęciem o różnych moich wybrykach, ale z drugiej strony była szczęśliwa, że do
czegoś dotarłem i że jestem kimś. I tylko drżała, żebym nie został przemielony. Ale
wiedziała, że wszystko to jest efektem wolności, którą sama we mnie rozbudziła.
Więc miała poczucie winy i satysfakcji jednocześnie. Jak się dowiadywała o jakichś
moich  przejściach,  od  razu  sobie  tłumaczyła,  że  za  tę  moją  rogowatość  będę
odsuwany i biedny, że sobie nie dam rady w życiu, choć się jej do tego nie przyznam.
W pewnym momencie, to było jakoś w stanie wojennym, przysłała mi swoją rentę.
Bez słowa. Ja bez słowa jej te pieniądze odesłałem. I ona się na mnie bardzo obraziła.



MB: Wychowanie w wolności – to nie była wtedy zwykła na Śląsku postawa.

KK: Moja matka była genialna. Tutaj tak się chowało dzieci, żeby się kamuflowały,
nie zdradzały. Pracuj i siedź cicho, bo jak nie, to będziesz miał problemy. A ona nas
wszystkich  wychowała  w  fantastycznej  wolności,  w  której  mogliśmy  ujawniać
charaktery, również z wszystkimi wadami. Wychowała nas po prostu na inteligentów.
Ludzi, jak mówiła, okrzesanych. Czyli po dzisiejszemu – wykształconych, którzy nie
godzą się na bycie robolem, buntują się.

MB: Więc jednak bunt.

KK: Przeciwko śląskim ograniczeniom, które zakreślały świat naszych rodziców. Ja z
grupą  kolegów  spędziłem  okupację  na  samokształceniu.  Dzieci  powstańców,
pierwsze  pokolenie  Ślązaków,  które  chodziło  do  polskiej  szkoły  –  poszliśmy  w
konspirację kulturalną. Bardzo nie polską przecież, chociaż patriotyczną, bośmy byli
przekonani, że ta Polska jednak będzie. Dlatego niewiarygodnie pracowaliśmy nad
sobą.  I  nie  Sienkiewicza  czytywaliśmy,  a  Goethego  i  Woltera.  A  jak  się  wojna
skończyła, byliśmy już inni od rodziców. Jeszcze strzelali, a myśmy lecieli zapisywać
się do gimnazjum, do harcerstwa, do sportu. Wiedzieliśmy, że Polska potrzebować
będzie mądrych ludzi. Ja miałem w głowie tyle książek, że nauczyciele dziwili się,
skąd ten gówniarz tyle może wiedzieć. I bardzo dobrze kombinowaliśmy – powiem,
że bardzo po śląsku, bo praktycznie.

MB: Ale zawód to Pan sobie wybrał mało „praktyczny”.

KK: Wie pan, ja idąc do szkoły filmowej nie wiedziałem, kim jestem ani jakie są moje
możliwości. To była bardziej intuicja, bo przecież ta szkoła dopiero co powstała.
Pewnie  też  miałem lęk  przed  uniwersytetem,  bo  chociaż  mówiłem świetnie  po
polsku, kultura polska mnie onieśmielała. Jednak człowiek pochodzący ze Śląska,
obracający się wśród ludzi niewykształconych, nie czuł tego dziedzictwa na sobie. Z
mojej  grupki  jeden poszedł  na medycynę,  inny na ASP.  Część pouciekała przed
ruskimi, bo się strasznie bali, że jeden koszmar się skończył, to teraz przyjdzie Azja.
A pokolenie, które przeżyło Wehrmacht, wróciło jako kompletne wraki. Ci ludzie już
nigdy nie stanęli na poziomie swoich możliwości, choć byli szczęśliwi, że w ogóle do
swojego gniazda wrócili. My, którzyśmy wojnę przeżyli na nauce, z tego gniazda
wyfrunęliśmy.



MB: Ku karierze.

KK: Mnie by do głowy nie przyszło, że idę robić jakąkolwiek karierę. W ogóle. Ja
chciałem być człowiekiem sztuki, chciałem być pożyteczny społeczeństwu. Chciałem
służyć.

MB: Serio?

KK: Tak. Wtedy nie brało się w rachubę pieniędzy. Jeśli już, to człowiek myślał o
prestiżu społecznym, że jak coś zrobi dla ludzi, to go będą szanować. To jest, sądzę,
efekt myślenia jeszcze XIX-wiecznego, bo całe moje pokolenie było wychowane na
tamtej  kulturze,  ze  swej  natury  prospołecznej,  organicznej.  Zwłaszcza  w  moim
przypadku,  kiedy myśmy zawsze żyli  w biedzie,  ojciec i  dziadkowie sprzedawali
swoje ręce pracy. Dlatego w głowie miałem nie interes, a zapłatę za pracę. Ja to mam
do  dzisiaj,  ja  nie  wiem,  jak  się  zarabia  duże  pieniądze.  Rozmawiam  z  kolegą
reżyserem, który pracuje w reklamie, a on mi mówi, że za jeden dzień pracy w
reklamie można dziś zarobić do 20 tysięcy. Taka reklama powstaje, powiedzmy, w
pięć dni.  To ja bym musiał w ciągu roku z pięć spektakli  zrobić, i  to w bardzo
bogatym teatrze.

MB: Ale wtedy odnalazł się Pan w tym świecie, cudowne dziecko polskiego
filmu, jak ryba w wodzie.

KK: Mnie wyjątkowo łatwo wszystko poszło. Oczywiście źle się ubierałem, byłem
biedny, ale już na drugim roku zostałem asystentem dwóch katedr w szkole filmowej.
Bo  miałem  przydatny  w  zawodzie  instynkt  wodzowski,  no  i  tę  ogromną  ilość
przeczytanych książek w sobie. A człowiek się jednak bierze z książek, prawda? Więc
praktycznie nie chodziłem na wykłady, za to sam dostawałem pensję asystencką,
która wystarczyła na codzienne utrzymanie ze stołówką,  i  zostawało 30 złotych.
Potem, jeszcze na studiach, wchłonęła mnie produkcja – Wajda zaprosił mnie do
„Kanału”,  jako jedynego z  młodszego rocznika.  Ponieważ okazało się,  że  jestem
bardzo  dobrym  asystentem,  mając  tę  swoją  porządność  śląską,  zajął  się  mną
Kawalerowicz.  I  kiedy  organizowały  się  zespoły  filmowe,  byłem  pierwszym
człowiekiem, który zapracował na samodzielny debiut. Nie miałem wtedy jeszcze 30-
tu lat. Film, który zrobiłem, „Krzyż Walecznych”, uznano w tamtym roku za najlepszy
w Polsce. A konkurencja była już bardzo silna.



MB: I jeszcze parę lat, a rzuci Pan wszystko w diabły i wsiądzie w pociąg do
Katowic.

KK: Aż za dobrze mi wszystko szło. Myślałem, że jak mi się wszystko udaje, to nic mi
nie  grozi.  Wystąpiłem z  buntowniczym filmem „Nikt  nie  woła”.  To  był  skandal
zaprogramowany: patrzcie, wszystko, co robiliście, jest do niczego, ja wam pokażę,
jak się filmy robi!

MB: Myślał pan już o powrocie na Śląsk?

KK: W tym czasie w ogóle o Śląsku nie myślałem. Śląsk się wydawał rzeczą nie
nadającą  się  do  kina.  Byłem  wobec  Śląska  bezradny.  I  w  jakiś  sposób  go
nienawidziłem.

MB: Jak?

KK: Jak tu przyjeżdżałem, to wszystko było takie samo. Nie wiedziałem, jak się do
tego wszystkiego zabrać. Wie pan, Śląsk jest jednak pusty,  nie ma się na czym
oprzeć.  Polskie kino było oparte na literaturze,  na konsumpcji  tekstów. Było co
konsumować. Na Śląsku nie było nic.

MB: Ale w 1967 wrócił Pan.

KK:  Stwierdziłem,  że  jałowieję,  że  się  rozpływam w dolce  vita.  Żyłem w elicie
warszawskiej pomiędzy pisarzami, ponieważ mnie filmowcy nie interesowali. Miałem
słabość do kobietek. To był też okres wielkiego romansu z alkoholem. Wie pan, życie
było  tanie.  Wódka  była  tania,  a  pozycja  reżysera  luksusowa.  Dziś  to  śmieszne
pieniądze, ale zarabiało się wtedy relatywnie dużo – przeliczając na pół litra, to było
w ogóle nie do wypicia.

Już  mi  czterdziecha  dochodziła  i  doszedłem  do  wniosku,  że  czas  spoważnieć.
Powiedziałem sobie – ja,  wunderkind,  który uciekł  ze Śląska – że trzeba wrócić
pokornie i próbować się zmierzyć z tym molochem. Że to moja szansa i obowiązek.
Muszę zrobić film o Śląsku. Ale żeby to zrobić, trzeba się było zastanowić, co to jest
Śląsk.

MB: A co to jest: Śląsk?



KK: To jest sierota, bez ojca i matki. Ma tylko siebie. Nie mieścił się ani w Polsce,
ani w Niemczech. Okropna ziemia. Cały czas wykorzystywana, okradana, napadana,
raz polska, raz niemiecka – no, kocioł potworny! Jakby jakieś przekleństwo wisiało
nad tą ziemią. I kiedy sobie ten mój Śląsk nazwałem, pojawił się szacunek do tego, co
tutaj jest. I rodzaj miłości do tego, co odmienne. A dla sztuki odmienność oznacza
szansę  pokazania  oryginalności.  Dlatego  „Sól  ziemi  czarnej”  dotyczy  kluczowej
sytuacji, kiedy po wiekach nastąpiło rozdarcie Śląska na Polskę i Niemcy. Powstał
ten przeklęty kocioł, którego Ślązacy wcale nie chcieli, bo oni zawsze byli pomiędzy,
a właściwie – zawsze na dole. Żeby to wyartykułować, musiałem znaleźć poetykę
podnoszącą  „regionalne”  do  „ogólnopolskiego”.  Odrzucić  wszystko,  co  człowiek
czytał i zrobił, całą tę Polskę szlachecką, i po prostu zrobić coś z własnego nasłuchu.
Wymyślić formę.

A jak już byłem gotowy – ta wielka potrzeba powiedzenia: patrzcie, to jest takie! To
jest wielkie! I to jest moje! Ci wszyscy fantastyczni ludzie są stąd, tylko wy o tym nie
wiedzieliście! Do dziś ludzie mówią mi, że nie znają takiego natężenia miłości do
ojczyzny jak w moich śląskich filmach. Faktycznie, te filmy są wielkim krzykiem
dziecka porzuconego przez matkę.

MB: A potem Śląsk Pana odrzucił.

KK: Idąc za ciosem, chciałem tu założyć zespół. Po to, żeby na jego podstawie mogło
powstać regionalne centrum filmowe. Te moje filmy były dobrą do tego przygrywką.
To był  jedyny zespół,  który  był  poza Warszawą.  Pomysł  był  taki,  żeby zaprosić
filmowców, reżyserów, scenografów, stworzyć im tu miejsce, które wykorzysta ich
talenty i na bazie Śląska realizować programy w kinie i w telewizji regionalnej. Ekipa
Gierka  była  przy  władzy,  sekretarzem do  spraw  ideologii  był  ten… jak  on  się
nazywał… Szydlok. Pojechałem do niego z projektem takiej małej wytwórni filmowej.
I mówię: proszę pana, macie władzę, zróbcie coś, chodzi o odrabianie niedoborów
kultury górnośląskiej, to nie może być cały czas kolonia!

No  i  nic.  Nie  byłem Zagłębiakiem,  nie  byłem członkiem partii.  A  jednocześnie
mówiłem cały czas to, co myślę, bez „ogródek”. Zostałem więc wrogiem publicznym.
Nie  tylko  perspektywy  filmowe,  ale  i  moja  egzystencja  osobista  się  kompletnie
skończyła. Tu nie było możliwości pracy.



MB: No i znowu Pan wyjechał. Albo uciekł, jak Pan woli.

KK:  Jako  człowiek  zdrowy,  uciekłem  ze  strefy  zakażonej.  Żeby  móc  w  ogóle
pracować. Zachowałem się jak zdrowy szczur, prawda?

MB: Nie szkodzi, dzisiaj też wszyscy stąd wyjeżdżają…

KK: Bo tam są pieniądze i decydenci.

MB:  Ale  żeby  zrobić  film  o  Śląsku,  na  przykład  „Serce  z  węgla”,  to
przyjeżdżają inni.

KK:  Dlatego, że, jak to się mówi, mieli dojście na Woronicza. A tutaj jest pełny
analfabetyzm i ubezwłasnowolnienie. Szkoda, bo Śląsk naprawdę ma pokrycie, żeby
być źródłem sztuki. Są młodzi reżyserzy, jest szkoła filmowa, wydziały teoretyczne –
wszystko, żeby ujawniać potencjał odmienności Śląska.

MB: W „Soli ziemi czarnej” pyta Gabriel, czemu nam Polska nie pomogła, a
Erwin odpowiada: „Może nas mo kajś”. A dziś?

KK: Dzisiaj jest coś gorszego: nieżyczliwa obojętność dla Śląska. Przeciwko temu
trzeba się buntować. Moje filmy takie były. O powstaniu, o strajku, o Habryce, który
walczy o swoje. Myślę, że w jakimś sensie Śląsk jest ostatnim regionem w Polsce, w
którym cała nadzieja w związkach zawodowych.

MB: Socjalista z Pana.

KK: Ja jestem liberałem, ze zdecydowanym skrętem w lewo. Nie bez powodu lewica
– ta bardziej okrzesana – daje mi nagrody… (śmiech) I to nie ma nic wspólnego z
rewolucjonizmem radzieckim.  To  jest  bardzo europejskie.  Moi  rodzice  byli  PPS-
owsami. Matka była radną miejską, pyskowała, więc się jej wszyscy bali. I ja od
moich dzieci chciałbym tego samego, żeby się buntowały w słusznych sprawach. Bo
to jest prawdziwe szczęście, żeby się buntować i żeby był z tego jakiś pożytek. Bo
cały czas trzeba się buntować, także wobec siebie.

MB: Matka byłaby z Pana zadowolona?

Jak ją ostatni raz widziałem, właściwie żegnałem się z nią, ponieważ ona wiedziała,



że odchodzi, pocałowała mnie w rękę i podziękowała, że się na mnie nie zawiodła. A
na koniec powiedziała: Nie musisz się o mnie martwić, bo na trumnę mam odłożone.

 Rozmowa odbyła się w 2003 r.

_________________________

Kazimierz Julian Kutz – urodził się w 1929 roku w Szopienicach, reżyser teatralny
oraz  filmowy,  poseł  VI  kadencji.  Jego  rodzicami  byli  Franciszek  Kuc,  który  był
kolejarzem,  oraz  Anastazja  Kamińska.  W  młodości  Kazimierz  Kutz  należał  do
Związku  Harcerstwa  Polskiego  oraz  do  Czerwonego  Harcerstwa  Towarzystwa
Uniwersytetu  Robotniczego.  Ukończył  Państwową  Wyższą  Szkołę  Filmową,
Telewizyjną i Teatralną. Po jej ukończeniu pracował jako asystent Andrzeja Wajdy.
„Krzyż  walecznych”  był  samodzielnym debiutem Kazimierza  Kutza.  Popularność
przyniosły mu filmy “Sól ziemi czarnej” i “Perła w koronie”, oba opowiadały o Śląsku.
Od  lat  70.  inwigilowany,  internowany  w czasie  stanu  wojennego.  W związku  z
krwawymi  zdarzeniami  jakie  miały  miejsce  w  kopalni  „Wujek”  zrezygnował  z
piastowanego stanowiska głównego reżysera regionalnego ośrodka telewizyjnego w
Katowicach.  Wielokrotnie  wybierany  do  Senatu,  poseł  IV  kadencji.  Mimo  że  w
wyborach do obu izb parlamentu startował z określonych partii politycznych, nigdy
nie był członkiem żadnej z nich. (biografia24.pl).

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesięcznika „Śląsk”, współpracownik m. in.
„Gazety  Wyborczej”,  „Rzeczpospolitej”  i  „Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Przeprowadził wiele świetnych wywiadów. Jego rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i spraw, których nikomu
innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.



Całe życie byliśmy zakochani

Marta Eggerth w swoim domu w Nowym Jorku, 2005 r., fot. New York Times.
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Wspomnienie o Marcie Eggerth,  żonie Jana Kiepury,  zmarłej  26 grudnia
2013 roku w wieku 101 lat.

Rok 2002, czyli  stulecie urodzin Jana Kiepury, na całym świecie obchodzony był
bardzo uroczyście. 16 maja w dniu urodzin Jana Kiepury odbyła się wielka gala w
„Theater an der Wien” z udziałem Marty Eggerth i Marcela Pravego, wieloletniego
sekretarza Jana Kiepury.  Obydwoje dla naszego wielkiego śpiewaka nauczyli  się
języka polskiego.  – Słuchając obecnie śpiewu Marty Eggerth i  jej wypowiedzi –
powiedziała, uczestnicząca w tym wydarzeniu  Maria Fołtyn – pomyślałam sobie, jak
wielkim  szczęściem  został  obdarzony  Kiepura,  że  znalazł  w  swoim  życiu  tak
wspaniałą – zawodowo i prywatnie – partnerkę. Marta jest prawdziwą wielką damą. I

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/
https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/marta-w-swoim-domu-w-ny-w-2005-r/


nie wiem, które z nich trzeba uznać za większego artystę – czy Jana Kiepurę, czy
Martę Eggerth?

Podobno po premierze  filmu „Czar Cyganerii” z 1937 roku  w Berlinie, do garderoby
przyszedł Hermann Göring, żeby złożyć gratulacje. Kiedy pochylił się, żeby panią
Martę pocałować w rękę, zobaczył, że ta ma pomalowane na czerwono paznokcie. –
Niemiecka kobieta nie maluje tak rąk – powiedział.  Na to Kiepura – ona nie jest
żadną niemiecką kobietą. Ona jest moją żoną.

Marta Eggerth poznała Jana Kiepurę, gdy miała 14 lat. Była córką znanej śpiewaczki
i sama już występowała na scenie. Debiutowała w wieku 11 lat w partii  Olimpii
w Opowieściach Hoffmana  Uważano ją za cudowne dziecko. W operetkach pisano
partie  specjalnie  dla  niej.  Pewnego  dnia  do  Budapesztu  na  gościnne  występy
przyjechał znany już wówczas młody tenor, Jan Kiepura…

Wiedeńska opera prosi  o  stały  engagment (po)  300 dolarów za występ,  dając
mieszkanie w pałacu cesarzy Austrii, gdzie mieszkają najznakomitsi artyści tutejsi
–  pisał  wówczas  Kiepura  do  rodziny… –  Londyn  przysłał  depeszę,  prosząc  o
występy. Mario Puccini, syn kompozytora, jest moim wielkim przyjacielem, razem
z  naczelnym  dyrektorem  Ricordiego  napisali  do  Toscaniniego  projektując
zaangażowanie mnie do śpiewania premiery wznowienia Toski i Manon Pucciniego
w La Scali.

…Pisma piszą, że ja już nie jestem drugim Caruso, a pierwszym Kiepurą.



Śpiewak był otoczony mitem, emanował z niego wielki urok. Marta zakochała się w
nim od pierwszego wejrzenia. Potem, gdy już dorosła, przeniosła się do Wiednia.
Była niezwykle utalentowana, odnosiła sukcesy zarówno na scenie operowej, jak i w
filmie.  Na  ekranie  debiutowała  w  1929  roku.  Zagrała  w  kilkunastu  filmach
muzycznych. Z Janem Kiepurą spotkali się ponownie w Berlinie na planie filmu „Dla
Ciebie śpiewam” (1934 r.) Film miał trzy wersje językowe, niemiecką, angielską,
francuską. W wersji niemieckiej i angielskiej występowała Marta Eggerth, w wersji
francuskiej  Danielle  Darieux.  Wyglądało  na  to,  że  Kiepura  był  bardziej
zainteresowany aktorką francuską, niż Martą, która na planie filmowym była pod
opieką swojej mamy. Jan Kiepura jednak zwrócił na nią uwagę i był zadowolony (jak
potem się przyznał), że Marta była w towarzystwie mamy, a nie innego mężczyzny.
 Kiepura miał wtedy 32 lata, a Marta 22. Dwa lata później w Polsce, w Katowicach
odbył się ich ślub. W 1938 roku para śpiewaków wyemigrowała przez Paryż do
Nowego Jorku.  W latach  1944-1946 razem śpiewali  na  Broadway’u  w „Wesołej
wdówce” Lehara. Spektakl odniósł niebywały sukces, grano go przez 3 lata.

Po  zakończeniu  wojny  pojawiali  się  przed  kamerą  sporadycznie.  Po  raz  ostatni
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wystąpili  razem w filmie  „Kraina  uśmiechu”  z  1952  roku,  wyprodukowanym w
Berlinie Zachodnim. Marta Eggerth była zawsze przy nim, aż do jego nagłej śmierci
w 1966 roku. Wszyscy, którzy pamiętają ich obydwoje twierdzą, że byli wspaniałą
parą zarówno w życiu, jak i na scenie.

Marta Eggerth i Marcel Pravy
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Marta Eggerth przy portretcie Jana Kiepury.
 ***

Niedzielne  popołudnie  6  października  2002.  W  Nowym  Jorku  piękna
słoneczna  pogoda.  Telefon.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Czy rozmawiam z Panią Martą Eggerth? – Przemiły,
ciepły głos w słuchawce odpowiada:

Marta Eggerth: O tak, czekałam na pani telefon.

JSG: Jak pani odbiera te niezwykle uroczyste obchody Roku Jana Kiepury na całym
świecie w Wiedniu, czyli w  miejscu z którym był szczególnie związany, gdzie zaczęła
się jego wielka kariera, ale też i w Los Angeles, Chicago, Toronto, Australi?

ME: Jestem bardzo szczęśliwa, to dla mnie duże przeżycie. Niestety mogłam być
tylko w Wiedniu. Bardzo jestem wdzięczna maestro Rozbickiemu, że przygotowuje
tak uroczysty koncert w Toronto. Bardzo lubię Toronto. Bardzo lubię Kanadę. 
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JSG:  A jak ocenia Pani  obchody w Polsce?

ME: Niestety, nie mogłam być w Polsce, ale byłam tam całym sercem. Mój mąż był
bardzo związany z Polską.  Nigdy nie zapomniał  skąd pochodzi.  Przez całe życie
pomagał, wysyłał do kraju pieniądze. Był bardzo dobry dla Polaków, bezinteresowny.
„Chłopak z Sosnowca”, jak sam o sobie mówił. 

JSG:  Polacy też zawsze byli dumni ze swojego rodaka. Pogrzeb Jana Kiepury na
Powązkach w Warszawie stał się wielką patriotyczną manifestacją.

ME: Cieszę się, że tak go wszyscy pamiętają.

JSG: Pani jest Węgierką, a tak dobrze mówi Pani po polsku. Czy czuje się pani  też w
jakimś stopniu Polką?

ME: O, tak, on był Polakiem, więc ja też jestem trochę Polką. Na początku mówiłam
do mojego męża po angielsku i po niemiecku. A on do mnie tylko po polsku. Ja
płakałam, złościłam się,  mówiłam, że nic  nie rozumiem, że mi  trudno.  A on mi
powiedział, że jestem jego żoną, więc  muszę znać język polski.

JSG: My Polacy bardzo odczuwamy Pani polskość. Dla nas jest Pani naszą rodaczką.

ME: Ja wiem, ja to czuję. Polak – Węgier, dwa bratanki…

JSG: Spotkałam panią na Festiwalu Muzyki w Łańcucie. Był maj, piękna, słoneczna
pogoda, a pani miała swój wspaniały wieczór wspomnień w Sali Balowej Łańcuckiego
Zamku.

ME:  Pani tam była? Bardzo piękne miejsce, piękny pałac.

JSG:  Pisałam pracę na temat artystycznych  dziejów tej magnackiej rezydencji.
Zbierając materiały trafiłam na ślady występów Jana Kiepury na łańcuckiej scenie, 
za czasów ostatniego ordynata Alfreda Potockiego. Brat Alfreda, Jerzy Potocki był
przez szereg lat ambasadorem Polski w USA. Jego żona, Peruwianka, też dla niego
nauczyła się języka polskiego.

ME: Och tak, znaliśmy ich. Mój mąż wiele razy występował w ambasadzie.



JSG: Jak Pani wspomina swojego męża?

ME:  Był najlepszy na świecie. Całe życie byliśmy zakochani. Był czuły, troskliwy, nie
było lepszego męża,  ani  człowieka.  Całe moje życie,  to właśnie mój  mąż.  Teraz
młodzież tak szybko tyle nie osiąga. On miał  24 lata i  już grał  główną rolę  w
“Turandocie”. 

JSG:  Państwa syn też jest artystą, tylko że pianistą.

ME: Marianowi, który niedawno nagrał płytę z utworami Chopina, zaproponowali
występ. Ale on jest taki skromny. Nie zgodził się. Muszę przyznać, że  mam najlepsze
dzieci na świecie.

JSG:  Czy  był  w  Pani  życiu  moment  szczególnie  ważny,  który  Pani  wyjątkowo
wspomina?

ME: Nic takiego szczególnego w tej chwili nie przychodzi mi do głowy. było tyle
rzeczy. Byliśmy bardzo romantyczną parą od początku do końca. Jedno co mogę
powiedzieć o moim życiu, że było w nim bardzo dużo radości, bardzo dużo śmiechu,
ale też i bardzo dużo łez.

Galeria



Marta Eggerth i Jan Kiepura

Marta Eggerth
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Marta Eggerth

Marta Eggerth
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Pomiędzy emigracją a ojczyzną
Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, byłym pracownikiem Radia
Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w Hiszpanii. Czy
czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy:  W Hiszpanii  czuję się bardzo dobrze.  Mieszkam na drugim piętrze
budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest winda, dla mnie, jednonogiego
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inwalidy  wojennego,  rzecz  arcyważna.  Ale  nie  mam  tu  żadnych  prawdziwych
przyjaciół. Od kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn Juliusz.
Ma  on  doktorat  ze  sztucznej  inteligencji,  z  zamiłowania  jednak  jest  artystą
malarzem.  Ma  własne  mieszkanie-studio,  50  metrów  ode  mnie.

Żona  leży  w  niszy,  w  murze,  na  miejscowym  cmentarzu,  gdzie  obok  jest
zarezerwowane  miejsce  dla  mnie.  Mam  przecież  96  lat.

JSG:  Pana ojciec,  Juliusz  był  powstańcem śląskim.  Proszę opowiedzieć  o
swoim domu rodzinnym.

PG:  Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim udziale w dwóch
powstaniach śląskich. Miejscowy oddział powstańców śląskich urządzał raz w roku
majówkę nad Brynicą, gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo  dzieci,  szkolne  zadania  domowe pisało  się  na  kuchennym stole.  Mieliśmy
stosunkowo duży ogród, a więc też własne warzywa i owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po angielsku. Były na
tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy agent literacki, polecony mi jeszcze w
Poznaniu przez angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie „wybuchł” „Doktor
Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I wtedy przerzuciłem się na
język polski, napisałem „Krótki żywot bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z
miejsca przyjął do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu czy
siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny taki przypadek w historii
Instytutu Literackiego. „Krótki żywot bohatera pozytywnego” został przetłumaczony
na język niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też wiele razy
recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się drugie niemieckie wydanie
(Fisher Varlag),  dwa darmowe egzemplarze przyszły właśnie wczoraj.  W wolnej,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego  wydania  mimo,  że  w
„Dekadzie  literackiej”  ukazała  się  arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy
wydawcy jej nie zauważyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani Marcelina
Janisz uzyskała stopień doktora za analizę mojej twórczości literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy ten temat już się



dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do niego wrócić. Ale
cóż tu można tak ostatecznie powiedzieć? Może się znajdzie jakaś ciekawa fabuła.
Mnie  na  emigracji  uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem. W dzienniku, który zacząłem pisać (pierwszy i jedyny odcinek Giedroyć
wydrukował  w „Kulturze”)  napisałem,  że  moim marzeniem jest  napisać powieść
miłosną, w której A kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po  kilkunastu  stronach
wyrzucałem wszystko do kosza. Pokusa jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiował pan ekonomię polityczną i filozofię.
Założył Pan też rodzinę. Co Pana skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i
synem przyjechać do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG:  Nie  zaliczyłem  jednego  przedmiotu  na  końcowym  egzaminie  na  magistra
ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można było pójść do profesora, który
delikwenta  przepytałby  u  siebie  w  gabinecie  i  ocenił.  Tu  trzeba  było  zdawać
wszystko od początku i to pisemnie. Uznałem to za duży wysiłek. Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W czasie prawie dziesięciu lat życia w Polsce zwanej „ludową” miałem trzy
spotkania z bezpieką. Pierwsze było wkrótce po przeprowadzeniu się do własnego
mieszkania w Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem przy
maszynie do pisania, gdy odezwał się dzwonek przy drzwiach. Poszedłem zobaczyć
kto przyszedł. Dwóch facetów, jeden śmignął kwadratową legitymacją. „Jesteśmy z
Urzędu Bezpieczeństwa,  chcieliśmy z  panem porozmawiać”.  I  już  się  pchają  do
środka. Powstrzymałem ich, niech wytrą buty o wycieraczkę (budynek jeszcze nie był
wykończony), niech siadają i powiedzą o co chodzi. A chodziło o to, że oni zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na dachu domu. A ten
od  razu,  że  to  jest  aparatura  do  zagłuszania  audycji  Radia  Wolna  Europa  w
Monachium. Taki szczeniak chlapnie co mu ślina na język przyniesie, natomiast pan,



człowiek dorosły, życiowo doświadczony, to co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w trakcie pisania nowej
powieści, to mi zajmie mniej więcej rok, więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło się w kawiarni na
skraju Placu Wolności w Poznaniu. Nie pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam
też o czym była mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce w burzliwym okresie  przed buntem robotników
zakładów  ZISPO  (dawny  Cegielski,  gdzie  się  produkowało  parowozy  kolejowe,
lokomotywy,  wagony).  Pracowałem wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”. Zaproponowałem,
żebyśmy się spotkali w Kawiarni Bałtyckiej, prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli
na tak zwanym Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogła być niebezpieczna,
gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło się otwarte zebranie partyjne, na
które mogli przyjść niepartyjni pracownicy. Dwóch niepartyjnych kolegów z redakcji
mnie namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali było około
dwóch tysięcy ludzi. Przy długim stole siedziało „naczalstwo”, ważni przedstawiciele
wojewódzkiego komitetu partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na
lewo  od  nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali  władzom
partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak mięsa itd. Mówili jakby nie
istniała cenzura. Na sali rozległy się olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem,
zrobiło się cicho, powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie  mówią  o  swoich
bolączkach, o których zresztą wie całe miasto, ale jak to będzie przedstawione w
jutrzejszym  wydaniu  gazety  partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte
zebranie partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe. Coś tym
rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i  okrzyki dwóch tysięcy
ludzi.  I  oczywiście  w  gazecie  nic  o  tym nie  było.  Dopiero  dwa  dni  później  w
zakończeniu innego artykułu napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać
w swoich wypowiedziach publicznych”.



JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z bezpieki?

PG:  Przed  wyjściem  na  to  spotkanie  zaszedłem  do  sąsiedniego  pokoju,  gdzie
pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski. Poprosiłem, żeby przyszedł do tej
kawiarni jakieś pięć minut po mnie, usiadł gdzieś z boku i obserwował. Jeśli wyjdę
sam, to będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę razem z nimi,
będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy niech pojedzie do mnie i opowie
mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co panom tym razem
chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich  interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie
amerykańskiej  w Warszawie.  A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich, potrzebnych mi w
redagowaniu działu zachodniego naszego tygodnika. Raz konsul zaprosił mnie na
kolację  do ich prywatnego mieszkania.  O tym panowie z  bezpieki  też  wiedzieli.
Powiedziałem mniej  więcej  tak.  „Jeśli  panowie  mieli  nadzieję,  że  uda  wam się
nakłonić  mnie  do  współpracy,  czyli  zwerbować  mnie  jako  waszego  tajnego
współpracownika, to się panowie pomylili.  Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie
panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który szedł na „Łazarz” i
pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz, naciski ze strony
cenzury.

PG: W latach 50. ubiegłego wieku ciągle jeszcze istniały w Polsce liczne organizacje
podziemne,  które  w  ten  czy  inny  sposób  walczyły  z  władzą  ludową.  Taką
organizacją na przykład była WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą
dziesiątki.  Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i  finansowo
wspomagane  były  przez  Amerykanów.  Wysyłano  np.  baloniki  z  literaturą
antykomunistyczną w stronę Polski, były też organizowane przerzuty amerykańskimi
samolotami  ludzi,  których  zadaniem  było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powieści „Nocny zrzut” był właśnie taki
człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego  samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję
przeciwko władzy ludowej. Powieściowy bohater zaczyna się zastanawiać czy dobrze



postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce bezpieki. Zdawałem sobie
sprawę z tego, że temat książki jest trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych,
że dało się z tego skleić dobrą „dreszczową” powieść. Pisząc starałem się zachować
dystans, żeby mnie nie oskarżono o propagowanie komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczęły się procesy robotników oskarżonych o czynną
działalność przeciwko oddziałom wojskowym, które zalały miasto po uśmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miały się zadecydować losy mojej książki,
którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony  Narodowej  przyjęło  do  druku  po
poczynieniu  w  niej  pewnych  korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar przez dwa dni robił
korektę polityczną książki, linia po linii, słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił:
„My Hamletów nie potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż  miałem  robić.  Trzeba  też  pamiętać,  że  Polska  przeżywała  wtedy
okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli w strachu, że Sejm uchwali
przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej i lada dzień rozpoczną się wywózki. W tej
atmosferze moja książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na czym polegała
Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham obok Reading.
Trzeba było zdać egzamin w Birmingham. W osobnym pokoju dawali arkusz papieru i
ołówek, puszczali  płytę z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a
potem trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo dobrze. Po
dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się  dzienników  polskiego
radia oraz wybranych audycji. Ważne wiadomości trzeba było nagrać na recorder, a
arcyważne tłumaczyć na angielski  i  zapisać na maszynie  do pisania.  W długich
tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była stereotypowa, chyba że była
jakaś  wyjątkowa sytuacja.  Pamiętam okres  kryzysu kubańskiego,  kiedy Ameryka
postawiła  ultimatum Sowietom,  gdy  ci  instalowali  swoje  pociski  balistyczne  na
Kubie.  Ustalono godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W całym tzw.



listening  room  nastała  kompletna  cisza,  a  gdy  minęła  wyznaczona  godzina  i
Amerykanie nie zbombardowali  statków sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z
ulgą. Nigdy tej chwili ni zapomnę.

JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w Monachium?

PG: W rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa pracowałem przygotowując polskie
dzienniki  radiowe.  Lubiłem tę  pracę.  Mieliśmy dwie maszynistki,  choć rzadko z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się  o  różnych godzinach.  Ostatni  dziennik
leciał  o  jedenastej  w nocy.  Szło się  potem przez Ogród Angielski  i  przez puste
miasto. Podobnie było, kiedy przygotowywało się pierwszy poranny dziennik, który,
jeśli dobrze pamiętam, szedł o piątej rano.

Praca była interesująca. Nie miałem żadnych zatargów z dyrektorem panem Janem
Nowakiem-Jeziorańskim. Szanował mnie mimo tego, że mu wygarnąłem całą prawdę
o Henryku Rozpendowskim,  który  jeszcze  w Poznaniu  groził  mi,  że  mnie  może
zlikwidować.  Był  kapitanem  w  organizacji,  którą  potem  uznano  za  zbrodniczą.
Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego gabinetem ustawiała się 15-to metrowa
kolejka, każdy przychodził z jakimś kosztownym podarunkiem. Znany był przypadek,
że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu. Byli też ludzie, którzy już od
rana czekali, aż Nowak będzie szedł do swojego gabinetu, żeby móc mu się ukłonić.
Mnie takie zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw.  Szwabingu,  do radia można było iść
piechotą. Niedaleko były Alpy, często więc wyjeżdżaliśmy w góry na cały dzień.

JSG:  Czy  Radio  to  było  w tym czasie  kawałkiem wolnej  Polski,  poza  jej
granicami?

PG:  Nie sądzę, żeby Radio Wolna Europa w Monachium stanowiło część wolnej
Polski. Oprócz tych pracowników, którzy grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja
w każdym razie do żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich Górach miało
miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z  udziałem  władz  miasta.  Jakie
znaczenie miał dla Pana powrót do korzeni, po latach życia poza krajem, z



dorobkiem  pisarskim  osadzonym  w  problemach  ojczyzny  i  jej  trudnej
historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz miałem wieczór
autorski, bylem gościem mojego dawnego gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.
W mieście kwitnie życie literacko-artystyczne, ale nie umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie. Pojechaliśmy do
wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom mojego dziadka i jednej z moich ciotek
znajdował się po drugiej stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd
był tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas pewna pani i
zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie
znowu zobaczyłem dom, który pamiętałem z dzieciństwa i wymieniłem kilka słów z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się przy samochodzie,
podziękowałem tej pani i poprosiłem ją o podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego
wuja,  którego  żona  była  siostrą  mojej  matki.  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma dwie córki, jedna ma
doktorat z nauk społecznych, pracuje i mieszka we Wrocławiu, druga, młodsza, jest
magistrem germanistyki,  pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matką. Niezmiernie
mnie to spotkanie uszczęśliwiło i miało dla mnie duże znaczenie. Byłem pewny, że
nasza mocno rozgałęziona rodzina już wymarła, a okazało się, że nie. Może dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk Opolski), zmarł 24
lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum
w Tarnowskich  Górach.  Brał  udział  w  kampanii  wrześniowej  i  był  internowany
w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego – służył
w  dywizji  gen.  Maczka.  Po  zakończeniu  wojny  studiował  ekonomię  polityczną
i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz żoną
i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na Uniwersytecie Poznańskim.
W latach 1956-57 pracował w „Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał
z powrotem do Anglii (powodem były prześladowania przez służbę bezpieczeństwa.
Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii. Należy
do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (Paryż  1966,  nagroda  paryskiej
„Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich „Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/
http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/
http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
http://www.cultureave.com/uraza/
http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/
http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

