Srebrna Natalia

Rozmowy o ksiazkach, ktdre nie przemijaja.
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Kira Gatczynska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafat Saganowski.
Z Kira Galczynska, corka Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, na temat
ksiazki o jej matce, rozmawia Joanna Sokolowska-Gwizdka.

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!
Cata wasza wieczerza dzbanuszek z konwalig;
Wokot dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardg,

Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardg,
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Widac¢ podjadt, a wyscie przejedli i fanty -

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

Konstanty Ildefons Gatczynski

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Mamy ,Zielonego Konstantego”, mamy tez ,Srebrna
Natalie”. Jest to przepiekna ksiazka, prawdziwa i ludzka. Jak dtugo nosita Pani w
sobie zamiar napisania ksigzki o swojej matce?

Kira Galczynska: O tej ksigzce myslatam od dawna, wielokrotnie sie do niej
zabieratam. Ona miata juz ze 30 poczatkow. Ale to wszystko byto nie tak, jak sobie
wyobrazatam ksiazke o Natalii. Po prostu nie umiatam jej napisac¢. I wtedy
zdecydowatam: trzeba lecie¢ do Gruzji, poszuka¢ sladow moich dziadow, dotrzec do
jakich$ archiwow, zobaczy¢ miejsca, skad pochodzili. I tak sie stato. Trzy tygodnie
pobytu w Gruzji pozwolito mi te wazna dla mnie ksigzke napisa¢ w cztery miesiace.
Po roku od tej niezapomnianej podrézy opowies¢ o Natalii trafita do ksiegarn.

JSG: Fascynujaca jest Pani opowies¢ pierwszej podrozy do Gruzji w pazdzierniku
2005 roku, ktora byla réwniez podroza w gtab siebie, w gltab przesztosci swojej
rodziny. Dotarta Pani dalej, niz udato sie to Pani matce, poznata Pani losy swojego
dziadka, ksiecia Konstantego Nikotajewicza Awaliszwili - korneta gruzinskiego
putku.

KG: Gruzja otworzyta mnie na wiele spraw, dzieki niej zrozumiatam wiele cech
charakteru mojej matki - jej pogode, hart ducha, dzielnos¢, umitowanie poezji,
wiernos¢ dla najblizszych, lojalnosc... Te wszystkie niezwykle cechy charakteru
wyksztalcit w niej (poza innymi gruzinskimi przodkami, o czym méwia przekazane
geny) jej ojciec, Konstanty Awaliszwili - mdj dziad. I cho¢ - Konstanty i Natalia,
ojciec i corka - przezyli wspdlnie jedynie szes¢ lat, jego wplyw na cala psychike
Natalii i jej pdzniejsze zycie byl ogromny. Z tego wszystkiego nie zdatabym sobie
sprawy, gdyby nie wyjazd do Gruzji, gdyby nie poznanie niezwyktych, wspaniatych
ludzi.



Natalia Gatczynska, fot. z ksigzki ,Srebrna Natalia”.
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Natalia Gatczynska, fot. z ksiazki , Srebrna Natalia”.
JSG: Czy podroz w przeszios¢ miata wplyw tez na Panig, na Pani poczucie
tozsamosci, przynaleznosci do trzech kultur polskiej, rosyjskiej i gruzinskie;j?

KG: Moje poczucie tozsamosci ksztaltowat zawsze moj dom. Dom, musze dodaé, pod
kazdym wzgledem niezwykty. Od najwczesniejszych lat zdawatam sobie sprawe z
tego, ze w moich zytach ptynie krew trzech narodowosci, to otwierato przede mna
niebywale wprost perspektywy - bycia w naturalny zupetnie sposob obywatelem
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Swiata, obywatelem Europy. Bez uprzedzen narodowosciowych czy rasowych, za to z
otwartoscia na kazdego wartosciowego cztowieka. Bo tolerancja w moim domu byta
codziennoscia. To jedna z najwazniejszych lekcji wyniesionych z domu na cale zycie.

JSG: Tak pieknie opisuje Pani przeszto$s¢ swojej mamy, wiezi rodzinne, owiane
legenda historie o ksiezniczce z dalekiego zamku, o dawnych czasach pieknej Gruzji.
Wzruszajaca jest spisana przez Panig ,opowies¢ Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa Gatczynskiego, o pieknym, barwnym i szalonym, ale i jednoczesnie
trudnym zyciu z niezwyklym poeta. Ale po sSmierci Pani ojca, mimo, ze pisze Pani
dalej o matce, przytacza Pani jej listy z podrozy statkiem, to jednak nie mogtam sie
oprze¢ wrazeniu, ze ta historia, w stosunku do poprzednich, przebiegata skrotowo,
tak jakby zycie Natalii Gatczynskiej po Smierci meza przebiegto w przyspieszonym
tempie. Czy zgadza sie Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy zycie Natalii po $mierci poety przedstawitlam istotnie skrotowo? Jesli tak to
Pani odebrata, to jest w tym jakas moja ,niedorébka”. Nie chcialam tego. Staratam
sie przedstawicC prosta prawde, ze owe 23 lata zycia przezytych samotnie, nie byly
ani tak barwne, ani tak niezwykle i wypetnione bogactwem doznan, jak 23 lata
przezyte z K.I.G. Najpierw po $mierci Kota nie umiata sie podnies¢ z tragedii, ktéra
na nig spadta. Tamta trauma towarzyszyta jej - na dobra sprawe - do Smierci. Nigdy
juz nie umiata sie ani tak $mia¢, ani cieszy¢, ani zachwycac codziennoscia, jak to
bywato wczesniej. Cho¢ przeciez czas i w tym wypadku zrobit swoje - ztagodzit bdl,
ale nie ostabil poczucia samotnosci. A pdzniej, dzieki silnemu charakterowi, hartowi,
jakiejs niebywatej determinacji, starata sie zy¢ z pozytkiem dla innych, dla dzieta
K.I.G., dla rodziny wreszcie. Jakis cien wewnetrznej pogody odnalazta dzieki
dalekomorskim podrézom - one w jakis sposob godzily ja ze Swiatem; poznawata go z
nowa ciekawoscia, z mtodzienczym niemal oczarowaniem; zawierata nowe
znajomosci, przyjaznie. I te nieoczekiwane spotkania zawsze ja cieszyly, stanowily
namiastke swiata, ktory utracita.
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Natalia i Konstanty Gatczynscy, fot. Wikimedia
JSG: Jak to jest by¢ dzieckiem stawnych rodzicéw? Czy to duza odpowiedzialnosc,
misja do speinienia?

vl

KG: Moje doroste zycie wypelnia cudowna pamie¢ o domu, o niezwyktych pod
kazdym wzgledem rodzicach, ich przyjaciotach. Wyrostam w takim domu, w
szczesciu, pogodzie, trosce i mitosci. Nie bywa to dzi$ dane kazdemu. To maj
najwiekszy skarb, z jakim wesztam w samodzielne zycie. I to jednoczesnie moj wielki
dtug, ktoéry staram sie wobec moich najblizszych sptacac¢ kazdego zaczetego dnia.
Stad moje ksiazki, moje proby opowiesci o poecie, jego swiecie, jego wierszach, w
ktérych zawsze najwazniejsza byta Natalia. To co robie, nie jest zadna misja. Jest
moja codziennoscia. I jest mi z nig dobrze.

JSG: W opowiesci o mamie, dyskretnie pojawia sie i Pani. Z duzym uczuciem i
podziwem, przy jednoczesnym zachowaniu faktoéw i wnikliwym ich omowieniu, pisze
Pani o Natalii Gatczynskiej. Czy bedzie tez ksigzka o Pani, o Pani niezwyklym zyciu,
lesniczéwce Pranie, wielu ciekawych osobach, ktére Pani napotkata w zyciu?

KG: A wiec pyta Pani, czy napisze wspomnienia? Moze. Cho¢ mam $wiadomos¢, ze
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do nich takze trzeba dojrzec¢, a ja mam coraz mniej czasu. Ale moze, kto wie? Kiedy
juz za bardzo dokuczy mi rzeczywistos¢, jedynym ratunkiem stanie sie jeszcze jedna
podroz w przesztos¢. Do nieistniejgcego swiata pogody, przyjazni, wiernosci i
okazywanej kazdego dnia mitosci. Do Swiata zatrzymanego w wierszach K.I.G.

__ Kira
oW Gatczynska
& . Srebrna
Natalia
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Wydawnictwo Swiat Ksigzki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.

Ta ksigzka jest dalszym ciggiem naszych wielu rozméw, naszych wspolnych
podrozy, zaczetych lektur i niedostuchanych koncertow. (...) Jest takze mojq probq
opowiedzenia o niej, o jej dniu codziennym, wesotym i smutnym, o (przyjaciotach).
O nastrojach, kaprysach i fascynacjach. O usmiechach i tzach. O wielkiej sztuce
przebaczania, mitosci i wiary: jest jeszcze jednq probq dotarcia do jej sekretow, a
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moze i tajemnic.

Kira Gatczynska

Kira Galczynska, Srebrna Natalia, Swiat Ksiazki 2006 oraz wznowienie wyd.
Marginesy 2014.

Filozof bytu

Z Wilkiem Markiewiczem - malarzem i pisarzem, zalozycielem i twérca
»Kuriera Polsko-Kanadyjskiego” w Toronto - rozmawia Joanna Sokolowska-
Gwizdka.
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Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.
I nigdy nie doznajqc

Istotnego znaczenia

Zaczynasz je istnieniem

Konczysz rachunkiem sumienia

(W. Markiewicz, Okruchy bytu, z rozdziatu ,Zycie”)
Joanna Sokolowska-Gwizdka: Od lat pisze Pan aforyzmy, ktdre ukazuja sie w
redagowanym przez Pana portalu internetowym ,Vagabond Pages”. Te
ukladajace sie w ciagi znaczen mysli, stwarzaja obraz rzeczywistosci

widzianej Pana oczami. Dlaczego wedlug Pana zagadnienia bytu, miejsca
czlowieka na ziemi, relacji Ja - swiat zewnetrzny sa z reguly pesymistyczne?
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Walka o przetrwanie konczy sie kleska, a promienie zycia sa jedynie
przerwami w podrozy przez pieklo?

Wilek Markiewicz: Mdj pesymizm wynika z tego, ze cate moje zycie byto
borykaniem sie. Tak mnie cholera na caly swiat brata, ze sie wyzylem, piszac to, co
napisatem. To bylo oczyszczenie mysli i ducha. Mam nadzieje, ze moje mysli sie
komus na cos przydadza, ze to nie byto tylko puste pisanie.

Ktos mi kiedys pokazal pewnego domorostego poete. Byt chyba Butgarem, nie
znatem go osobiscie. Mieszkat gdzies w suterenie, mtody cztowiek, ale kaleka. Byt on
pono¢ zgorzkniaty i ztosliwy. Pisat wiersze, ktére mi sie bardzo podobaty. Kiedys
napisal: jak to jest, Zze moje serce jeszcze spiewa?. Ja sobie wtedy pomyslatem - to
jest mtodos¢. Gdy sie ma 20 lat to serce Spiewa, nawet w wiezieniu. Wiec kiedy serce
przestaje Spiewaé¢? Gdy zaczyna czu¢ dzien podsumowania, gdy zaczyna byc¢
wiecznie niezadowolone, bo to sie nie udato, bo tamto sie nie udato. Ja mocno
przezywam niepowodzenia, zreszta wszystko mocno przezywam. Czasami strasze
siebie, co by byto gdybym byt kims$ innym. Moze bym zostat zakonnikiem, popetnit
samobdjstwo albo bym na wszystko splunal, nie wiem. Ale to nie jest moja natura.
Moja natura jest dziata¢, moja natura jest wrazliwa na piekno, czy to bedzie
literatura, sztuka czy muzyka wszystko jedno, ja tym zyje, ja sie tym napawam. Tak
wiec jestem pesymistg, ale jednoczesnie jest we mnie pragnienie zycia i dziatania.

JSG: Oprdécz publikacji Pana nowel i artykuléw w prasie polskiej, hiszpanskiej
i francuskiej, prowadzi Pan angielskojezyczny portal internetowy , Vagabond
Pages”, gdzie mozna zapoznac¢ sie zaré6wno z Pana tworczoscia literacka,
malarska, jak tez praca dziennikarska.

WM: Strone odwiedza ponad 150 osob dziennie z catego swiata. Moje aforyzmy tam
umieszczone ukazuja sie z podaniem Zrédita na rdéznojezycznych stronach
internetowych. Fragment mojego artykutu ,Dezinformacja jako zbrodnia wojenna”
zostal wiaczony do ksigzki Gregory James’a ,Many a Slip?”, (Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology 2001). To sa takie przyjemne drobnostki.
Ale ja zawsze szukatem ciagtosci. Dlatego fascynowato mnie wydawanie gazety i
stale komunikowanie sie z czytelnikami. Ja nie chce by¢ takim samotnym strzelcem,
cho¢ jak dotad nim jestem. Taki los.



JSG: W zbiorze ,, Okruchy bytu” bardzo podobaja mi sie aforyzmy z rozdziatu
»ITworczosc”. Oddaja one sens tworzenia, sa glebokie i proste jednoczesnie.
Oprocz pisania ciagle Pan duzo maluje. Czyli Pan sie czuje bardziej pisarzem
czy bardziej malarzem?

WM: Mimo, ze malowatem niemal od zawsze, oba nurty ida we mnie rownolegle.
Napisatem kiedys o sobie: Kiedy pisze, jestem malarzem, kiedy maluje, jestem
muzykiem. I ja to tak czuje, cho¢ czasem trudno mi to przekazad.

JSG: Czyli nie wazna jest forma, ale istotny jest przekaz wewnetrzny, impuls.

WM: Wazne jest znalezienie tego ,czegos”, co skoncentruje moja uwage. Wazne jest,
zeby forma, ksztalt czy posta¢ na obrazie mnie sie podobata. Czasami poszukuje
wtasciwego odbicia, tego, co jest we mnie. Ale najwazniejsze, zeby mnie cos$
poruszyto, jak pradem. Przychodzi czasami cos, czego nie oczekuje, a to nagle zagra.
Wtedy, kiedy maluje, to jakbym piescit, jakby elektryczny prad przechodzit przeze
mnie. ,Ona” powstaje na nowo pod moja reka, jakbym byt Bogiem. Oby sie to nigdy
nie skonczyto. To takie fizyczne doswiadczenie.

Tak samo jest, gdy mysle, gdy pisze. Czuje wtedy, jakby cos we mnie sie stwarzato,
cos rosto materialnego, choé¢ tam nie ma materii, tam sa tylko stowa. Ale one tak sie
rozrastaja, ze tworza coraz wieksza strukture, jak katedra. Tylko na taki stan nigdy
nie mozna liczy¢, ze bedzie na pewno.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.
JSG: Czy dla Pana tworczosc¢ jest ciaglym poszukiwaniem i odkrywaniem tych
nie zbudowanych katedr?

WM: Twérczos¢ dla mnie jest dziataniem, dziataniem i jeszcze raz dziataniem. Te
tworzace sie struktury, sa jakby poza mna i moja wola. Ale teraz zaczynam by¢ w
kryzysie, zaczyna mi brakowa¢ motywacji. Motywacja tez nie byta nigdy zalezna ode
mnie. To bylo co$, co musialo na mnie sptynaé. Tylko to jest niebezpieczne, bo
splynie, albo nie. Nigdy nie wiadomao.

JSG: A co Pan teraz maluje?

WM: Teraz powstaja nowe rysunki, ktore lubie. W malowaniu troche przystanatem.
Toronto przestato mnie inspirowac. ,Wykorzystatem” juz wszystko, co mogtem.
Namalowatem nawet wyimaginowane ulice z prawdziwymi domami. Wiec nie chce
sie powtarzacd. I czuje, ze jestem zmeczony. Trzeba zrobié¢ przerwe i zaczaé wszystko
od poczatku. Zaczyna by¢ mi ciezko, bo wydaje mi sie, ze poznalem juz kawat Swiata
i nic juz mnie nie zaskoczy. Ktos kiedys powiedziat - po co komu wyscigi, skoro i tak
wiem, ze jeden wygra, a drugi przegra. Tak wiec pdjde jeszcze na jedna ulice,
zobacze jeszcze jedna budowle. I co z tego? Zauwazylem nawet, ze moge pracowac
bez natchnienia. Ale po co? Na tyle godzin siedzenia, mie¢ potem zaledwie 5 minut
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przyjemnosci. Wiem, ze jestem zmeczony, ze potrzebuje wakacji, ale tez boje sie tych
wakacji, bo jak dtugo mozna siedzie¢ pod palma wsrod wydm?

JSG: A czy wystawy, nagrody, uznanie ludzi nie daja energii do dalszego
tworzenia?

WM: Przychodza nagrody. No i bardzo dobrze, ale co dalej? Bedzie druga nagroda,
trzecia i co z tego? Bedzie wernisaz, dwa razy na rok, przyjda ludzie, beda jesc¢, pic,
potem wyjda. Nie czuje sie dobrze w tym wirze wielkoSwiatowym, systemie
zdobywania i nagradzania. Nie wszedlem w ten nurt, za dlugo bylem samotnikiem.
Ale z drugiej strony nie jestem pustelnikiem. To taka sprzecznos¢. Jak powiedziata
jedna moja przyjaciotka - Ty jestes mistykiem i materialistq i oba wcielenia sq w
ztych miejscach.

JSG: Pana sztuka ma glebokie podloze filozoficzne. Wszystko obraca sie
wokol istoty istnienia, bytu, zycia, Smierci sensu tej naszej kosmicznej
podrozy.

WM: Intryguje mnie zagadka samej egzystencji. Idac w gtab materii, odkrywamy
coraz to nowe prawa rzadzace komérkami, atomami. Nazywamy kolejny ksztatt,
kolejng mikroskopijna czastke i dochodzimy do fali. Ale fali czego? Nie wiadomo.
Dochodzimy do konca i dalej nie wiadomo. Trzeba wszystko zaczyna¢ od poczatku.
Bo jak moze by¢ fala bez materii. Taki to jest cykl.

Czlowiek ciggle za czyms goni, ciggle gdzies biegnie. Tylko po co? Tak jak w tej
rozmowie na wsi dziadka z wnuczkiem - musimy ,egzystencjalizowac”, wiec
L,egzystencjalizujmy”. Trzeba sie w pewnym momencie zatrzymac, bo zaczynamy
biega¢ w kotko. - Idziemy tak daleko w mqdrosci, ze niedtugo ztapiemy gtupote za
ogon - jak wyczytatem w graffiti w Genewie.

JSG: Czy Pana wyksztalcenie, ukonczone studia z nauk biologicznych w
Genewie, praca w Instytucie zootechniki pod Paryzem, praca w szpitalu itd.,
zblizyly Pana do zycia, do natury, do przyrody? Czy stad to Pana filozoficzne
podejscie do sSwiata?

WM: Zawsze pociggata mnie biologia. Kocham przyrode, nature i ciekawi mnie



porzadek Swiata. Tylko nie miatem temperamentu naukowca, raczej filozofa.
Powiedziano mi na uczelni, ze mégtbym by¢ chirurgiem. Ale operacje, to nie dla
mnie. Wiec zarzucitem nauki biologiczne. Uniezaleznitem sie. Czutem sie takim
wolnym duchem. Pracowatem gdzies u chtopa w Hiszpanii. Nie zdawatem sobie
wowczas sprawy, ze czas leci. Jak sobie zdatem z tego sprawe, zaczatem zatowac
minionego czasu. Stad ten mdj pesymizm. Moze to starosc.

JSG: Podobno starzeje sie mozg, a nie duch. A mézg mozna ¢wiczyc.

WM: Modzg nie jest narzedziem, tylko odbiorca, przekaznikiem, jak stacja kolejowa.
Wszystko co sie w nas dzieje jest fizyczne, a nie emocjonalne. Inteligencja nie jest
tworcza, inteligencja jest rekapitulacja. Tworczosé jest wtedy emocjonalna, gdy
przezycie jest fizyczne.

JSG: W technikach wschodu, méwi sie, ze wszystko co sie w nas dzieje, zalezy
od nas samych. Sami musimy znalez¢ w sobie swoj potencjal.

WM - Zachodnia koncepcja méwi - po 40. my sie powtarzamy, a wschodnia - po 70.
zaczynamy sie uczy¢. Ja sie zgadzam z zachodnig, z ta réznica, ze sa rozne formy
starzenia sie. Nie kazdy cztowiek starzeje sie tak samo, niektorzy nie chca sie
zestarzec i nie chca umrzec, inni to akceptuja. To jest fascynujacy temat. Testuje go
na samym sobie. Czy jeszcze mam te pamiec, czy mam te site, czy jeszcze potrafie? A
jak nie, to chyba nie warto zy¢.

JSG: Pan tak dryfuje po zyciu, jak zeglarz szukajacy swojej wyspy. Urodzil sie
Pan i mieszkal w Krakowie, ale potem wyjechal Pan do Paryza. Z Paryza
skierowal Pan swoje loty na studia do Genewy, potem znow znalazl sie Pan w
Hiszpanii. Zyjac takim , bohemian life”, jak to sie stalo, ze znalazl sie Pan w
Toronto?

WM: Powdd byl bardzo zwyczajny - pamietalem ,Kanade pachnaca zywica”
Arkadego Fiedlera. Ale wpadtem w sidta. Kiedy przyjechatem do Toronto
zastanawiatem sie, czy aby Fiedler sie nie pomylil? To nie moze by¢ Kanada.
Przybylem w goracym sierpniu, nie spodziewatem sie takiego upatu. Straszne ulice z
drewnianymi stupami, jak z dzikiego zachodu. Wszedlem kiedys do zaktadu
fotograficznego, potrzebowatem zrobi¢ zdjecie dla jakiego$ dokumentu, i widze na



Scianie fotografie panny mtodej w slubnej sukni, a tuz obok niej zawieszony portret
wielkiego buldoga tej samej wielkosci, co portret dziewczyny. Pomyslatem sobie: W
Europie nie bytoby miejsca na takie ,faux pas”. Pytam wiec dziewczyne obstugujaca
w zakltadzie: Przepraszam, czy to jej narzeczony? A ona krzykneta: Ach! i przestata
na mnie patrzeé. No, mysle, skoro jeszcze nie stracitem poczucia humoru, to znaczy,

ze zyje.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.
JSG: Jak Pan wspomina poczatki pobytu w Toronto?

WM: Zaczalem od pracy w szpitalu Saint Joseph. Pracowalem tam pare miesiecy.
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Napisalem potem kilka historii w Vagabond. Swiety Augustyn nauczal, zeby dawaé
pi¢ niemowletom. Bo on pamietatl prawdziwe pragnienie. Wiele dzieci umierato
wtedy z pragnienia. Ja dodatem komentarz: Do ostatniej chwili dajcie pic
umierajgcym. To jest z mojego wlasnego doswiadczenia.

JSG: Ale dosc¢ szybko zaczal Pan wspoélpracowac z polska prasa.

WM: Pamietam, przyszedtem do ,Zwigzkowca” do Bumka Heidenkorna i méwie -
styszalem, ze jest tu polska prasa. Tu nie ma polskiej prasy - odpowiedziat. - Jak
bedzie Pan mial pieniadze, to sobie Pan sam zalozy prase. Wowczas jeszcze nie
wiedziatem, ze bez pieniedzy to potem zrobie. Jakis czas wspélpracowalem z
,Glosem polskim”. Zatozytem tez kolumne etniczng w , Toronto Sun”.

JSG: Czy prosto bylo zalozy¢ kolumne etniczna w kanadyjskiej prasie?

WM: Wtasnie powstawata gazeta ,Toronto Sun”. Wiec sie zgtositem i
zaproponowalem prowadzenie kolumny etnicznej. Powiedziatem, ze czytam
wszystkie jezyki stowianskie, wszystkie jezyki romanskie, znam dos¢ dobrze
niemiecki, skandynawski rozumiem, a z Koreanczykami moge rozmawiac
telefonicznie. Mdj pomyst im sie spodobat i mnie przyjeli.

JSG: Na czym polegala Pana praca?

WM: Redaktorzy réznych pism etnicznych przysylali mi swoje gazety, a ja
wybieratem najciekawsze artykuty. Byta tez prasa polska, ale staratem sie jej nie
faworyzowaé. Kolumna ta wida¢ miata powodzenie, bo dlugo sie utrzymata. Byta to
bardzo wyczerpujaca praca, ale data mi duzo satysfakcji. Przerwatem, gdy miatem
juz tego dosc.

JSG: A jaka gazeta byl zalozony przez Pana w 1972 roku , Kurier Polsko-
Kanadyjski”?

WM: ,Kurier Polsko-Kanadyjski” dziatat na podobnej zasadzie, co kolumna etniczna
w ,Toronto Sun” - troche tego, troche tamtego. Dostawatem gazety polonijne z
calego swiata. Oprocz wlasnych artykutdow i rysunkéw, zamieszatem artykuty z prasy
polonijnej. Wycinatem rézne informacje i ciekawostki, naklejatem i drukowatem.
Wtasny materiat drukowatem stosunkowo nowo powstatym offsetem. Poniewaz mam



zmyst kompozycji, pomimo, ze kolumny byly réznego formatu, udato mi sie tak strony
skomponowac, zeby trzymaly sie tekstu, byly utozone tematycznie i wygladaty
efektownie.

—_—
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,Kurier Polsko-Kanadyjski” - gazeta zatozona przez Wilka Markiewicza, fot. ].
Sokotowska-Gwizdka.
JSG: Jak doszlo do tego, ze w Toronto powstala pierwsza prywatna polska

gazeta? Prosze opowiedzie¢ troche szczegolow?

WM: Zaraz po przyjezdzie do Toronto, pracowatem przez pewien czas jako pomocnik
pielegniarski (orderly) w szpitalu sw. Jézefa. Jednym z pacjentéw na moim pietrze
byt wowczas polski ksiadz, zdaje sie, ze byt to ks. Kowalski. Kolega - Polak, ktéry
pracowat ze mng, powiedziat mi, ze ksiadz ten jest wysoka figurg w hierarchii
koscielnej. Rozmawialem z nim na rézne tematy, przy jakiejs okazji zacytowatem mu
swoja aktualna fraszke: Co to bedzie z tego Gierka? Czy to ogier, czy to gierka?
Spodobato mu sie, przyjemnie byto rozweseli¢ kogos w szpitalu i pomyslatlem sobie:
Jaka szkoda ze nie mam kontaktu z polskq prasq, ktorej bym mogt te fraszke
zaproponowac. Juz wowczas nositem sie z mysla zalozenia polskiej gazety, lecz w
tym okresie wspolpracowatem z gazetami hiszpanskimi, miedzy innymi z ,Correo
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Hispano-Americano”, ktéry mnie zainspirowat do nazwy ,Kurier Polsko - Kanadyjski”
i z gazeta w jezyku francuskim ,Courrier Sud”. Zanim zatozytem ,Kuriera”, kto$ mi
doradzit, moze sam ks. Kowalski (?), zebym sie skomunikowat z jednym ksiedzem w
polskim kosciele na Dovercourt. Poszedlem tam i napotkatem mtodego polskiego
ksiedza, innego, niz ten, ktérego szukatem. Gdy mu powiedzialem, ze mam zamiar
wydac¢ polska gazete, dostownie swiatto ukazato sie w jego w oczach i rzekt: Czy wie
pan ze ma pan piekng idee? - powiedziat. Widziatlem go tylko raz i przelotnie, nie
wiem jak sie nazywat i gdzie obecnie przebywa. O ile jest w Toronto i przypadkowo
przeczyta te stowa, niech wie, ze nigdy go nie zapomniatem, te stowa i to Swiatto w
oczach zawsze mi dodawatlo otuchy w ciezkich chwilach. Gdy ,Kurier” byl juz na
potkach sklepowych, doszli inni przyjaciele. Moze pierwszym z kolei byt mec.
Aleksandrowicz, ktorego poznatem niestety tylko przez telefon. Wyrazit sie z wielkim
uznaniem o ,Kurierze”, z gtosu odniostem wrazenie, ze to bardzo dystyngowany pan.
Nie zdazyliSmy sie zapoznaé, gdyz niedtugo pdzniej zmart. Poznatem p.
Olbrychskiego, stryja aktora Daniela Olbrychskiego, ktory sie bardzo zblizyt z
,Kurierem”. Ostatni kontakt miatem z nim listowny i tragiczny; zawiadomit mnie o
lekarskim werdykcie co do swego beznadziejnego stanu. Zyczyt mi, by , Kurier” rdst,
gdy jego juz nie bedzie. Pamietam tez przelotne spotkanie, w polonijnym klubie na
Beverley, z ksiedzem, ktdéry przyjechat z Polski z wizyta. Z honoréw jakie mu czynili
kombatanci wywnioskowatem, ze to wazna figura. Zatelefonowat mi w nastepnych
dniach z podzieka ,za uczte duchowa” , jaka mu sprawit ,Kurier”. Dowiedzialem sie
tez z miarodajnych zZrédel, ze ks. Tischner znat ,Kuriera” i zwrécit uwage miedzy
innymi na moje aforyzmy. Oczywiscie, ze poczutem sie uhonorowany i wzruszony, bo
wiedziatem o jego ztym stanie zdrowia. Dalsze aforyzmy zamieszczatem z mysla o
nim, z nadzieja, ze znéw do niego dotra. Wszyscy zyczliwi ludzie, i ci ktorych
wymieniam i ci, ktérych nie wymieniam, ale pamietam ich szczeroztote serce, dodali
mi moralnej otuchy i w wielkiej mierze dzieki nim , Kurier” trwat.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.
JSG: Otaczal sie Pan interesujacymi, nietuzinkowymi ludZmi.

WM: Ro6zni ciekawi ludzie przewijali sie przez redakcje. Czy zna pani Edwarda
Dragana? On pracowat w Toronto jako szofer ciezaréwki. Kawat chtopa. A do
,Kuriera” pisat poezje. Chodzit on sobie wcigz po ulicach,/ mowit do siebie
niesamowicie/ i modlit sie po wszystkich kaplicach,/ takim dla niego byto zycie. Tak
pisat Edward Dragan. Snobistyczna Polonia go zlekcewazyta. Dlatego bronitem tych,
ktérzy pisali z potrzeby serca. Bo tylko elitarne spoteczenstwo, moze sobie pozwolic¢
na elitarne pismo.

JSG: Do dzis w wielu sercach istnieje Pan jako tworca ,Kuriera”. Jesli dotrze
sie chociaz do jednej osoby, ktora cos przezyje dzieki nam, to znaczy, ze bylo
warto pracowac, nawet bardzo ciezko.
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Rozmowa zostata przeprowadzona w Toronto w 2004 r., a uzupetniona w 2010 r.
Wiliam Markiewicz zmart w listopadzie 2014 roku w Toronto.

Wilek Markiewicz w swoim domu w
Toronto, fot. J. Sokotowska-Gwizdka.

Wiliam Markiewicz, urodzony w Krakowie, ukonczyt nauki biologiczne na
Uniwersytecie w Genewie. Mieszkat w Paryzu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor kolumny etnicznej w ,Toronto Sun” 1971 - 85. Wydawca i redaktor
,Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972 -86 - pierwszej prywatnej gazety polonijnej na
kontynencie amerykanskim. Wspoétpracownik Canadian Political News & Life 1988 -
89. Dziennikarz francuskiego pisma ,Voir” w Szwajcarii, oraz ,Courier Sud”
(Toronto), ,Correo Hispano - Americano (Toronto), ,Latino” (Toronto),
wspolpracownik ,Glosu Polskiego” i ,Zwiazkowca” (Toronto). Wystannik
Kanadyjskiej Federacji Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli (1977).
Autor noweli ,Kanibale duszy”, ktéra ukazala sie w wydawnictwie , Historias para no



dormir” (Madryt) oraz w pismach ukazujacych sie w jezykach: hiszpanskim,
francuskim i polskim w Toronto. Autor opowiadania ,OSmiornica”, ktore ukazato sie
w ,Fantastyce” (Warszawa) oraz po hiszpansku i po francusku w pismach w
Toronto, a takze po angielsku w prowadzonym przez siebie pisSmie internetowym -
»,Vagabond Pages”.

Jako artysta malarz prezentowat swoje prace na wystawach zbiorowych i
indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier na Dundas West, miedzy Islington
a Kipling) oraz we Francji, Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Wtoszech.

Nagrody:

- Nagroda Kanadyjskiego Klubu Dziennikarzy Etnicznych.

- I nagroda i medal miasta Antibes na Miedzynarodowej Wystawie Malarskiej na
Lazurowym Wybrzezu.

- Honorowe wyrdznienie na miedzynarodowej wystawie malarskiej w Varese
(Wtochy).

- Honorowe wyrdznienie na wystawie miniatur w Toronto.

- The 2001 Miniature Book Society Distinguished Book Award, USA (za reportaz
,Powrdt do Paryza”, wydany przez Pequeno Press w USA).

Czlonek:

The Philadelphia Print Club,

Toronto Press Club,

Alianza Cultural Hispano - Canadiense.

Jego artykuly ,Pity and Horror” (Litos¢ i zgroza) oraz ,Abortion and Biology”
(Aborcja i biologia) ukazaty sie w pismach dla pielegniarzy i medykéw w Stanach
Zjednoczonych i w Kanadzie. ,Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako
zbrodnia wojenna) znalazta swoje miejsce na str. 64 - 65 w glosariuszu kontrowersji
»,Many a Slip...” wydanego przez prof. Gregory James’a z Language Centre, Hong
Kong University of Science and Technology. ,Return to Paris” (Powrét do Paryza), w
formie miniatury artystyczno-literackiej o ograniczonym naktadzie, wydana przez
Pequeno Press w Bisbee, AZ.

Zbior aforyzméw Wiliama Markiewicza ,Extracts of Existence” zostat wydany przez



High Park Pages w Toronto. Ksiazke ilustrowal sam autor. Niektore rozdziaty
przettumaczone na jezyk polski ukazywaty sie w ,Nowym Kurierze” w Toronto. W
2004 roku zbidr ten ukazal sie w formie ksigzkowej p.t. ,Okruchy bytu” wydany
przez wydawnictwo ,Silcan House”. Ksigzka jest rowniez ilustrowana przez autora.
Na oktadce znajduja sie reprodukcje drzeworytow ,Maska” i ,Ewa”. Projekt oktadki i
stron tytutowych - Zbigniew Stachniak.

Aspirujac do miana artysty

Ze zwyciezca Miedzynarodowego Mistrzowskiego Konkursu Pianistycznego
im. Artura Rubinsteina w Tel Awiwie, Szymonem Nehringiem, rozmawia
Bozena U. Zaremba.
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Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzedzinski.
Bozena U. Zaremba: Zwyciestwo w Tel Awiwie to dotychczas Pana najwiekszy
sukces. Czy moze Pan przyblizy¢ nam ten konkurs?

Szymon Nehring: Jest to bardzo trudny, piecioetapowy konkurs, trwajacy trzy
tygodnie. Mysle, ze pod wzgledem kondycyjnym jest trudniejszy niz Konkurs
Chopinowski. Wymaga doswiadczenia koncertowego, co w mtodym wieku jest
oczywiscie trudne. Na przyklad zagranie samego finatu, ktéry sktada sie z trzech
etapéw, kazdy z zupekie innym repertuarem: gra sie dwa koncerty fortepianowe -
jeden klasyczny, jeden romantyczny. To byto zreszta wspaniate przezycie - I Koncert
Beethovena gratem z orkiestrag Camerata Israel, a III Koncert Rachmaninowa z Israel
Philharmonic Orchestra. Jest to fenomenalny zespot, jeden z najlepszych orkiestr na
Swiecie. No a wczesniej sg oczywiscie recitale solowe, kazdy po godzinie.
Kondycyjnie to wszystko jest bardzo wyczerpujace i najwiekszym wyzwaniem jest to,
jak kazdy sobie poradzi z wtasna wytrzymatoscia podczas trwania catego konkursu.

BUZ: Jest Pan takze laureatem nagrod na Konkursie Chopinowskim, miedzy
innymi zdobyl Pan nagrode publicznosci. Pokrywa sie to z komentarzami
jakie mozna przeczyta¢ na YouTube pod Panskim wykonaniem Koncertu
fortepianowego e-moll podczas finalowego etapu konkursu - wiele oséb byto
zaskoczonych, ze to nie Pan wygral. Méwili o tym, ze zwyciezca gratl
bezblednie, ale Pan gral przepieknie...

SzN: Faktycznie etap finatlowy byt moim najlepszym, ale wiadomo, ze publicznos¢
stucha wybidrczo. Trudno przestuchaé wszystkich kandydatéw od poczatku do
konca, tak jak to robi jury. Pianista, ktory wygral, Seong-Jin Cho, nie jest bynajmniej
maszynka do grania, co sie czesto zdarza, a w przypadku Azjatow, to juz taki
stereotyp. Seong-Jin Cho jest prawdziwym artysta i ja nie postawitbym siebie wyzej
od niego w klasyfikacji konkursowej. Ale musze stwierdzic, ze podczas przygotowan i
w czasie samego konkursu bardzo duzo sie nauczylem i w Tel Awiwie gratem juz na
zupeknie innym poziomie.

BUZ: Kiedy pianista moze nazwac siebie artysta?

SzN: Nie czuje sie upowaznionym do wydawania takiej oceny, ale wydaje mi sie, ze
celem artysty jest dotarcie do stuchaczy w sensie emocjonalnym. Jezeli pianista



potrafi przez tekst kompozytora, jednoczesnie nie naduzywajac tekstu muzycznego,
przekazaé swoja duchowos¢ i pobudzi¢ duchowos¢ odbiorcy, to mysle, ze ten cel
osigga.

BUZ: Kontynuujac temat Panskich sukcesow - po wygraniu konkursu im.
Rubinsteina, zagral Pan w Carnegie Hall w Nowym Jorku i bedzie Pan mial
okazje wystapi¢ tam jeszcze raz podczas koncertu z okazji 100. rocznicy
odzyskania przez Polske niepodleglosci.

SzN: Tak, i oczywiscie bardzo sie ciesze, takze dlatego, ze to bedzie niesamowita
okazja popularyzacji polskiej muzyki. To taki znamienny rok i bede sie starat grac
duzo muzyki polskiej. A zagra¢ w Carnegie Hall z takiej okazji to szczegdlne
wyroznienie.

BUZ: W ogole ostatnio bywa Pan czesto w Stanach Zjednoczonych z racji

studiow w Yale School of Music.

SzN: Tak, robie tzw. Artist Diploma, co jest na poziomie studiéw magisterskich. Sa
to specjalne studia dla muzykéw, ktorzy duzo koncertuja. Zajecia sa tak ustawione,
ze ma sie duzo swobody i mozna w tym czasie jezdzi¢ po swiecie i koncertowac.



Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzedzinski.

BUZ: Porozmawiajmy troche o Panskiej edukacji muzycznej. Nauczyciele
spelniaja réozne role - ucza rzemiosta, sa wychowawcami, mentorami. Na
jakich nauczycieli Pan trafil?

SzN: Moja pierwsza nauczycielka, przez 11 lat, byla prof. Olga Lazarska, potem
pracowatem z prof. Stefanem Wojtasem. Oboje nauczyli mnie dyscypliny, co
przyznam, zajeto mi sporo czasu, a dyscyplina jest bardzo wazna dla czltowieka, ktory
ma wystepowac regularnie. Mowimy nie tylko o dyscyplinie ¢wiczenia, ale takze o
dyscyplinie zycia w ogdle. Pani Lazarska odegrata bardzo istotna role, bo oprocz
nauki rzemiosta wyrobitla we mnie wrazliwo$é muzyczna. Moge powiedzie¢, ze
otrzymatem wszechstronne wyksztatcenie i wiekszos¢ czego umiem wiasnie jej
zawdzieczam. Profesor Wojtas nauczyt mnie natomiast podejscia do tekstu i do roli
pianisty, ktory ma by¢ wykonawca i jego indywidualnos$¢ nigdy nie moze by¢
istotniejsza od tekstu kompozytora.

BUZ: A jakie ma Pan oczekiwania, jezeli chodzi o Yale? Czego jeszcze
chcialby Pan sie nauczy¢?
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SzN: O, bardzo duzo [Smiech]. Muzyka to jest taki proces jak samo zycie - nauka
nigdy sie nie konczy, a im wiecej sie odkrywa, tym bardziej sie widzi, czego sie nie
umie i co mozna jeszcze rozwinag¢. Moge wymieni¢ moje dwa gtéwne cele na ten
czas. Na pewno jest to rozszerzenie mojego repertuaru. Chciatbym sie skupi¢ na
repertuarze rosyjskim, jako ze studiuje z prof. Borisem Bermanem, ktory [jest
Rosjaninem i] Swietnie sie zna na tej muzyce. Chciatbym tez siegnac po repertuar,
ktérego jeszcze nie gratem, np. impresjonizm. To jest okres muzyczny, ktéremu sie
jeszcze doktadnie nie przygladatem, bo zajmowatem sie nieco innymi dziatami
muzyki. Poza tym, chcialbym sie nauczy¢ wiekszej otwartosci, jezeli chodzi o granie
przed publicznoscia.

BUZ: Wielu znakomitych pedagogow muzycznych podkresla, ze pianista
powinien miec¢ nie tylko wielostronne wyksztalcenie muzyczne, ale tez tzw.
doswiadczenie zyciowe, zainteresowania pozamuzyczne, powinien rozwijac
wrazliwos¢ nie tylko na muzyke, ale takze na otaczajacy swiat. Jak Pan
wypelnia swiat pozamuzyczny?

SzN: Gléwnie czytaniem ksigzek. Doswiadczytem niedawno takich dwdch lat, kiedy
nie bardzo potrafilem sobie zorganizowac czas na robienie czegos$ innego poza
graniem przez dziewie¢ godzin dziennie. I doszedlem do wniosku, ze tak nie mozna.
Cztowiek nie ma wtedy nic do powiedzenia, staje sie rzemieslnikiem, a nie aspiruje
do miana artysty. A co robie w tym kierunku? Na pewno bardzo sprzyja temu pobyt
w Nowym Jorku. Staram sie tam jezdzi¢ mniej wiecej dwa razy w miesigcu.
Niedawno bytem przez dwa tygodnie i odwiedzitem [Muzeum Sztuki Nowoczesnej]
MoMA, Metropolitan Museum of Art, bylem na koncercie w Carnegie Hall i na
»Weselu Figara” w Metropolitan Opera. To sa niesamowite przezycia. Wydaje mi sie,
ze Nowy Jork jest swiatowa stolicg kultury. To na pewno bardzo mnie rozwija. Poza
tym staram sie czyta¢ jak najwiecej, a poniewaz duzo podrdézuje wiec czas mam.
Ksigzki mnie inspirujq i od$wiezaja mdj umyst.

BUZ: Co Pan ciekawego czytal w ostatnim czasie?

SzN: Koncze wtasnie ksigzke o buddyjskiej medytacji. W ogdle duzo spedzam czasu
na medytacji, bo wydaje mi sie, ze daje to odswiezenie strony duchowej.
Zafascynowata mnie tez klasyka literatury. Przeczytatem dopiero co , Portret Doriana



Graya” [Oskara Wilde’a], skonczytem tez ,Braci Karamazow” [Fiodora
Dostojewskiego]. W ogdle uwielbiam Dostojewskiego. Przeczytatem oczywiscie
lekture szkolng ,Zbrodnie i kare”, ale niedawno siegnatem tez po ,Idiote”. Rosyjska
literatura bardzo mnie pociaga. Przeczytatem tez ostatnio ,Martwe dusze” [Mikotaja
Gogola], ktére bardzo mnie poruszyly. Teraz kupitem sobie ,Fausta” Goethego i
»,Sonety” Szekspira.

BUZ: Do tradycji wywiadow Chopin Society of Atlanta nalezy pytanie artystow
0 Chopina. Co Pana najbardziej fascynuje w jego muzyce ?

SzN: Najbardziej mnie wzrusza i najbardziej sobie cenie to, ze Chopin najwyrazniej
ze wszystkich kompozytorow zblizyt fortepian do gtosu ludzkiego. To jest wtasnie ten
wokalny charakter i deklamacyjnos¢, a takze naturalny styl kazdej frazy, ktéra u
Chopina jest szczera i przemawia gteboko do serca. Poza tym Swiezos¢, co sprawia,
ze granie tej muzyki jest duzym wyzwaniem, bo tatwo dojsé do momentu, kiedy
przychodzi nieszczeros¢. Nie jest wcale tak, ze éwiczac wiecej zagra sie te muzyke
lepiej. Zeby mieé co$ od siebie do powiedzenia trzeba wiedzie¢, kiedy sie zatrzymac.
Zdarza sie to w kazdej muzyce, ale u Chopina jest to najtrudniejsze.

BUZ: Jak wyczu¢ ten moment?

SzN: To przychodzi wraz z doswiadczeniem. Podczas Konkursu Chopinowskiego,
pamietam, ze nie potrafilem jeszcze nad tym zapanowac. Szczegdlnie w przypadku
Chopina tez jest istotne, zeby posiada¢ duzo wiedzy na jego temat i na temat jego
muzyki. Czasem lepiej jest popracowac przy stole studiujac nuty niz przy fortepianie,
albo nawet bez nut, medytujac nad ta muzyka, a nie grajac ja. Trzeba przemysleé
forme i charakter utworu, a nie éwiczy¢ mechanicznie.

BUZ: Czy duzo stucha Pan innych wykonawcow?

SzN: Wtasciwie nie tak duzo, a jezeli juz to pianistow takich jak Hofmann czy
Friedman - artystow ze starszej epoki. Nie graja perfekcyjnie, czego dzisiaj sie
wymaga od pianistow, ale w ich interpretacji jest duzo tresci. Jest to dla mnie bardzo
inspirujace i powoduje, ze mam che¢ pracowac¢ nad danym utworem.
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Szymon Nehring podczas koncertu z orkiestra, fot. Wojciech Grzedzinski.
BUZ: Podczas Konkursu Chopinowskiego powiedzial Pan, ze spotkania z
innymi mlodymi pianistami sa bardziej inspirujace niz z doswiadczonymi
artystami.

SzN: To oczywiscie byla taka wypowiedz pod wptywem chwili. Nie znaczy jednak, ze
tak jest zawsze. Ale to, co wptywa na ni¢ porozumienia z roéwiesnikami, to podobne
doswiadczenia zyciowe. I nie ma tego dystansu wiekowego, jaki naturalnie istnieje w
przypadku spotkania ze starszymi artystami. Pamietam, jak na Konkursie
Chopinowskim, kiedy czekajac na ostateczne wyniki, siedzieliSmy w dziesie¢ osob,
finalistdow, w jednym pokoju i razem graliSmy fragmenty réznych utworéw, kazdy
inaczej. To bylo bardzo ciekawe - spotkanie osob o tak bardzo odmiennych
zapatrywaniach na muzyke. Na pewno zapamietam to wydarzenie na dtugo.

BUZ: Jak w takim razie krotko zdefiniowalby Pan swoje podejscie do muzyki?

SzN: Gdybym miat to uja¢ w kilka zdan, to przy maksymalnym szacunku dla
kompozytora, odnalezienie takiego jezyka, z ktorym pianista moze sie utozsamié w
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danej muzyce i potaczenie tych dwoch rzeczy w spdjna interpretacje. Niestawianie
wlasnej indywidualnosci przed utwér, ktéry sie wykonuje, ale zawarcie tej
indywidualnosci w tym utworze, w takiej formie w jakiej jest napisany. Na Konkursie
Chopinowskim byli tacy pianisci, ktérzy przede wszystkim chcieli pokazac siebie, co
przejawiato sie jasno w ich sposobie grania. To sie wielu ludziom podoba. Nie
znaczy, ze jest to zte, ale ja sie z tym nie identyfikuje.

Szymona Nehringa mozna bedzie ustysze¢ 11 lutego, 2018 roku o godzinie
18:00 pm w Roswell Cultural Arts Center w Atlancie.

Wywiad zostat przeprowadzony dla Chopin Society of Atlanta. Wiecej informac;ji:
www.chopinatlanta.org

Angielska wersja wywiadu:
http://www.chopinatlanta.org/interviews/SzymonNehring.html

Portal artysty: www.szymonnehring.com

Stowa ze skradzionych chwil
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Florian Smieja z zona Zofia, cérka Ania i wnukiem w domu w Mississaudze w
Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Smiejow.
Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Byl Pan przez wiele lat zwigzany ze stolica Wielkiej Brytanii i mocno
osadzony w powojennym Srodowisku literackim tego miasta. Wielokrotnie
pisal Pan o barwnej atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
nalezaloby szuka¢ przyczyny, tej ogromnej fali tworczosci i wybitnych
talentow w tym czasie?

Florian Smieja:

Po zakonczeniu dziatan wojennych, byli Zotnierze mieli bardzo duzo zapatu i energii,
stad ten dynamiczny rozwdj idealizmu. Londynska emigracja byta pokazna, ok. 100
tys. Polakow i wsrdd niej byto bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych
przez druga Rzeczpospolita, dla ktérych czesto nie byto powrotu do kraju. Co ktorys
mtody cztowiek w plecaku nosit piéro lub pedzel i jak nie pisal, to malowat. Do
Anglikéw trudno byto przylgnac, bo Anglia byta wowczas krajem zamknietym, z
wilasna tradycja, robiacym trudnosci w asymilacji. Stad duza potrzeba zycia we
wlasnej spotecznosci, spotykania sie, dziatania i to zwykle honorowo. Wychodzity
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sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich naktadach finansowych. Profesorowie
wyktadali za darmo i ptacili za przejazd na wyktady z wtasnej kieszeni. Dlatego,
mimo braku pieniedzy i mozliwosci zawodowych, 6wczesna londynska Polonia miata
tyle osiagnie¢. Ludzie pisali wspomnienia, pamietniki, wiersze. Twdrczos¢ ich byta
terapia nie tylko dla piszacych. Kultura dawata pewne mozliwosci upustu i stad tyle
najrozmaitszych dowodow aktywnosci intelektualnej, artystycznej, z ktorej bedziemy
ciagle czerpac.

JSG: Takim przejawem aktywnosci kulturalnej z tamtego czasu, byla grupa
»Kontynenty”, ktorej jest Pan jednym z zalozycieli i pierwszym redaktorem
pisma.

FS: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechalem do Londynu do
pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast tez wszedtem w kontakt z
absolwentami i studentami usitujacymi stworzy¢ pismo mtodych, ktére zaczeto sie od
kolumny w tygodniku, a potem miesieczniku ,Zycie”. W 1951 roku zostalem
redaktorem ,Zycia Akademickiego” (miesiecznego dodatku do tygodnika
katolickiego ,Zycie”). Drukowali§my wtedy cztery strony, ale po jakim$ czasie
oddzieliliSmy sie. Potem doszliSmy do wniosku, ze dawanie komunikatow i pisanie o
studentach nas nie zadawala. Wtedy ,Zycie Akademickie” przerodzilo sie w pismo
»Merkuriusz Polski” i tam pojawiato sie wiecej ambitnych tekstéw, felietonow,
esejow, satyr. Po jakims czasie doszlo do scysji z wydawca, wtadzami Zrzeszenia
Absolwentow i Studentow, gdyz mtodzi ludzie zaczeli zabiera¢ gtos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mowiono, ze mtodzi sie wylamuja, ze chca
nawigzac kontakty z komunistyczna Polska, Ze nie stoja na strazy wartosci. Przyszedt
taki moment, ze materiaty, ktore ukazywaty sie w ,Merkuriuszu” po Pazdzierniku,
nie spodobaly sie starszyznie. Na walne zebranie przyjechat gen. Wtadystaw Anders i
podziekowano redakcji. Wtedy zatozyliSmy wtasne, od nikogo juz nie zalezne pismo
,Kontynenty”. Od poczatku wspdtpracowali z nami ludzie na caltym $Swiecie, w
Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii, w Izraelu. DrukowalisSmy za
minimalng cene, nikt zadnych pieniedzy nie brat, wrecz przeciwnie, sktadaliSmy sie
po funcie na miesigc, zeby zaptaci¢ Bednarczykom za druk. I tak z biuletynu
zwigzkowego ,Kontynenty” staly sie z czasem pismem kulturalnym o ambicjach
poetyckich. Wspdtpracownicy zaczeli wydawaé debiuty poetyckie i wyszly dwie
antologie, jedna na Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek , Kontynnety” przestaty



wychodzi¢ w 1966 roku, przetrwata ich legenda i znalazta oddZzwiek na polskich
uniwersytetach.

Teraz o ,Kontynentach” duzo sie méwi w Polsce, a na kilku uniwersytetach studiuje
sie te grupe. Ukazatlo sie juz drukiem kilka doktoratow na ten temat w Toruniu,
Katowicach, Lublinie, Rzeszowie.

JSG: Jednym ze wspoltworzacych , Kontynenty” byl m.in. ksiadz profesor
Janusz Thnatowicz, laureat nagrody literackiej Zwiazku Pisarzy Polskich na
Obczyznie.

FS: Ciesze sie, ze On i Jego madre wiersze zostaly w koncu dostrzezone, gdyz
wczesny wyjazd do Ameryki oddalit Go nieco od Londynu, gléwnego osrodka
emigracyjnych przetargéw literackich. Dobrze tez sie stato, ze zdazono uhonorowac
ogromnie pracowitego i zastuzonego dla teatru polskiego Bolestawa Taborskiego
(1927-2010).

JSG: Jak to sie stalo, ze po 25 latach pobytu na Wyspach Brytyjskich
przeniost sie Pan tez do Londynu nad Tamiza, tylko ze w Ontario?

FS: W moim zyciu do$wiadczytem wielu przypadkowosci losu, jedna z nich byla
przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady. Nie byla to translacja ani zamierzona,
ani nawet wysniona. Jeden z moich kolegéw z London School of Economics po stazu
w Kanadzie, donidst mi, ze uniwersytet, ktory go zatrudnit byt zainteresowany
zaangazowaniem profesora jezyka hiszpanskiego, ktory miat doktorat Uniwersytetu
Londynskiego. Napisatem do kierownika katedry i dostalem zaproszenie na rok w
charakterze wizytujacego profesora nadzwyczajnego w roku 1969.

Niewiele wiedzialem o miejscu i uczelni do ktérych sie wybieralem. Po przyjezdzie
okazalo sie, ze trafitem do slicznego miasta i renomowanej uczelni. Respektowano
tam wiele angielskich tradycji znanych mi z Anglii. Po paru miesigcach
zaproponowano mi stalg prace, ktora wykonywatem przez 22 lata do przejscia na
emeryture w 1991 roku.

JSG: Czym roznilo sie srodowisko polonijne na Wyspach po wojnie od
srodowiska polonijnego w Kanadzie w latach pdézniejszych.



FS: Sadze, ze poréwnujemy tu sytuacje diametralnie rézne. W przeciwienstwie do
powojennego ,polskiego” Londynu, w ktorym obserwowatlo sie wysyp tworcow, a
jakos¢ takich pism jak chociazby miesiecznik ,Kultura” po dzi$ dzien nie zostala w
Polsce osiggnieta, w prowincjonalnej Kanadzie skupisko polonijne, integrujace
nowych imigrantéow, z trudem prébowalo w mato znanym sSrodowisku znalez¢ sie
gospodarczo, zakladalo staroswieckie parafie i kontentowato sie najprostszymi
daniami kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjezdzie do Ontario, réwniez rozpoczal Pan dzialalnosc¢
kulturalna.

FS: W Kanadzie juz w 1972 roku pomogtem zalozy¢ Polski Klub Dyskusyjny, ktéry w
prywatnym domu organizowat spotkania i kulturalne oferty (mieliSmy m.in. wizyty
Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej emitowatem 150 pétgodzinnych programow telewizyjnych ,Mosaic
London”, w lokalnej bibliotece czytatem poezje po polsku i po angielsku.
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JSG: Po przejsciu na akademicka emeryture, przyjezdzal Pan wiele razy do
Polski, by uczy¢ literatury hiszpanskiej mtodych Polakéw. Mowil Pan kiedys,
ze traktuje te prace, jak splacanie dlugu wobec ojczyzny. Jaki dlug mial Pan
na mysli?

FS: Na obczyznie zdobytem kwalifikacje i praktyke pedagogiczng. Wykladalem
Anglikom i Kanadyjczykom przez ponad czterdziesci lat. Zapragnatem sie podzielié
wiedza takze z Polakami i dlatego poczutem, ze lata po przejsciu na emeryture,
ktore spedzam w Polsce, sa dla mnie niespodziewanym dobrodziejstwem darowanym
przez los. Udalo mi sie zetkna¢ z setkami studentow nie tylko w Krakowie,
Wroctawiu, Opolu i Czestochowie, ale takze w Ostravie i Wilnie. Jestem po dzis dzien
w kontakcie z niektérymi, jedna z bylych studentek z Wroctawia, odwiedzilem w
Phoenix w Arizonie, a kariery innych sledze, z niektérymi komputerowo
wspolpracuje.

JSG: Jaka rade moglby Pan da¢, tym wszystkim mlodym ludziom, ktdorzy
pragna tworzyc?

FS: Jezeli czlowiek nosi w sobie istotne przestanie, ktére chce wypowiedzieé i to w
sposob niebanalny, pierwsza satysfakcje bedzie miat, jesli mu sie to uda. To juz jest
osiggniecie, bez wzgledu na to, czy spotka sie z przyjeciem czy nie. Wazne jest, zeby
by¢ soba, zeby nie byé epigonem niczyjej mysli, nie iS¢ w $lady innych ludzi,
podszywac sie pod nich, nie bac¢ sie jasnosci. Odpowiedzialnosé za nasza tworczosé
gwarantuje jej autentyzm. Nie nalezy przejmowac¢ sie moda. Bycie
dekonstrukcjonista czy postmodernista jest czyms$ chwilowym i wtornym. Sukces
powinien by¢ niespodzianka, nawet dla autora. Moze on oznaczac wiele rzeczy.
Takze dojrzatosé, wzglednie znalezienie witasnego gtosu. Mtody czlowiek winien
najpierw poznac siebie i upewnic sie, ze na prawde chce i musi pisaé, bo jak sie nuzy
i szybko odpada, to znaczy, ze sie tylko bawit.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie zwiazane z ludZmi twérczymi, o
ktorych powinno sie pamieta¢. Czym dla Pana jest bogactwo kontaktow i
wiezi miedzyludzkich?

FS: Cieszytem sie zaufaniem i przyjaznia wielu pieknych ludzi. Nie wszyscy mieli
okazje, by obecnos¢ swoja zaznaczyé w ludnych i gto$nych centrach. W



emigracyjnym rozproszeniu ginely nazwiska tworcéw, ktorzy zastugiwali na pamiec.
Dlatego jadac do Kalifornii szukatem Jana Kowalika i Jana Leszcze, do Wenezueli -
Przemystawa Chrésciechowskiego, w Londynie szukatlem Olgi Zeromskiej i
Wojciecha Gniatczynskiego, w Hiszpanii odnalaztem Piotra Guzego. Ciesze sie tez, ze
Jan Darowski wyszed! z cienia. Chetnie o nich pisze przeswiadczony, ze robie dobra
robote. Przekonany jestem, ze wiezy miedzyludzkie sa na emigracji konieczne, by
przetrwalo poczucie podstawowej, podskérnej solidarnosci. Zwigzek Polakéw w
Niemczech przed wojna ustanowit wtasny, szlachetny kodeks postepowania i jedno z
jego praw brzmiato ,Polak Polakowi bratem”. Hasto nadal do zastosowania.

JSG: Stara sie Pan, aby obraz przywolywanych postaci, ktory wylania sie z
zakamarkow pamieci byl jak najbardziej prawdziwy.

FS: Nieraz ma sie takie wahania, zastanawiamy sie, co to jest tzw. prawda. Czy
prawda nalezy szkodzi¢ cztowiekowi, czy lepiej przemilczeé pewne rzeczy. Jezeli
przemilczeé, to czy zaznaczy¢, ze sie czegos$ nie dotyka? Mysle, ze tu kultura
cztowieka ma duze znaczenie. No i wiek. W mtodym wieku cztowiek wszystkich chce
atakowaé, mysli, ze ma do tego prawo, wlasnie w imie prawdy. Z wiekiem cztowiek
pokornieje i rozumie, ze trzeba bardziej oglednie pewne sady ferowac.

JSG: Prowadzac aktywne zycie zawodowe na polu nauki i kultury, a
jednoczesnie nie zaniedbujac zycia rodzinnego, jak udalo sie Panu znalez¢
czas na wlasng, tak bogata, nagradzana tworczosc literacka i translatorska?

FS: Twdérczos¢ jest darem. Mogto jej nie by¢, mogta byé bardziej wybitna, bogatsza.
Nie byta moja gtowna aktywnoscia i nie odbywata sie w prozni, ale w zyciu dos¢
dramatycznym, na obcych ziemiach, wsrdd réznych ludzi, w przyswojonych jezykach.
Wybory nie byly wolne, przypadkowos¢ wymagata szczescia. A w czasach
spokojniejszych bylo zbyt wiele pokus, obowiazkéw, powinnosci, ciazen, prob,
ciekawosci. I one te twdrczos¢ wybieraly i ksztaltowaty, ograniczaly i wzbogacaty. W
zadnym momencie nie byto dane skupienie sie na jednym, by rezultat byl godny, miat
wage swoja i range, miat ciezar gatunkowy i klase. Niekiedy musiata wystarczy¢
powierzchownos$é, musniecie, wspomnienie. Twdrczos¢ musiata sie zadowolic
marginesem, skradziona chwilg, utamkiem atencji. Brakowato fachowej krytyki,
ptynny byt konsument, a ja unikatem doktryneréw. Staratem sie stroni¢ od



wysmazania schematéw konstruowanych wedle uczonych recept modnych
alchemikdéw, radowaly mnie spontaniczne podszepty rodzimego piéra zdumiewajace
nieraz piszacego. Te nieliczne bardziej udane teksty sprawiaja niespodzianke. Do
takich zalicze przektad ,Platero y yo” - ,Srebron i ja” Jimeneza, ,Wyrocznie
podreczng” Baltasara Graciana oraz ,Historie o Abindarraezie i pieknej Haryfie”
anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazat sie w ,Pamietniku Literackim” w Londynie.

Slaskie emigracje i powroty
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Kazimierz Kutz, fot. Bartlomiej Barczyk, za biografia24.pl.
Marek Baster: Co méwila matka, kiedy wyjezdzal Pan ze Slaska w wielki
swiat?

Kazimierz Kutz: ,Pamietaj, méj maly, z czepkiem w dloni przejdziesz przez swiat
caly”...

MB: To znaczy: badZ skromny i ukladny, tak?

KK: Nie narazaj sie. Zdejmuj czepek przed kims, kto na to zastuguje. Nie szalej, nie
buntuj sie. To byto przestanie, ktore wynikato z wielopokoleniowego doswiadczenia
robotniczej sfery na Slasku, gdzie strajki i powstania uczyly, ze jak cztowiek chce co$
zmienié, to sie naraza. Wiec nie buntuj sie. Mimo klesk i sukcesow, zyj przyzwoicie -
w gruncie rzeczy w zgodzie z Dekalogiem, z ktérym Slazacy byli prawie na ,ty”. Réb
swoje i nie daj sie zniszczy¢ - taka byla filozofia mojej matki, ktora sie bata o dziecko,
ktore wybiera niebezpieczna Sciezke, z dala od swoich.

MB: I co Pan zrobil z tym przykazaniem?

KK: Ja je wciaz stysze. Bo mozna o mnie rézne rzeczy mowic, ale w istocie pozostaje
w srodku skromnym cztowiekiem. Miedzy innymi dlatego, ze nie mysle kategoriami
biznesu czy kariery, tylko staram sie robi¢ swoje. Wtasnie: z czepkiem przez ten
sSwiat przejsé.

MB: No, to sie sprawdzilo.

KK: Wie pan, pewnie nie wszystko. Moja matka do konca zycia nieludzko sie o mnie
bala. Ze pyskuje, narazam sie, ze mnie napadaja. Byta przerazona, czytajac z
przejeciem o roznych moich wybrykach, ale z drugiej strony byta szczesliwa, ze do
czegos$ dotartem i ze jestem kims. I tylko drzata, zebym nie zostal przemielony. Ale
wiedziata, ze wszystko to jest efektem wolnosci, ktéra sama we mnie rozbudzita.
Wiec miata poczucie winy i satysfakcji jednoczesnie. Jak sie dowiadywata o jakichs
moich przejsciach, od razu sobie tlumaczyla, Zze za te moja rogowatos¢ bede
odsuwany i biedny, ze sobie nie dam rady w zyciu, choc sie jej do tego nie przyznam.
W pewnym momencie, to byto jakos w stanie wojennym, przystata mi swoja rente.
Bez stowa. Ja bez stowa jej te pienigdze odestatem. I ona sie na mnie bardzo obrazita.



MB: Wychowanie w wolnosci - to nie byla wtedy zwykla na Slasku postawa.

KK: Moja matka byla genialna. Tutaj tak sie chowato dzieci, zeby sie kamuflowaty,
nie zdradzaty. Pracuj i siedZ cicho, bo jak nie, to bedziesz miat problemy. A ona nas
wszystkich wychowata w fantastycznej wolnosci, w ktorej mogliSmy ujawniac
charaktery, réwniez z wszystkimi wadami. Wychowatla nas po prostu na inteligentow.
Ludzi, jak méwita, okrzesanych. Czyli po dzisiejszemu - wyksztatconych, ktorzy nie
godza sie na bycie robolem, buntuja sie.

MB: Wiec jednak bunt.

KK: Przeciwko Slaskim ograniczeniom, ktére zakreslaly swiat naszych rodzicéw. Ja z
grupa kolegow spedzilem okupacje na samoksztalceniu. Dzieci powstancow,
pierwsze pokolenie Slazakéw, ktére chodzilo do polskiej szkoly - poszlismy w
konspiracje kulturalng. Bardzo nie polska przeciez, chociaz patriotyczna, bosmy byli
przekonani, ze ta Polska jednak bedzie. Dlatego niewiarygodnie pracowalismy nad
soba. I nie Sienkiewicza czytywaliSmy, a Goethego i Woltera. A jak sie wojna
skonficzyta, byliSmy juz inni od rodzicéw. Jeszcze strzelali, a my$Smy lecieli zapisywac
sie do gimnazjum, do harcerstwa, do sportu. WiedzieliSmy, ze Polska potrzebowac
bedzie madrych ludzi. Ja miatem w glowie tyle ksiazek, ze nauczyciele dziwili sie,
skad ten gowniarz tyle moze wiedzie¢. I bardzo dobrze kombinowaliSmy - powiem,
ze bardzo po slasku, bo praktycznie.

MB: Ale zawdd to Pan sobie wybral mato , praktyczny”.

KK: Wie pan, ja idac do szkoty filmowej nie wiedziatem, kim jestem ani jakie sa moje
mozliwosci. To byla bardziej intuicja, bo przeciez ta szkota dopiero co powstata.
Pewnie tez miatem lek przed uniwersytetem, bo chociaz mowitem swietnie po
polsku, kultura polska mnie onie$mielata. Jednak cztowiek pochodzacy ze Slaska,
obracajacy sie wsrod ludzi niewyksztatconych, nie czutl tego dziedzictwa na sobie. Z
mojej grupki jeden poszedl na medycyne, inny na ASP. Czes$¢ pouciekata przed
ruskimi, bo sie strasznie bali, ze jeden koszmar sie skonczyt, to teraz przyjdzie Azja.
A pokolenie, ktére przezyto Wehrmacht, wrdécito jako kompletne wraki. Ci ludzie juz
nigdy nie staneli na poziomie swoich mozliwosci, cho¢ byli szczesliwi, ze w ogole do
swojego gniazda wrdcili. My, ktérzysmy wojne przezyli na nauce, z tego gniazda
wyfruneliSmy.



MB: Ku karierze.

KK: Mnie by do glowy nie przyszto, ze ide robi¢ jakakolwiek kariere. W ogole. Ja
chcialem by¢ cztowiekiem sztuki, chcialem by¢ pozyteczny spoteczenstwu. Chciatem
stuzy¢.

MB: Serio?

KK: Tak. Wtedy nie brato sie w rachube pieniedzy. Jesli juz, to cztowiek myslat o
prestizu spotecznym, ze jak cos zrobi dla ludzi, to go beda szanowac. To jest, sadze,
efekt myslenia jeszcze XIX-wiecznego, bo cate moje pokolenie byto wychowane na
tamtej kulturze, ze swej natury prospotecznej, organicznej. Zwlaszcza w moim
przypadku, kiedy mySmy zawsze zyli w biedzie, ojciec i dziadkowie sprzedawali
swoje rece pracy. Dlatego w gtowie miatem nie interes, a zaptate za prace. Ja to mam
do dzisiaj, ja nie wiem, jak sie zarabia duze pieniadze. Rozmawiam z kolega
rezyserem, ktéry pracuje w reklamie, a on mi méwi, ze za jeden dzien pracy w
reklamie mozna dzi$ zarobi¢ do 20 tysiecy. Taka reklama powstaje, powiedzmy, w
pie¢ dni. To ja bym musial w ciagu roku z pie¢ spektakli zrobi¢, i to w bardzo
bogatym teatrze.

MB: Ale wtedy odnalazl sie Pan w tym Swiecie, cudowne dziecko polskiego
filmu, jak ryba w wodzie.

KK: Mnie wyjatkowo tatwo wszystko poszto. Oczywiscie zZle sie ubieratem, bytem
biedny, ale juz na drugim roku zostatem asystentem dwdch katedr w szkole filmowej.
Bo miatem przydatny w zawodzie instynkt wodzowski, no i te ogromna ilos¢
przeczytanych ksigzek w sobie. A cztowiek sie jednak bierze z ksigzek, prawda? Wiec
praktycznie nie chodzitem na wyktady, za to sam dostawatem pensje asystencka,
ktéra wystarczyta na codzienne utrzymanie ze stotéwka, i zostawato 30 ztotych.
Potem, jeszcze na studiach, wchtoneta mnie produkcja - Wajda zaprosit mnie do
,Kanatu”, jako jedynego z mtodszego rocznika. Poniewaz okazato sie, ze jestem
bardzo dobrym asystentem, majac te swoja porzadnos¢ Slaska, zajat sie mna
Kawalerowicz. I kiedy organizowaty sie zespoty filmowe, bylem pierwszym
cztowiekiem, ktory zapracowat na samodzielny debiut. Nie miatem wtedy jeszcze 30-
tu lat. Film, ktéry zrobitem, ,Krzyz Walecznych”, uznano w tamtym roku za najlepszy
w Polsce. A konkurencja byta juz bardzo silna.



MB: I jeszcze pare lat, a rzuci Pan wszystko w diably i wsiadzie w pociag do
Katowic.

KK: Az za dobrze mi wszystko szto. Myslatem, ze jak mi sie wszystko udaje, to nic mi
nie grozi. Wystapitem z buntowniczym filmem ,Nikt nie wota”. To byt skandal
zaprogramowany: patrzcie, wszystko, co robiliscie, jest do niczego, ja wam pokaze,
jak sie filmy robi!

MB: Myslal pan juz o powrocie na Slask?

KK: W tym czasie w ogdle o Slasku nie myslatem. Slask sie wydawat rzecza nie
nadajaca sie do kina. Bylem wobec Slaska bezradny. I w jaki§ sposéb go
nienawidzitem.

MB: Jak?

KK: Jak tu przyjezdzatem, to wszystko byto takie samo. Nie wiedziatem, jak sie do
tego wszystkiego zabra¢. Wie pan, Slask jest jednak pusty, nie ma sie na czym
oprzeé. Polskie kino byto oparte na literaturze, na konsumpcji tekstow. Byto co
konsumowaé. Na Slasku nie bylo nic.

MB: Ale w 1967 wrocil Pan.

KK: Stwierdzilem, ze jalowieje, ze sie rozplywam w dolce vita. Zytem w elicie
warszawskiej pomiedzy pisarzami, poniewaz mnie filmowcy nie interesowali. Miatem
stabos$¢ do kobietek. To byt tez okres wielkiego romansu z alkoholem. Wie pan, zycie
bylo tanie. Wodka byla tania, a pozycja rezysera luksusowa. Dzi$ to Smieszne
pieniadze, ale zarabiato sie wtedy relatywnie duzo - przeliczajac na po6t litra, to byto
w ogole nie do wypicia.

Juz mi czterdziecha dochodzita i doszedtem do wniosku, ze czas spowazniec.
Powiedzialem sobie - ja, wunderkind, ktéry uciekl ze Slaska - ze trzeba wrécié
pokornie i prébowac sie zmierzy¢ z tym molochem. Ze to moja szansa i obowigzek.
Musze zrobié film o Slasku. Ale zeby to zrobié, trzeba sie bylo zastanowic, co to jest
Slask.

MB: A co to jest: Slask?



KK: To jest sierota, bez ojca i matki. Ma tylko siebie. Nie miescit sie ani w Polsce,
ani w Niemczech. Okropna ziemia. Caly czas wykorzystywana, okradana, napadana,
raz polska, raz niemiecka - no, kociot potworny! Jakby jakies przeklenstwo wisiato
nad tg ziemia. I kiedy sobie ten mdj Slask nazwatem, pojawit sie szacunek do tego, co
tutaj jest. I rodzaj mitosci do tego, co odmienne. A dla sztuki odmiennos$¢ oznacza
szanse pokazania oryginalnosci. Dlatego ,Sdél ziemi czarnej” dotyczy kluczowej
sytuacji, kiedy po wiekach nastapilo rozdarcie Slaska na Polske i Niemcy. Powstal
ten przeklety kociot, ktérego Slazacy wcale nie chcieli, bo oni zawsze byli pomiedzy,
a wlasciwie - zawsze na dole. Zeby to wyartykutowaé, musiatem znalezé poetyke
podnoszaca ,regionalne” do ,ogodlnopolskiego”. Odrzuci¢ wszystko, co czlowiek
czytat i zrobil, calg te Polske szlacheckaq, i po prostu zrobic¢ cos z wtasnego nastuchu.
Wymysli¢ forme.

A jak juz bylem gotowy - ta wielka potrzeba powiedzenia: patrzcie, to jest takie! To
jest wielkie! I to jest moje! Ci wszyscy fantastyczni ludzie sa stad, tylko wy o tym nie
wiedzieliscie! Do dzi$ ludzie mdéwia mi, ze nie znaja takiego natezenia mitosci do
ojczyzny jak w moich slaskich filmach. Faktycznie, te filmy sa wielkim krzykiem
dziecka porzuconego przez matke.

MB: A potem Slask Pana odrzucil.

KK: Idac za ciosem, chciatem tu zatozy¢ zespét. Po to, zeby na jego podstawie mogto
powstac regionalne centrum filmowe. Te moje filmy byty dobra do tego przygrywka.
To byt jedyny zespdl, ktory byt poza Warszawa. Pomyst byl taki, zeby zaprosic¢
filmowcow, rezyseréw, scenografow, stworzy¢ im tu miejsce, ktére wykorzysta ich
talenty i na bazie Slaska realizowa¢ programy w kinie i w telewizji regionalnej. Ekipa
Gierka byla przy wtadzy, sekretarzem do spraw ideologii byt ten... jak on sie
nazywat... Szydlok. Pojechatem do niego z projektem takiej matej wytworni filmowe;j.
I méwie: prosze pana, macie wtadze, zrobcie cos, chodzi o odrabianie niedoboréow
kultury gornoslaskiej, to nie moze byc¢ caly czas kolonia!

No i nic. Nie bylem Zagtebiakiem, nie bytlem cztonkiem partii. A jednoczesnie
mowilem caly czas to, co mysle, bez ,ogrédek”. Zostalem wiec wrogiem publicznym.
Nie tylko perspektywy filmowe, ale i moja egzystencja osobista sie kompletnie
skonczyta. Tu nie byto mozliwosci pracy.



MB: No i znowu Pan wyjechal. Albo uciekl, jak Pan woli.

KK: Jako czlowiek zdrowy, ucieklem ze strefy zakazonej. Zeby méc w ogole
pracowac. Zachowatem sie jak zdrowy szczur, prawda?

MB: Nie szkodzi, dzisiaj tez wszyscy stad wyjezdzaja...
KK: Bo tam sa pienigdze i decydenci.

MB: Ale zeby zrobi¢ film o Slasku, na przyklad ,Serce z wegla”, to
przyjezdzaja inni.

KK: Dlatego, ze, jak to sie méwi, mieli dojscie na Woronicza. A tutaj jest peiny
analfabetyzm i ubezwlasnowolnienie. Szkoda, bo Slask naprawde ma pokrycie, zeby
by¢ zréditem sztuki. Sa mtodzi rezyserzy, jest szkota filmowa, wydziaty teoretyczne -
wszystko, zeby ujawniaé potencjal odmiennosci Slaska.

MB: W ,,Soli ziemi czarnej” pyta Gabriel, czemu nam Polska nie pomogla, a
Erwin odpowiada: ,,Moze nas mo kajs”. A dzis?

KK: Dzisiaj jest co$ gorszego: niezyczliwa obojetnos¢ dla Slaska. Przeciwko temu
trzeba sie buntowaé. Moje filmy takie byty. O powstaniu, o strajku, o Habryce, ktory
walczy o swoje. Mysle, ze w jakims sensie Slask jest ostatnim regionem w Polsce, w
ktorym cata nadzieja w zwigzkach zawodowych.

MB: Socjalista z Pana.

KK: Ja jestem liberatem, ze zdecydowanym skretem w lewo. Nie bez powodu lewica
- ta bardziej okrzesana - daje mi nagrody... (Smiech) I to nie ma nic wspolnego z
rewolucjonizmem radzieckim. To jest bardzo europejskie. Moi rodzice byli PPS-
owsami. Matka byla radng miejska, pyskowata, wiec sie jej wszyscy bali. I ja od
moich dzieci chcialbym tego samego, zeby sie buntowaty w stusznych sprawach. Bo
to jest prawdziwe szczescie, zeby sie buntowac i zeby byl z tego jakis pozytek. Bo
caly czas trzeba sie buntowac, takze wobec siebie.

MB: Matka bylaby z Pana zadowolona?

Jak ja ostatni raz widzialem, wtasciwie zegnatem sie z nig, poniewaz ona wiedziata,



ze odchodzi, pocalowata mnie w reke i podziekowatla, ze sie na mnie nie zawiodta. A
na koniec powiedziata: Nie musisz sie o0 mnie martwic, bo na trumne mam odtozone.

Rozmowa odbyta sie w 2003 r.

Kazimierz Julian Kutz - urodzit sie w 1929 roku w Szopienicach, rezyser teatralny
oraz filmowy, poset VI kadencji. Jego rodzicami byli Franciszek Kuc, ktéry byt
kolejarzem, oraz Anastazja Kaminska. W mtodosci Kazimierz Kutz nalezat do
Zwiqzku Harcerstwa Polskiego oraz do Czerwonego Harcerstwa Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego. Ukonczyt Panstwowq Wyzszq Szkote Filmowg,
Telewizyjng i Teatralnqg. Po jej ukonczeniu pracowat jako asystent Andrzeja Wajdy.
,Krzyz walecznych” byt samodzielnym debiutem Kazimierza Kutza. Popularnos¢
przyniosty mu filmy “Sdl ziemi czarnej” i “Perta w koronie”, oba opowiadaty o Slgsku.
Od lat 70. inwigilowany, internowany w czasie stanu wojennego. W zwigzku z
krwawymi zdarzeniami jakie miaty miejsce w kopalni ,Wujek” zrezygnowat z
piastowanego stanowiska gtdwnego rezysera regionalnego osrodka telewizyjnego w
Katowicach. Wielokrotnie wybierany do Senatu, poset IV kadencji. Mimo ze w
wyborach do obu izb parlamentu startowat z okreslonych partii politycznych, nigdy
nie byt cztonkiem zadnej z nich. (biografia24.pl).

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”, wspétpracownik m. in.
,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i ,Polityki”, pracownik Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach. Przeprowadzit wiele swietnych wywiadéw. Jego rozméwcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i spraw, ktérych nikomu
innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.




Cale zycie bylismy zakochani

['
Marta Eggerth w swoim domu w Nowym Jorku, 2005 r., fot. New York Times.
Joanna Sokotowska-Gwizdka

Wspomnienie o Marcie Eggerth, zonie Jana Kiepury, zmarlej 26 grudnia
2013 roku w wieku 101 lat.

Rok 2002, czyli stulecie urodzin Jana Kiepury, na catym swiecie obchodzony byt
bardzo uroczyscie. 16 maja w dniu urodzin Jana Kiepury odbyta sie wielka gala w
»Theater an der Wien” z udzialem Marty Eggerth i Marcela Pravego, wieloletniego
sekretarza Jana Kiepury. Obydwoje dla naszego wielkiego Spiewaka nauczyli sie
jezyka polskiego. - Stuchajac obecnie spiewu Marty Eggerth i jej wypowiedzi -
powiedziata, uczestniczaca w tym wydarzeniu Maria Foltyn - pomyslatam sobie, jak
wielkim szczesciem zostat obdarzony Kiepura, ze znalazt w swoim zyciu tak
wspaniata - zawodowo i prywatnie - partnerke. Marta jest prawdziwa wielka dama. I
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nie wiem, ktére z nich trzeba uznaé¢ za wiekszego artyste - czy Jana Kiepure, czy
Marte Eggerth?

Podobno po premierze filmu ,Czar Cyganerii” z 1937 roku w Berlinie, do garderoby
przyszedt Hermann Goring, zeby ztozyé gratulacje. Kiedy pochylit sie, zeby pania
Marte pocatowaé w reke, zobaczyl, ze ta ma pomalowane na czerwono paznokcie. -
Niemiecka kobieta nie maluje tak rak - powiedziat. Na to Kiepura - ona nie jest
zadna niemiecka kobieta. Ona jest moja zona.

Marta Eggerth poznala Jana Kiepure, gdy miata 14 lat. Byta corka znanej Spiewaczki
i sama juz wystepowata na scenie. Debiutowata w wieku 11 lat w partii Olimpii
w Opowiesciach Hoffmana Uwazano ja za cudowne dziecko. W operetkach pisano
partie specjalnie dla niej. Pewnego dnia do Budapesztu na goscinne wystepy
przyjechat znany juz wowczas mtody tenor, Jan Kiepura...

Wiedenska opera prosi o staty engagment (po) 300 dolaréw za wystep, dajqc
mieszkanie w patacu cesarzy Austrii, gdzie mieszkajq najznakomitsi artysci tutejsi
- pisat wowczas Kiepura do rodziny... - Londyn przystat depesze, proszqc o
wystepy. Mario Puccini, syn kompozytora, jest moim wielkim przyjacielem, razem
zZ naczelnym dyrektorem Ricordiego napisali do Toscaniniego projektujgc
zaangazowanie mnie do spiewania premiery wznowienia Toski i Manon Pucciniego
w La Scali.

...Pisma piszq, Ze ja juz nie jestem drugim Caruso, a pierwszym Kiepurq.
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Spiewak byl otoczony mitem, emanowat z niego wielki urok. Marta zakochata sie w
nim od pierwszego wejrzenia. Potem, gdy juz dorosta, przeniosta sie do Wiednia.
Byla niezwykle utalentowana, odnosita sukcesy zaréwno na scenie operowej, jak i w
filmie. Na ekranie debiutowata w 1929 roku. Zagrata w kilkunastu filmach
muzycznych. Z Janem Kiepura spotkali sie ponownie w Berlinie na planie filmu ,Dla
Ciebie Spiewam” (1934 r.) Film miatl trzy wersje jezykowe, niemiecka, angielska,
francuska. W wersji niemieckiej i angielskiej wystepowata Marta Eggerth, w wersji
francuskiej Danielle Darieux. Wygladato na to, ze Kiepura byl bardziej
zainteresowany aktorka francuskga, niz Martg, ktora na planie filmowym byla pod
opieka swojej mamy. Jan Kiepura jednak zwrdécil na nig uwage i byt zadowolony (jak
potem sie przyznat), ze Marta byta w towarzystwie mamy, a nie innego mezczyzny.
Kiepura miat wtedy 32 lata, a Marta 22. Dwa lata pdzniej w Polsce, w Katowicach
odbyt sie ich slub. W 1938 roku para spiewakow wyemigrowata przez Paryz do
Nowego Jorku. W latach 1944-1946 razem S$piewali na Broadway'u w ,Wesote;j
wdowce” Lehara. Spektakl odnidst niebywaty sukces, grano go przez 3 lata.

Po zakonczeniu wojny pojawiali sie przed kamera sporadycznie. Po raz ostatni
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wystapili razem w filmie ,Kraina usmiechu” z 1952 roku, wyprodukowanym w
Berlinie Zachodnim. Marta Eggerth byta zawsze przy nim, az do jego nagtej Smierci
w 1966 roku. Wszyscy, ktorzy pamietaja ich obydwoje twierdza, ze byli wspaniata
para zaré6wno w zyciu, jak i na scenie.

L A A e b b 8B

Marta Eggerth i Marcel Pravy
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Marta Eggerth przy portretcie Jana Kiepury.

kkk

Niedzielne popotudnie 6 pazdziernika 2002. W Nowym Jorku piekna
stoneczna pogoda. Telefon.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Czy rozmawiam z Paniag Marta Eggerth? - Przemity,
ciepty gtos w stuchawce odpowiada:

Marta Eggerth: O tak, czekatam na pani telefon.

JSG: Jak pani odbiera te niezwykle uroczyste obchody Roku Jana Kiepury na caltym
sSwiecie w Wiedniu, czyli w miejscu z ktérym byt szczegdlnie zwiazany, gdzie zaczeta
sie jego wielka kariera, ale tez i w Los Angeles, Chicago, Toronto, Australi?

ME: Jestem bardzo szczesliwa, to dla mnie duze przezycie. Niestety mogtam by¢
tylko w Wiedniu. Bardzo jestem wdzieczna maestro Rozbickiemu, ze przygotowuje
tak uroczysty koncert w Toronto. Bardzo lubie Toronto. Bardzo lubie Kanade.
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JSG: A jak ocenia Pani obchody w Polsce?

ME: Niestety, nie mogtam by¢ w Polsce, ale bylam tam calym sercem. Mdj maz byt
bardzo zwigzany z Polska. Nigdy nie zapomniat skad pochodzi. Przez cate zycie
pomagal, wysytat do kraju pieniadze. Byt bardzo dobry dla Polakow, bezinteresowny.
,Chtopak z Sosnowca”, jak sam o sobie mowit.

JSG: Polacy tez zawsze byli dumni ze swojego rodaka. Pogrzeb Jana Kiepury na
Powazkach w Warszawie stat sie wielka patriotyczna manifestacja.

ME: Ciesze sie, ze tak go wszyscy pamietaja.

JSG: Pani jest Wegierka, a tak dobrze moéwi Pani po polsku. Czy czuje sie pani tez w
jakims stopniu Polka?

ME: O, tak, on byt Polakiem, wiec ja tez jestem troche Polka. Na poczatku mowitam
do mojego meza po angielsku i po niemiecku. A on do mnie tylko po polsku. Ja
ptakalam, zloscitam sie, mowitam, ze nic nie rozumiem, ze mi trudno. A on mi
powiedzial, Ze jestem jego zona, wiec musze znac jezyk polski.

JSG: My Polacy bardzo odczuwamy Pani polskos¢. Dla nas jest Pani nasza rodaczka.
ME: Ja wiem, ja to czuje. Polak - Wegier, dwa bratanki...

JSG: Spotkatam pania na Festiwalu Muzyki w Lancucie. Byt maj, piekna, stoneczna
pogoda, a pani miata swdj wspanialy wieczor wspomnien w Sali Balowej Lancuckiego
Zamku.

ME: Pani tam byta? Bardzo piekne miejsce, piekny patac.

JSG: Pisatam prace na temat artystycznych dziejéw tej magnackiej rezydencji.
Zbierajac materialy trafilam na slady wystepow Jana Kiepury na tancuckiej scenie,
za czasOw ostatniego ordynata Alfreda Potockiego. Brat Alfreda, Jerzy Potocki byt
przez szereg lat ambasadorem Polski w USA. Jego zona, Peruwianka, tez dla niego
nauczyla sie jezyka polskiego.

ME: Och tak, znaliSmy ich. Mdj maz wiele razy wystepowal w ambasadzie.



JSG: Jak Pani wspomina swojego meza®?

ME: Byl najlepszy na swiecie. Cate zycie byliSmy zakochani. Byt czuly, troskliwy, nie
byto lepszego meza, ani cztowieka. Cate moje zycie, to wtasnie moj maz. Teraz
mtodziez tak szybko tyle nie osigga. On miat 24 lata i juz gral gtowna role w
“Turandocie”.

JSG: Panstwa syn tez jest artysta, tylko ze pianista.

ME: Marianowi, ktéry niedawno nagrat ptyte z utworami Chopina, zaproponowali
wystep. Ale on jest taki skromny. Nie zgodzit sie. Musze przyznac, ze mam najlepsze
dzieci na Swiecie.

JSG: Czy byt w Pani zyciu moment szczegdlnie wazny, ktéry Pani wyjatkowo
wspomina?

ME: Nic takiego szczegdlnego w tej chwili nie przychodzi mi do gtowy. bylo tyle
rzeczy. ByliSmy bardzo romantyczna para od poczatku do konca. Jedno co moge
powiedzie¢ o moim zyciu, ze byto w nim bardzo duzo radosci, bardzo duzo Smiechu,
ale tez i bardzo duzo tez.

Galeria



Marta Eggerth
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Marta Eggerth

Marta Eggerth
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Pomiedzy emigracja a ojczyzna

Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, bylym pracownikiem Radia
Wolna Europa, mieszkajacym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
Joanna Sokolowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w Hiszpanii. Czy

czuje sie Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuje sie bardzo dobrze. Mieszkam na drugim pietrze
budynku odlegtego o 100 metrow od morza. Jest winda, dla mnie, jednonogiego
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inwalidy wojennego, rzecz arcywazna. Ale nie mam tu zadnych prawdziwych
przyjaciét. Od kiedy, 20 lat temu umarta moja zona, opiekuje sie mna mdj syn Juliusz.
Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamitowania jednak jest artysta
malarzem. Ma wlasne mieszkanie-studio, 50 metrow ode mnie.

Zona lezy w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie obok jest
zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przeciez 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz byl powstancem slaskim. Prosze opowiedzie¢ o
swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadat o swoim udziale w dwéch
powstaniach slaskich. Miejscowy oddziat powstancéw slaskich urzadzat raz w roku
majowke nad Brynica, gdzie sie jechato umajonymi na zielono wozami. W domu byto
duzo dzieci, szkolne zadania domowe pisato sie na kuchennym stole. MielisSmy
stosunkowo duzy ogrdd, a wiec tez wlasne warzywa i owoce.

JSG: Jak to sie stalo, ze zaczal Pan pisac?

PG: Moje pisarstwo zaczalem od napisania dwoch powiesci po angielsku. Byty na
tyle dobre, ze wziat je do znalezienia wydawcy agent literacki, polecony mi jeszcze w
Poznaniu przez angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie ,wybucht” ,Doktor
Ziwago”, wiec moje powie$ci nie miaty zadnej szansy. I wtedy przerzucitem sie na
jezyk polski, napisatem ,Krétki zywot bohatera pozytywnego”, ktéry Jerzy Giedroy¢ z
miejsca przyjat do opublikowania. Dat mi za niego nagrode , Kultury”. Po szesciu czy
siedmiu latach ksiazka miata drugie wydanie. To byt jedyny taki przypadek w historii
Instytutu Literackiego. ,Krotki zywot bohatera pozytywnego” zostal przettumaczony
na jezyk niemiecki: ,Kurzer Lebenslauf eines positiven Helden”, byl tez wiele razy
recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazato sie drugie niemieckie wydanie
(Fisher Varlag), dwa darmowe egzemplarze przyszly wtasnie wczoraj. W wolnej,
postkomunistycznej Polsce ksiazka nie miata ani jednego wydania mimo, ze w
,Dekadzie literackiej” ukazata sie arcypozytywna recenzja. Szkoda, ze polscy
wydawcy jej nie zauwazyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani Marcelina
Janisz uzyskata stopien doktora za analize mojej tworczosci literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowala Pana tworczosc¢ pisarska. Czy ten temat juz sie



dla Pana wyczerpal, czy nadal w Panu tkwi?

PG: Temat wojenny juz wyczerpatem i nie sadze, zebym miat do niego wrocié. Ale
cOz tu mozna tak ostatecznie powiedziec? Moze sie znajdzie jakas ciekawa fabula.
Mnie na emigracji uwazano za pisarza politycznego. Ja sie przeciwko temu
buntowatem. W dzienniku, ktéry zaczatem pisaé (pierwszy i jedyny odcinek Giedroyc¢
wydrukowat w ,Kulturze”) napisalem, ze moim marzeniem jest napisa¢ powiesc
mitosng, w ktorej A kocha sie w B, ten zas w C, C znowu w A. Taki mitosno- t6zkowy
romans. Zaczatem kilka powiesci z taka intencja, ale po kilkunastu stronach
wyrzucatem wszystko do kosza. Pokusa jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiowal pan ekonomie polityczna i filozofie.
Zalozyl Pan tez rodzine. Co Pana sklonilo do tego, zeby z zona Angielka i
synem przyjechac¢ do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczylem jednego przedmiotu na koncowym egzaminie na magistra
ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie mozna byto pdj$é¢ do profesora, ktory
delikwenta przepytatby u siebie w gabinecie i ocenil. Tu trzeba bylo zdawacé
wszystko od poczatku i to pisemnie. Uznatem to za duzy wysitek. Poza tym chciatem
pisa¢, myslatem, ze Polska to nie Sowiety i da sie tam zyc¢.

JSG: I dalo sie wéwczas Panstwu w Polsce zyc¢?

PG: W czasie prawie dziesieciu lat zycia w Polsce zwanej ,ludowa” miatem trzy
spotkania z bezpieka. Pierwsze byto wkrotce po przeprowadzeniu sie do wlasnego
mieszkania w Poznaniu. Zona akurat wyszta na zakupy, bylem sam, siedzialem przy
maszynie do pisania, gdy odezwat sie dzwonek przy drzwiach. Poszedlem zobaczy¢
kto przyszedt. Dwoch facetéw, jeden Smignat kwadratowa legitymacja. ,Jestesmy z
Urzedu Bezpieczenstwa, chcieliSmy z panem porozmawiac”. I juz sie pchaja do
srodka. Powstrzymatem ich, niech wytra buty o wycieraczke (budynek jeszcze nie byt
wykonczony), niech siadaja i powiedza o co chodzi. A chodzito o to, Ze oni zatrudniali
studentéw ze znajomoscia jezyka angielskiego.

»Zapyta taki Anglik na przyktad, co to za dziwna konstrukcja na dachu domu. A ten
od razu, ze to jest aparatura do zagtuszania audycji Radia Wolna Europa w
Monachium. Taki szczeniak chlapnie co mu Slina na jezyk przyniesie, natomiast pan,



cztowiek dorosty, zyciowo doswiadczony, to co innego”.

Powiedzialem, ze chetnie im pomoge, ale nie teraz, jestem w trakcie pisania nowej
powiesci, to mi zajmie mniej wiecej rok, wiec jak skoncze...

JSG: Bezpieka dala za wygrana?

PG: Nie, jeszcze sie o mnie upominali. Drugie spotkanie odbylto sie w kawiarni na
skraju Placu Wolnosci w Poznaniu. Nie pamietam jak do niego doszto, nie pamietam
tez o czym byta mowa, wiem tylko, ze w pewnej chwili po prostu wyszedtem.

Trzecie spotkanie miato miejsce w burzliwym okresie przed buntem robotnikéw
zakladéw ZISPO (dawny Cegielski, gdzie sie produkowato parowozy kolejowe,
lokomotywy, wagony). Pracowatem wtedy w redakcji ,Tygodnika Zachodniego”.
Zadzwonit telefon na biurku. , PrzyjechaliSmy z Warszawy... itd.”. Zaproponowatem,
zebysmy sie spotkali w Kawiarni Battyckiej, prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli
na tak zwanym Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogta by¢ niebezpieczna,
gdyz niecaly tydzien wczesniej w ZISPO odbyto sie otwarte zebranie partyjne, na
ktore mogli przyjs¢ niepartyjni pracownicy. Dwoch niepartyjnych kolegéw z redakcji
mnie naméwito, zeby wzia¢ udzialt w tym zebraniu. W olbrzymiej hali byto okoto
dwoch tysiecy ludzi. Przy dlugim stole siedziato ,naczalstwo”, wazni przedstawiciele
wojewodzkiego komitetu partyjnego oraz przedstawiciele wtadz w Warszawie. Na
lewo od nich bylo podium, na ktére wchodzili robotnicy i wygarniali wtadzom
partyjnym, co ich bolato. Brak masta na rynku, brak miesa itd. Moéwili jakby nie
istniata cenzura. Na sali rozlegty sie olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstatem,
zrobito sie cicho, powiedzialem, ze tez chce cos powiedzie¢. Przeszedlem calg sale,
wstapitem na podium i powiedziatem, ze robotnicy otwarcie méwia o swoich
bolaczkach, o ktorych zreszta wie cate miasto, ale jak to bedzie przedstawione w
jutrzejszym wydaniu gazety partyjnej? Bedzie napisane, ze odbylo sie otwarte
zebranie partyjne, na ktérym omowiono aktualne problemy zywnosciowe. Cos$ tym
rodzaju. Dlaczego nie napisze sie prawdy?

Gdy wracalem na swoje miejsce towarzyszyly mi oklaski i okrzyki dwdch tysiecy
ludzi. I oczywiscie w gazecie nic o tym nie bylto. Dopiero dwa dni pdZniej w
zakonczeniu innego artykutu napisano, ze ,obywatel Guzy powinien bardziej uwazac
w swoich wypowiedziach publicznych”.



JSG: Jak zatem przebieglo trzecie spotkanie z panami z bezpieki?

PG: Przed wyjsciem na to spotkanie zaszedlem do sasiedniego pokoju, gdzie
pracowal moj przyjaciel Wiodzimierz Odojewski. Poprositem, zeby przyszed? do tej
kawiarni jakies pie¢ minut po mnie, usiadt gdzies z boku i obserwowat. Jesli wyjde
sam, to bedzie oznaczato, ze wszystko jest w porzadku, ale jesli wyjde razem z nimi,
bedzie to znaczylo, ze mnie aresztowali. Wtedy niech pojedzie do mnie i opowie
mojej zonie Ishbel, co sie stato.

Przyszedtem. Oni juz czekali na mnie. Usiadlem i pytam o co panom tym razem
chodzi? Tym razem najbardziej ich interesowaty moje wizyty w ambasadzie
amerykanskiej w Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiac jezdzitem, zeby w
wydziale konsularnym odebrac¢ plik magazynéw amerykanskich, potrzebnych mi w
redagowaniu dzialu zachodniego naszego tygodnika. Raz konsul zaprosit mnie na
kolacje do ich prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki tez wiedzieli.
Powiedziatem mniej wiecej tak. ,Jesli panowie mieli nadzieje, ze uda wam sie
nakloni¢ mnie do wspodtpracy, czyli zwerbowa¢ mnie jako waszego tajnego
wspoOlpracownika, to sie panowie pomylili. Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie
panowie z glowy, nigdy!”

Wstatem i wyszedtem wsiadtem do najblizszego tramwaju, ktéry szedt na ,Lazarz” i
pojechatem do domu. Powiedzialem wtedy zonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprocz spotkan z bezpieka mial Pan tez, jako pisarz, naciski ze strony
cenzury.

PG: W latach 50. ubiegtego wieku ciagle jeszcze istniaty w Polsce liczne organizacje
podziemne, ktore w ten czy inny sposob walczyly z wtadza ludowa. Taka
organizacja na przyktad byta WIN, czyli Wolnos¢ i Niepodlegtos¢. Byly ich zreszta
dziesigtki. Niektore dzialaly spoza granicy, czesto organizacyjnie i finansowo
wspomagane byly przez Amerykanéw. Wysylano np. baloniki z literatura
antykomunistyczna w strone Polski, byly tez organizowane przerzuty amerykanskimi
samolotami ludzi, ktérych zadaniem bylo organizowanie sabotazu w fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powiesci ,Nocny zrzut” byt wtasnie taki
czlowiek zrzucony z amerykanskiego samolotu, ktory miat przeprowadzi¢ akcje
przeciwko wtadzy ludowej. Powiesciowy bohater zaczyna sie zastanawiac czy dobrze



postepuje, ale zanim do czegos dojdzie, dostaje sie w rece bezpieki. Zdawatem sobie
sprawe z tego, ze temat ksiazki jest trefny, ale tyle tam bylo watkow sensacyjnych,
ze dalo sie z tego sklei¢ dobra ,dreszczowa” powies¢. Piszac staratem sie zachowac
dystans, zeby mnie nie oskarzono o propagowanie komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczety sie procesy robotnikow oskarzonych o czynna
dziatalnos¢ przeciwko oddziatom wojskowym, ktore zalaly miasto po usmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze mialy sie zadecydowac losy mojej ksiazki,
ktora wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej przyjeto do druku po
poczynieniu w niej pewnych korekt.

Do Poznania przyjechat Kazimierz KoZniewski i w hotelu Bazar przez dwa dni robit
korekte polityczna ksiazki, linia po linii, stowo po stowie. Gdy oponowatem, mowit:
»My Hamletow nie potrzebujemy, u nas albo jest sie z nami, albo przeciwko nam”.
Céz miatem robi¢. Trzeba tez pamietaé, ze Polska przezywata wtedy
okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie zyli w strachu, ze Sejm uchwali
przytaczenie Polski do Rosji sowieckiej i lada dzien rozpoczna sie wywdzki. W tej
atmosferze moja ksiazka zostata ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy sie nia
nie chwalitem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracowal Pan w radio BBC. Na czym polegala
Pana praca?

PG: W BBC pracowatem w monitoringu radiowym w Caversham obok Reading.
Trzeba byto zda¢ egzamin w Birmingham. W osobnym pokoju dawali arkusz papieru i
otéwek, puszczali ptyte z nagraniem ,BBC NEWS”, trzeba byto go wystucha¢, a
potem trzeba zapisac to, co sie zapamietato. Zdatem egzamin bardzo dobrze. Po
dwdéch tygodniach dostatem engagement.

Pracowatlo sie ze stuchawkami na uszach. Stuchato sie dziennikow polskiego
radia oraz wybranych audycji. Wazne wiadomosci trzeba byto nagrac na recorder, a
arcywazne tlumaczyé¢ na angielski i zapisa¢ na maszynie do pisania. W dtugich
tekstach brato sie stenotypistki do pomocy. Praca byla stereotypowa, chyba ze byta
jakas wyjatkowa sytuacja. Pamietam okres kryzysu kubanskiego, kiedy Ameryka
postawita ultimatum Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na
Kubie. Ustalono godzine, o ktorej Rosjanie mieli da¢ odpowiedz. W calym tzw.



listening room nastata kompletna cisza, a gdy mineta wyznaczona godzina i
Amerykanie nie zbombardowali statkow sowieckich, kolektywnie odetchneliSmy z
ulga. Nigdy tej chwili ni zapomne.

JSG: A jak wspomina Pan prace w Radio Wolna Europa w Monachium?

PG: W rozgtosni polskiej Radia Wolna Europa pracowatem przygotowujac polskie
dzienniki radiowe. Lubilem te prace. MieliSmy dwie maszynistki, cho¢ rzadko z
nich korzystatem. Prace rozpoczynato sie o réznych godzinach. Ostatni dziennik
lecial o jedenastej w nocy. Szto sie potem przez Ogrod Angielski i przez puste
miasto. Podobnie bylo, kiedy przygotowywato sie pierwszy poranny dziennik, ktory,
jesli dobrze pamietam, szedt o piatej rano.

Praca byla interesujgca. Nie miatem zadnych zatargéw z dyrektorem panem Janem
Nowakiem-Jezioranskim. Szanowat mnie mimo tego, ze mu wygarnatem cata prawde
o Henryku Rozpendowskim, ktory jeszcze w Poznaniu grozil mi, ze mnie moze
zlikwidowac¢. Byl kapitanem w organizacji, ktora potem uznano za zbrodnicza.
Kiedy Nowak miat imienny, to przed jego gabinetem ustawiata sie 15-to metrowa
kolejka, kazdy przychodzit z jakims$ kosztownym podarunkiem. Znany byt przypadek,
ze Nowak odmdwit przyjecia zbyt drogiego prezentu. Byli tez ludzie, ktorzy juz od
rana czekali, az Nowak bedzie szedt do swojego gabinetu, zeby mdoc mu sie uktonic.
Mnie takie zachowanie razito.

Lubitem Monachium, mieszkaliSmy na tzw. Szwabingu, do radia mozna byto is$¢
piechotq. Niedaleko byty Alpy, czesto wiec wyjezdzaliSmy w gory na caly dzien.

JSG: Czy Radio to bylo w tym czasie kawalkiem wolnej Polski, poza jej
granicami?

PG: Nie sadze, zeby Radio Wolna Europa w Monachium stanowito czesé wolnej
Polski. Oprocz tych pracownikow, ktorzy grali w brydza, reszta chodzita ,luzem”. Ja
w kazdym razie do zadnej ,ferajny” nie nalezalem, a w domu méwitem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich Gorach mialo
miejsce uroczyste spotkanie z Panem, z udzialem wladz miasta. Jakie
znaczenie mial dla Pana powrodt do korzeni, po latach zycia poza krajem, z



dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i jej trudnej
historii?

PG: W Tarnowskich Gérach bytem juz wczesniej dwa razy. Teraz miatem wieczor
autorski, bylem gosciem mojego dawnego gimnazjum, poznatem kilka waznych oséb.
W miescie kwitnie zycie literacko-artystyczne, ale nie umiatbym tam znowu zyc.
Lubie prywatnos¢, samotnosc.

Tegoroczny przyjazd miat jednak dla mnie dodatkowe znaczenie. Pojechalismy do
wsi, w ktdrej sie urodzitem, Zawadzkie. Dom mojego dziadka i jednej z moich ciotek
znajdowat sie po drugiej stronie rzeki Mata Panew (przed wojna ,Matapana”). Dojazd
byl tam trudny, ale jak gtosno o tym rozmawialiSmy, podeszta do nas pewna pani i
zaproponowata: ,Panowie sami zbtadza, ja panow zaprowadze”. Dzieki tej kobiecie
znowu zobaczytem dom, ktory pamietatem z dziecinstwa i wymienitem kilka stow z
mieszkajacymi tam ludzmi. Kiedy wrociliSmy i zegnaliSmy sie przy samochodzie,
podziekowatem tej pani i poprositem ja o podanie nazwiska. Padto nazwisko mojego
wuja, ktérego zona byta siostrag mojej matki. Okazato sie, ze jesteSmy
spowinowaceni, a mdj wuj byt jej pradziadkiem. Ta kobieta ma dwie cérki, jedna ma
doktorat z nauk spotecznych, pracuje i mieszka we Wroctawiu, druga, mtodsza, jest
magistrem germanistyki, pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matkg. Niezmiernie
mnie to spotkanie uszczesliwito i miato dla mnie duze znaczenie. Bytem pewny, ze
nasza mocno rozgateziona rodzina juz wymarta, a okazato sie, ze nie. Moze dozyje
przysztego roku, zeby tam jeszcze pojechac i sie z nimi spotkac.



Piotr Guzy urodzit sie 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Slgsk Opolski), zmart 24
lutego 2018 r. w Walencji (Hiszpania). Uczeszczat do gimnazjum i liceum
w Tarnowskich Gorach. Brat udziat w kampanii wrzesniowej i byt internowany
w Rumunii. Stamtqd uciekt do Francji i wstqgpit w szeregi wojska polskiego - stuzyt
w dywizji gen. Maczka. Po zakonczeniu waojny studiowat ekonomie polityczng
1 filozofie na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii tez zatozyt rodzine, ale wraz zong
i synem wrdcit do kraju w 1949 r. Ukoriczyt ekonomie na Uniwersytecie Poznanskim.
W latach 1956-57 pracowat w ,Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechat
z powrotem do Anglii (powodem byty przesladowania przez stuzbe bezpieczenstwa.
Pracowat dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii. Nalezy
do Zwigzku Literatow Polskich.

Powiesci Piotra Guzego:

» Nastepny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
= Nocny zrzut (Warszawa 1955).

» Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).

= Wenus z brgzu (Warszawa 1956).
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= Krotki zywot bohatera pozytywnego (Paryz 1966, nagroda paryskiej
,Kultury”, wydanie niemieckie 1968).

= Stan wyjgtkowy (Paryz 1968, nagroda londynskich ,Wiadomosci”).

» Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).

» Zwidy na wysokosciach (Poznan 1994).
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