
Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała się Pani najnowsza
książka „The Chosen Maiden”. Polska premiera „Bogini tańca” planowana jest na
maj tego roku. Co zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej, że
zajęła się Pani tą postacią?

Ewa Stachniak:  Przede wszystkim jej niezwykła siła i  zaangażowanie w sztukę,
której  poświęciła  życie.  W jej  pokoleniu kobiet,  nie  było to  aż tak częste,  choć
Bronisława dojrzewała wśród światowej sławy baletnic, takich jak Anna Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką polskich tancerzy
którzy wyjechali do Rosji „za chlebem” i zawsze żyli na granicy kultur. Zafrapowało
mnie także, że na całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca, jak
o nim mówiono, od dziecka uznawany był za wyjątkowy talent. Jego młodsza siostra
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wiele się od niego nauczyła, ale aby stać się dojrzałą artystką musiała poszukać
własnej artystycznej drogi.  I to właśnie zrobiła.

JSG:  Wacław Niżyński był postacią tragiczną, pogrążony w chorobie psychicznej
trzydzieści lat spędził w zakładach zamkniętych. Pod koniec lat 90. ukazał się w
Anglii jego „Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę, pisany
pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia. Publikacja ta spowodowała
falę  zainteresowania  Wacławem  Niżyńskim,  jego  geniuszem  i  tragizmem.  Czy
zwiększyło się też wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?

ES: Interesowano się nią już dużo wcześniej. Wspomnienia Bronisławy Niżyńskiej –
skompletowane jeszcze w 1971 roku, ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i
spotkały się z dużym zainteresowaniem. Świat baletu nigdy o niej nie zapomniał,
choć dotychczas nie zdobyła powszechnej popularności. W USA, Lynn Garafola,  z
Barnard College,  pracuje  obecnie  nad biografią  Niżyńskiej,  może więc  jesteśmy
świadkami zmian?



JSG:  Z  „Dziennika”  Wacława  Niżyńskiego  wynika,  jak  dużą  rolę  w  jego  życiu
odgrywała siostra. Czy słynny tancerz był dla Bronisławy tym samym, czym ona dla
niego?

ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem. Wyrastali razem,
mieli  bardzo podobne zrozumienie  baletu.  Byli  dla  siebie  artystyczną inspiracją.
Różnica polegała na tym, że Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i
starszy od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał. Musiała uwolnić
się od jego wpływu, znaleźć własny głos, rozwinąć własne wizje. Udało jej się to
dopiero  w  rewolucyjnej  Rosji,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej rosyjskiej awangardy.



JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta  wiosny”  Igora
Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym  przez  Balety  Rosyjskie
Siergieja Diaghileva w 1913 roku, z choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna
ginie w tańcu, dzięki czemu przyroda budzi się do życia. Wybraną miała zatańczyć
Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała Maria Piltz. Czy tytuł książki
„The Chosen Maiden” ma być metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla Bronisławy ciosem.
Nie zatańczyła, bo była w ciąży i ta rola mogła kosztować życie jej nienarodzonego
dziecka. Szkoda że tak się stało, ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej powieści
wiele znaczeń. To nie tylko słynna rola czy ofiara złożona budzącej się do życia ziemi.
Bronisława została wybrana by stać się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój
własny styl, stworzyć balety, które przeszły do historii.

JSG: Bronisława Niżyńska oprócz współpracy z Diaghilevem, miała własny zespół
baletowy  w  Kijowie,  była  baletmistrzem  i  choreografem  Polskiego  Baletu
Reprezentacyjnego,  założyła  szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z
American  Ballet  Theatre,  kierowała  też  Buffalo  Ballet  Theater.  Czy  można
powiedzieć,  że  artystka  odniosła  światowy  sukces?

Bronisława  Niżyńska,  fot.
Gordon  Anthony,  1937  r.

ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z pierwszych kobiet,



która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro
Colon w Argentynie, który nigdy nie ukrywał, że to Bronisława Niżyńska stworzyła
podwaliny argentyńskiego baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił ją z dwójką małych
dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola Singajewski, który był uczniem Szkoły
Ruchu, jak nazywała się kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany
aż do jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną, miłością, nie był
jednak ani Koczetowski ani Singajewski, a Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak
operowy. Przeżyła wiele osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe
życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że słabo mówi po polsku.
Czy Bronisława Niżyńska też czuła się związana z Polską?

ES: Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia zostali ochrzczeni w
Warszawie. W 1928 roku kiedy Bronia pracowała w Argentynie, pisała do matki listy
po polsku. W 1937 roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny. Polskość była dla
niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała się z nią, ale też nigdy nie starała się
umniejszyćjej znaczenia.

JSG: „The Chosen Maiden”, tak jak inne Pani książki jest powieścią historyczną. Na
ile jest tam faktów, a na ile fikcji?

ES:  Bardzo się  staram by moje  powieści  oparte  były  na  historycznych faktach.
Pracując nad powieścią korzystałam z archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w
Waszyngtonie. The Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi jako źródła. Poza
tym rozmawiałam z tancerzami i choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy.
Fikcją jest moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie  współczesnego  baletu,



nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i
jej tragedie. Była mi też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki:  odważne,  naznaczone  historią,  silne.  Moja  babcia  nie  była  dokładnie
rówieśniczką Broni ale należały do tego samego pokolenia kobiet, które nie mogły
sobie pozwolić na słabość bo przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.

Bronisława Niżyńska  w balecie  „Les  biches”,  1924  r.,  fot.
pinterest.

JSG:  Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła Pani zbierając
materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa, wszędzie, gdzie
Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe  sukcesy,  gdzie  powstawały
choreograficzne arcydzieła Wacława i Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których
pracowała, sceny na których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji przyciągnął mnie Diaghilev, na wyspę San Michele, gdzie jest pochowany i
na Lido gdzie zatrzymywał się podczas każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie wydanie, Czy są plany
dotarcia do innych krajów?

ES:  „Bogini  tańca”  ukaże  się  we  Włoszech,  inne  plany  są  jeszcze  w  trakcie
negocjacji.



Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy – rodzeństwo Wacława i
Bronisławę Niżyńskich w balecie „Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim
w Warszawie.
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Tłumaczka  z  pasją.  Nina  Krygier-
Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”  będąca  debiutem
pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,  dramaturga  i  satyryka  Williama  O.
Mitchella  wydana po raz pierwszy w 1947 roku od razu stała się  bestsellerem.
Znalazła się w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po 60
latach  zainteresowało  się  wydaniem kanadyjskiej  powieści  w  pani   tłumaczeniu
polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała się pani zainteresować wydawnictwa
w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak: Około czterech lat. Jest to żmudny proces zwłaszcza kiedy
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nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie ma się na tamtym rynku ugruntowanej
pozycji jako tłumacz. Bywało, oczywiście, że całymi miesiącami nic się nie działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam się na Krajowe Targi
Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne, albumowe wydanie, MUZA była jednym
z  wydawnictw,  które  obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim spodobać.

Jednym z powodów, dlaczego książka czekała na polskiego czytelnika od 60 lat jest
zapewne fakt, że sam autor chyba nie za bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne
języki.  Za jego życia ukazała się  jedynie wersja  francuska.  Dopiero w ostatnich
latach książka została przetłumaczona także na koreański i  włoski.  Z kolei jeśli
nawet Polak będący tłumaczem przeczytał ją w oryginale, to zapewne rezygnował w
przedbiegach, bojąc się piętrzących trudności związanych ze znalezieniem wydawcy
i perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile mi wiadomo są
jego dzieci:  dwóch synów i  córka, nie poznałam jeszcze osobiście,  chociaż mam
nadzieję, że to wkrótce nastąpi, zwłaszcza po zapięciu na ostatni guzik wszystkich
warunków umowy  i  podpisaniu  ostatecznej  wersji.   Przez  cztery  lata  byłam w
kontakcie  internetowym  z  jednym  z  synów.   Orm  Mitchell  wykłada  literaturę
kanadyjską na uniwersytecie w Trenton w prowincji Ontario.  Kontakty z nim były
sporadyczne i raczej oficjalne, aczkolwiek ostatnio otrzymałam miłe i ciepłe słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia dzieła jego ojca.

JSG: Dlaczego pani zapragnęła przetłumaczyć tę właśnie powieść? Co według Pani
stanowi o jej wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według jakich kryteriów dana
książka zasłużyła sobie na miano arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie
uzna się jej za arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej  prerii  lat  30.  XX w.  opowiada dzieje  chłopca
zgłębiającego tajniki życia. Tłem dla przygód chłopca są losy mieszkańców małego
miasteczka  w  prowincji  Saskatchewan  i  roztaczająca  się  wokół  bezbrzeżna
kanadyjska preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie poetycki i



pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się  zarówno  opisując  sprawy
przyziemne, zwykłe, jak i pokazując sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do
przyrody,  czy  też  problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w tej książce podoba
– umiejętność połączenia kontrastujących ze sobą elementów: powagi z humorem,
prozy  z  poezją,  czyli  jej  uniwersalizm.  Dzięki  temu  książka  może  podobać  się
zarówno  osiemnastolatkowi,  jak  i  osiemdziesięciolatkowi.  Druga  rzecz  to  od
pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego  utożsamienia  się  z
głównym bohaterem, który jest przecież dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć,
by zdać sobie sprawę z relacji bohater – czytelnik.  Stanowi to, według mnie, o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG: Czy trudno jest przenieść na język polski klimat międzywojennej kanadyjskiej
prerii w prowincji Saskatchewan i losów poznającego życie młodego chłopca? Czy
natrafiła pani na jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM: Trudności tłumaczeniowe wynikają między innymi z uproszczonego, czy też
lekko gwarowego języka, jakim posługują się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej
jednak to po prostu jest to kwestia innej struktury zdania, czy też zbitek językowych,
funkcjonujących  w  angielskim  np.  jako  przymiotniki,  nie  mające  bezpośrednich
odpowiedników  w  języku  polskim,  które  trzeba  zgrabnie  rozpisać.  „Black-eyed
Susan” to w polskim po prostu „czarnooka Zuzanna”, ale spróbujmy przetłumaczyć
„three-gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak zrobić z tego
przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią. Czy „zaprzyjaźniła
się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się częścią pani świata?

NKM: Kilka lat po przeczytaniu książki pamięta się ciągle przezabawne scenki. Z
bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co po prostu, jak już wspomniałam wcześniej,
stał się on częścią mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji zapachami, barwami,
smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I ta książka właśnie ten świat przybliża, czy
też jak kto woli, na nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze



specjalnością językoznawstwo stosowane. W Kanadzie pracuje Pani jako tłumacz od
1984 roku. Czy tłumaczenie literatury to pani hobby, pasja?

NKM: I jedno i drugie. Hobby, dlatego, że w kanadyjskich warunkach (choć może i
w polskich również),  nie  ma możliwości  poświęcenia się  całkowicie  tłumaczeniu
literatury, zwłaszcza wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze kiedy mając 12-13 lat
nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i  namiętnie  rozwiązywałam  krzyżówki  i
fascynowała  mnie  zabawa  na  zasadzie:  jak  to  można  inaczej  nazwać,  czy
wyszukiwanie  obcych  słów  –  angielskie  piwo  „Ale”,  australijski  misio  „koala”  itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na język polski, ale i
odwrotnie, z języka polskiego na język angielski. Takim tłumaczeniem był np. zbiór
wywiadów Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt. „Korzenie są polskie”. Na jaki język
woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o „Korzeniach…”, czy np. trudno
jest oddać różne polskie zawiłości historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka na język ojczysty,
w którym się wyrosło, ukończyło szkołę.  Tłumaczenie odwrotne, z języka ojczystego
na obcy, wymaga jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej,  tak jak ja to robię
szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę nie mającą żadnych naleciałości
językowych, nie znającą obcych języków i poruszającą się tylko i wyłącznie w obrębie
języka angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja, niezgrabna,
siermiężna, dosłowna, by nie uronić żadnego niuansu. Drugi etap ja nazywam przy
tłumaczeniach z angielskiego na polski „przekładaniem z polskiego na nasze”, czyli
obróbka językowa, szlifowanie, polerowanie, wygładzanie zdań, prawie tak jak przy
obróbce  drogocennych  kamieni.  „Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim
wielka lekcja historii: ta galeria wybitnych postaci z kanadyjskiego i amerykańskiego
podwórka,  wielu  z  pokolenia  „niezłomnych”  z  ogromnym bagażem doświadczeń
przedwojennych, wojennych i powojennych.  Oprócz bardziej znanych postaci jak
Czesław Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się m.in. Janusz
Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego nazwisko trafiło do Encyklopedii
Kanadyjskiej.  Trudności językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się
z  panem  Koglerem  –  ówczesnym  dyrektorem  Polsko-Kanadyjskiego  Instytutu



Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej przełożyć na angielski słowo:
„niezłomni”.  Ja zaproponowałam „indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale
ostatecznie  ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony, niezwyciężony, niepokonany”, ale w angielskim często używa się
go  z  rzeczownikiem „spirit”,  „indomitable  spirit”,  i  to  właśnie  jest  to,  człowiek
niezłomnego ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy czuje się tu pani u
siebie?

NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania polityczne. Z mężem,
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia, poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat.
Jego polski był wtedy słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy  francuski),  rzadkie
spotkania, tęsknota i…. paszportowa gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy
się  pobrać,  było  mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam do kraju zamożnego,
do rodziny męża, która przyjęła mnie z otwartymi ramionami, znającej język polski i
pielęgnującej polskie tradycje. Po prawie 30 latach trudno nie czuć się u siebie, w
jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas  wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono
przyjaciół, praca, dom, sposób spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych,
wydeptanych ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam tam
przyjaciół  i  rodzinę,  przez  Internet  ciągle  słucham  różnych  polskich  rozgłośni
radiowych.

JSG: Czy jest jeszcze jakaś książka, która chciałaby pani przetłumaczyć?

NKM: Syn autora wspomniał, że jest dalszy ciąg dziejów bohatera, luźno połączony z
pierwszym tomem (trochę na zasadzie „Ani z zielonego wzgórza”).  Zobaczymy.



W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak, wyd. Muza 2008 r.

Nina Krygier-Michalak jest tłumaczką z zawodu i z zamiłowania. W 1975 roku
ukończyła Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacją
–  językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza  dyplomowanego
(certified  translator)  przyznany  przez  Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy
(Association  of  Translators  and Interpreters  of  Ontario).  Posługuje  się  językami
obcymi: angielskim, francuskim, hiszpańskim. W Kanadzie pracuje jako tłumacz od
1984 roku. Jej pionierska praca przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,
społecznego,  ekonomicznego i  kulturalnego,  pokazywała różnice między Polską i
Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak opracowała dla polskiej



sekcji Radio Canada International, 30 krótkich historii, opartych na francuskich i
angielskich  materiałach  źródłowych,  dotyczących  różnych  aspektów  życia  w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  oraz
Polsko-Kanadyjskiego Ośrodka Naukowo-Badawczego, pracowała nad serią esejów
historycznych na temat wkładu Polaków w społeczeństwo kanadyjskie.  Jednym z
najważniejszych projektów było  przetłumaczenie  wybranych rozdziałów książki  z
okazji 50-lecia Kongresu Polonii Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century
of Canadian Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest zbiór
wywiadów pióra Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem pod tytułem „Korzenie są polskie”.
Przedstawieni w niej zostali wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy
jak np. pilot Janusz Żurakowski czy doradca do spraw zagranicznych prezydenta
Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze wydanie w 1999 r., drugie w
kwietniu 2004).

Władysław Teodor Benda – artysta,
którego pokochała Ameryka
Rozmowa  z  Anną  Rudek-Śmiechowską,  autorką  pionierskiej  książki  o
Władysławie Teodorze Bendzie, bratanku Heleny Modrzejewskiej, wybitnym
ilustratorze, twórcy amerykańskich masek.

https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/
https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/


Joanna  Sokołowska-Gwizdka:
Co  zafascynowało  Panią  we
Władysławie  Teodorze  Bendzie,
że zdecydowała się Pani zająć tą
postacią?

Anna Rudek-Śmiechowska:  Odpowiadając  na to  pytanie,  muszę cofnąć się  do
czasu studiów, które odbywałam w pięknym Lublinie. Studiowałam historię sztuki.
Szukając  tematu  na  seminarium  magisterskie  postanowiłam  sięgnąć  po  dzieje
polskiej  emigracji  artystycznej  w  Stanach  Zjednoczonych.  Wybór  kontynentu  i
tematu był niejako oczywisty.

Ze względów rodzinnych bywałam za Oceanem wielokrotnie,  głównie w Nowym
Jorku. Miasto, ludzie, kultura, historia – niesamowicie mnie fascynowały. Poznałam
tamtejsze środowisko artystów i kolekcjonerów, tak polskich, jak i amerykańskich.
Oglądałam  dzieła  sztuki,  słuchałam  ciekawych  opowieści,  obcowałam  z
wydarzeniami i  śladami historii.  Wiedziałam, że kultura i  sztuka tworzona przez
Polaków w Ameryce jest ciekawa i znacząca, niemniej niezbyt dobrze opracowana
przez  historyków sztuki.  Wśród artystów działających w Stanach Zjednoczonych
istnieją ci wybitni, którzy zostali zauważeni i docenieni, ale i ci, którym los nie rozdał



dobrych kart. Wielu z nich zasługuje jednak na uwagę i rzetelne studia.

Najpierw zdecydowałam się na opracowanie dziejów PAAS, czyli Polish American
Artist  Society.  Było  to  stowarzyszenie,  które  działało  w Nowym Jorku w latach
1985-1991.  Niezwykłe  postaci,  ciekawe założenie,  ambitne  plany,  niestety  nieco
smutne zakończenie. Obecnie pracuję nad książką poświęconą temu zjawisku, więc
nie będę zdradzać wszystkich szczegółów. O PAAS powstała moja praca magisterska.
Rozprawę napisałam pod opieką prof. Jana Wiktora Sienkiewicza, który zajmuje się
polską emigracją artystyczną (poświęcił wiele swoich studiów naukowych emigracji
polskiej  w  Anglii).  Po  obronie  profesor  zasugerował,  abym zastanowiła  się  nad
doktoratem i poszukała odpowiedniego tematu.

Kilka miesięcy później,  będąc z  wizytą w Nowym Jorku,  namówiona przez ojca,
poszłam na wystawę do Fundacji Kościuszkowskiej, w której pokazywano urywek
dokonań W. T. Bendy. Po obejrzeniu jego prac zaczęłam szukać książek, opracowań
i… nie znalazłam nic. Kilka informacji, kilka artykułów. Wtedy postanowiłam zająć
się postacią W. T. Bendy i przywrócić pamięć o nim.

JSG:  Benda  uczył  się  w  Krakowie  i  w  Wiedniu.  Był  malarzem,  rzeźbiarzem,
ilustratorem. Czy długą drogę musiał  przejść,  zanim w Ameryce doceniono jego
europejskie wykształcenie i talent?



W. T. Benda, [Mężczyzna z fajką],  rysunek,
zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

ARŚ:  Do wymienionych miejsc nauki należy dodać również Amerykę, gdzie W.T.
Benda  podjął  edukację  artystyczną  w  trzech  placówkach.  Pierwszą  z  nich  był
kalifornijski  Mark  Hopkins  Institute  of  Art,  potem  już  znaczące  nowojorskie
placówki, czyli Chase Art School (założona przez samego Williama Merritta Chase’a)
i Art Students League. O Chase Art School warto wspomnieć kilka zdań, gdyż tam
W.T.  Benda  uczęszczał  na  nauki  do  jednego  z  najpopularniejszych  artystów
amerykańskiej  awangardy,  a  mianowicie  do  klasy  prowadzonej  przez  Roberta
Henriego,  twórcy  tzw.  The Ashcan School  –  Szkoły  Śmieciarzy.  Wśród kolegów
szkolnych byli: George Bellows, Rockwell Kent, John French Sloan, Walter Pach,
Walter Biggs, Walter E. Tittle. W.T. Benda wspominał, że „była to niezwykła klasa”,
co  nie  ulega  wątpliwości,  zważając  choćby  na  postać  nauczyciela,  który  był
wielbionym przez studentów mistrzem.

Zaczynając jednak od początku, to W.T. Benda zaczynał edukację artystyczną w
Krakowie w Szkole Sztuk Pięknych (dzisiejsza Akademia), ale trwało to zaledwie dwa
semestry. Zachowały się jego świadectwa, w których dobrą opinię o uczniu wydaje
m.in.  Władysław Łuszczkiewicz.  Wydaje mi się jednak, że dużo więcej zyskał na



naukach w Wiedniu, w prywatnej szkole sztuk pięknych Heinricha Strehblowa, gdzie
zdobył umiejętność posługiwania się techniką rysunku węglem – tak podziwianą i
zaskakującą w jego późniejszej karierze.

Na nowym kontynencie artysta dosyć szybko znalazł zlecenia i pracę. Jego podpisy
jako ilustratora znalazłam już w rysunkach z 1904 roku, a więc niecałe pięć lat po
przyjeździe do Ameryki. Myślę, że znaczącą rolę w tej kwestii odegrała ciotka Helena
Modrzejewska i przetarte przez nią szlaki. Tak więc nie wydaje mi się, aby jego
amerykańska  droga  była  specjalnie  trudna,  jeśli  chodzi  o  początki.  Niemniej
wymagała od niego rzetelności, pracowitości, kontaktów z Amerykanami (a więc i
nauki języka), ponadto nieustannego doskonalenia umiejętności, wiary we własny
talent. Myślę, że W.T. Benda należy do tych artystów, którzy choć urodzeni w Polsce,
to należą do Ameryki, która ich pokochała i niejako adoptowała.

JSG:  W.T. Benda syn muzyka Szymona Bendy – przyrodniego brata wielkiej aktorki
Heleny Modrzejewskiej,  przyjechał do Stanów Zjednoczonych wraz z rodzicami i
siostrami na zaproszenie ciotki w 1889 roku. Pierwsze zlecenie pochodziło od Heleny
Modrzejewskiej, która poprosiła go o zaprojektowanie scenografii i kostiumów do
„Antoniusza i Kleopatry”. Jak potem potoczyła się samodzielna kariera artysty?

ARŚ: Pierwszym przystankiem na nowym kontynencie była siedziba Modrzejewskiej
w Arden. Stamtąd W.T. Benda przeniósł się do Los Angeles, potem do San Francisco
i w końcu do Nowego Jorku. O tym, że ciotka pomagała bratankowi na początku
amerykańskiej wędrówki, świadczy kilka faktów. W Muzeum Narodowym w Poznaniu
znajdują się rysunki sygnowane przez W.T. Bendę (datowane na 1899 rok), które
przedstawiają kostiumy kobiece do sztuk teatralnych i  były przygotowywane dla
Heleny Modrzejewskiej. W jednym z listów Heleny Modrzejewskiej do męża Karola
Chłapowskiego znalazłam informację, że Władzio (jak nazywała go ciotka) założył
„atelier” czyli studio rysunku w Los Angeles i ciotka mu w tym pomagała. Niemniej
artysta  nie  był  zależny  od  Modrzejewskiej,  szybko  odnalazł  się  w  nowej
rzeczywistości  i  zyskał  uznanie.

Przede wszystkim ilustrował książki, gazety, magazyny. Był bardzo znanym i często
zatrudnianym  ilustratorem.  W  1913  roku  w  wywiadzie  dla  „Metropolitan”
przyznawał, że jest to jego „główne zajęcie”. Badając życie i twórczość artysty udało



się ustalić, że jego prace ukazały się w ponad dwudziestu tytułach prasowych (w
latach 1903-1943), ponadto rysunki zdobiły liczne książki, plakaty, ulotki, manifesty.
Tworzył  dla  gigantów,  ale  i  małych  gazetek  drukowanych  na  bardzo  kiepskim
jakościowo  papierze.  Wśród  tytułów  wymienić  należy  choćby:  „Hearst’s
International”,  „Cosmopolitan”,  „Life”,  „Scribnre’s”,  Mc’Clures”.  Tworzył  też
niezwykłe maski, które przyczyniły się do rozwoju jego kariery, a w czasie wielkiego
kryzysu stały się jednym ze sposobów na utrzymanie.



W. T. Benda, niezidentyfikowana maska, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/r_00160/


W. T. Benda, Maska Golden Goddess, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/r_00147/


W. T. Benda, Maska The Old Wag, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.

https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/r_00149/


W. T. Benda, Maska The Miser, zbiory Ann Taylor, fot. ARS.
JSG: Maski – to była wyjątkowa dziedzina twórczości Bendy. Zaczęło się od tego, że
znajomi zaprosili go na bal maskowy, podczas którego założona przez niego maska
wzbudziła niemały zachwyt.  Poświęca Pani dużo miejsca w swojej książce maskom,

https://www.cultureave.com/wladyslaw-teodor-benda-artysta-ktorego-pokochala-ameryka/r_00161/


uznając je za odrębną gałąź sztuki. Na czym polegał fenomen masek W.T. Bendy?

ARŚ:  W. T.  Benda był nie tylko jednym z filarów ilustracji  amerykańskiej,  ale i
„ojcem amerykańskich  masek”.  Sam nazywał  je  swoimi  „papierowymi  dziećmi”.
Dlatego też w książce, która z założenia jest monografią życia i twórczości artysty,
poświęcam maskom tyle miejsca,  ile ilustracjom. W pewnym momencie zupełnie
przypadkiem, W. T. Benda zaczął tworzyć maski,  szybko jednak stał się wielkim
znawcą tematu, wybitnym ekspertem.

Jego  prace  wykorzystywał  sam  J.M.  Anderson  w  swoich  nowojorskich  rewiach,
zdobiły one niejedną okładkę czasopism (nie tylko dotyczacą teatru), były też np.
rekwizytami fotograficznej sesji mody tworzonej dla magazynu „Vogue”, pojawiały
się  w  filmach,  telewizji,  ale  i  powieściach  czy  nowelkach  (jako  określenie
tajemniczego wyrazu twarzy). W.T. Benda do dziś uważany jest za eksperta w tej
dziedzinie, a nazwisko jego wymienia się w opracowaniach o maskach, pantomimie,
czy rewiach.

Znaczenie,  ale  i  niespotykaną dotychczas wagę działania  W.T.  Bendy w świecie
masek świetnie zilustrował słowami przyjaciel twórcy, a naczelny magazynu „Vanity
Fair” – Frank Crowninshield, który napisał: „Benda dokonał tego, co mógł zrobić
tylko prawdziwy artysta. Ożywiając starą sztukę, wymyślił nową”. Maski W.T. Bendy
były w Ameryce (ale i  na świecie) czymś nowym, a raczej nowatorskim w stylu.
Odniosły wielki sukces ze względu na popularność teatru i rewii w tamtym czasie.

W historii sztuki bezsprzecznie należy je uznać za unikat i fenomen swoich czasów.
Choć powstały przypadkiem, jako atrybut na bal maskowy, to w ciągu wielu lat pracy
nad nimi oraz dzięki popularności jaką zyskały na scenach (nieomal całego świata)
„fałszywe twarze” W.T. Bendy stały się jedną z piękniejszych gałęzi sztuki. Oparte na
tradycji japońskich masek „No”, teatralnych maskach greckich i rzymskich, maskach
pośmiertnych, tradycyjnych maskach rytualnych z Afryki czy Ameryki, były zupełnie
inne, nowe i dotychczas niespotykane. Miały wielką siłę oddziaływania, ale i  tak
charakterystyczną dla W.T. Bendy delikatność, tajemniczość i romantyzm.

JSG:  Czy artysta stosował specjalne techniki wytwarzania masek?



W. T. Benda ze swoimi maskami, fotografia
(1920), zbiory prywatne, fot. ARS.

ARŚ:  Wszystkie  maski  tworzył  wg  własnych,  autorskich  technik.  Pracował  nad
sposobem ich powstawania, doborem odpowiednich materiałów, ale i warsztatem,
dwadzieścia lat. Stworzenie jednej maski wymagało od niego kilku miesięcy pracy.
Zaczynał  od  studiów  natury,  potem  robił  szkice,  dalej  już  rysunki  i  projekty,
konstruował  korpusy  (m.in.  z  drutów,  z  tektury),  dalej  nakładał  na  nie  skrawki
papieru i odpowiednio malował, impregnował. Maski służyły głównie teatrowi, tak
więc  wymagały  odpowiedniego  zabezpieczenia  od  potu  tancerek,  czy  częstego
dotykania. Tutaj najlepszym sposobem, jaki znalazł W.T. Benda, było pokrywanie
warstwami złota. Podczas złocenia, którego dokonywał w swoim studio, wyganiał z
pomieszczenia żonę, córki i kota, ponieważ każdy nawet najmniejszy podmuch mógł
zniszczyć ten cenny materiał.

Całą swoją wiedzę o maskach (ich historii i sposobie tworzenia) zamknął w autorskiej
książce „Masks”, gdzie opisał wszystkie działania z charakterystyczną rzetelnością



(książkę można czasem znaleźć i kupić przez internet). Z tego co udało mi się ustalić
nie  miał  następców,  uczniów.  Było  kilku  naśladowców  (wśród  niech  tancerka
Margaret Severn), ale żadnemu nie udało się stworzyć tak pięknych i doskonałych
masek jak W.T. Bendzie.

Maska aktorki Katharine Hepburn, była jedną z nielicznych masek-portretów. W. T.
Benda  tworzył  głównie  maski  nie  będące  realnymi  postaciami.  Interesowały  go
raczej  zbiory cech,  typów ludzkich lub przedstawienia mogące obrazować jakieś
wydarzenia,  tańce czy opowieści.  Tworzył  fantazyjne demony,  twarze ilustrujące
stereotypy lub będące wyobrażeniem jakichś cech, rodzajów ludzkich, typów np.
delikatne  kobiety,  gentlemanów  czy  mężczyzn  z  podkreślonymi  cechami
przynależnymi  ich  stanowi  np.  „Wojewoda”  o  wielkich  sumiastych  wąsach.

JSG: Wiele znanych magazynów, wykorzystywało na okładkach ilustracje autorstwa
W. T. Bendy. Były to głównie wizerunki kobiet. Czy to właśnie maski oraz okładki top
magazynów tak go rozsławiły w Ameryce?

ARŚ:  W.T. Benda przede wszystkim był znanym ilustratorem, a uznanym twórcą
masek teatralnych stał się dopiero po 1914 roku. Niemniej te dwie różne dziedziny
determinowały  osiągnięcia  artysty.  Dodatkowo  W.T.  Benda  był  projektantem,
scenografem, aktorem, pisarzem, ale i malarzem. Uznanie jakim się cieszył miało
związek oczywiście z jego talentem i umiejętnościami technicznymi, ale wiązało się
również z tym, że pracował właśnie w Stanach Zjednoczonych i to w okresie tzw.
„Złotej Ery Ilustracji Amerykańskiej” i wielkiej popularności rewii.

Wpisał  się  doskonale  w  zawód  ilustratora.  Miał  wyczucie  do  tematów,  stylu  i
estetyki,  która  wówczas  obowiązywała–  stąd  tak  często  występujące  w  jego
twórczości czy na okładkach portrety kobiet. Miał również odpowiedni charakter.
Współpracował  np.  z  magazynem „McClures”,  w redakcji  którego nazywany był
„czarnym koniem”. Określenie to oznaczało, że można było na nim polegać zlecając
mu zadania nawet z dnia na dzień. Wykonywał je rzetelnie, zawsze o czasie, z wielką
pasją i profesjonalizmem. Jak chodzi o rewie dużo dało mu to, z jakiej pochodził
rodziny (ojciec był muzykiem), ale i to, że miał niezwykłe wyczucie i dar oddawania
kobiecego  piękna,  a  także  to,  że  stworzył  niespotykane  dotychczas  maski  o
specyficznym wyrazie.



JSG: Portrety kobiet, które tworzył Benda znacznie różniły się od wystylizowanego,
słodkiego wizerunku, który był wcześniej rozpowszechniony. Artysta zdobył uznanie
jako  znawca  kobiet,  czego  wyrazem  było  zaproszenie,  do  komisji  jurorów  w
wyborach Miss America. Co takiego nowego było w wizerunkach kobiet stworzonych
przez Bendę?

ARŚ: Wydaje mi się, że rola jurora w konkursach Miss America była raczej związana
ze  znajomościami  artysty  i  jego  pozycją  w  towarzystwie.  Dzięki  pracy  jaką
wykonywał znał wiele ważnych osobistości, wśród których wymienić można choćby:
potentata prasowego Williama Hearsta, redaktora naczelnego „Vanity Fair” Franka
Crowninshielda, reżysera rewii J.M. Andersona. Bywali u niego sam I.J. Paderewski
czy  Władysław  Reymont,  spotykał  się  z  innymi  ilustratorami  w  tym  z  Ch.  D.
Gibsonem. Może dlatego został zaangażowany jako członek jury?!



W. T. Benda, Zobeida from Syria, reprodukcja
ilustracji, zbiory prywatne, fot. ARS.

Portrety  kobiet  zaś,  to  nawiązanie  do  trendu  w  sztuce  amerykańskiej,  a  także
wymogów rynku ilustracji i magazynów. Portrety były domeną sztuki amerykańskiej
oraz obowiązującym tematem okładek, reklam. „Kobiety Bendy” cechował charakter
jego kreski.  Każdy ilustrator,  zwłaszcza ten już uznany i  popularny (czyli  często
angażowany do pracy) posiada swój specyficzny sposób rysowania, dosyć łatwy do
rozpoznania. Analizując postaci kobiet sygnowane ręką W.T. Bendy uważa się, że
były  bardziej  ludzkie,  naturalne,  ale  i  tajemnicze,  pełne  subtelnego,  kobiecego
wdzięku. W wielu przypadkach W. T. Benda ilustrował postaci emigrantek, nieco
innych od wizerunków białych Amerykanek, które tworzył choćby król ilustratorów
słynny Charles Dana Gibson. Na wiele ilustracji W.T. Bendy trzeba patrzeć przez



pryzmat  obowiązującej  mody  i  estetyki  kraju,  w  którym  powstały,  choć  nie
determinuje to oczywiście oceny i możliwości podziwiania jego prac przez „zwykłych
śmiertelników”.

Jedną z moich ulubionych ilustracji  stworzonych przez W. T.  Bendę jest  portret
syryjskiej kobiety o imieniu Zobieda, narysowany dla „The Century Magazine” w
1913 roku. Dziewczyna siedzi podparta, kieruje swój wzrok prosto na widza. Jej
głowę oplata turban, rękę zdobi bransoletka. Twarz nie jest posągowa, okładkowa,
jest  zwyczajna,  a  zarazem mistyczna,  ciekawa,  wzbudzająca emocje,  wywołująca
huragan myśli. Wydaje mi się nieraz, jakby coś chciała do mnie powiedzieć. Jakby
miała zamiar mnie zaczepić, a ja przegapiłam właśnie ten moment. Praca jest równie
subtelna w detalach, jak i samej kresce. Lubię na nią patrzeć, bo wydaje mi się, że
stanowi syntezę możliwości W. T. Bendy i świadectwo jego talentu oraz pewnej magii
– przynależnej każdemu wybitnemu artyście – którą roztaczał tworząc swoje dzieła.
Nie jest to jego najlepsza ilustracja, ale jest ciekawa, zaczepna.

Lubię też portrety w stylu art deco, w tym okładka magazynu „Life” z lutego 1923
roku,  czy  „Saturday  Evening  Post”  z  maja  1934  roku.  Charakteryzujący  je
odpowiedni dobór kolorów, subtelność portretowanych twarzy, delikatność kreski,
wysmakowana estetyka.

JSG:  Dlaczego  prace  węglem  wykonywane  przez  W.T.  Bendę  były  powodem  
zdziwienia?

ARŚ: Leicester B. Holland będący szefem Division of Fine Arts Biblioteki Kongresu
pisał w 1933 roku, w jednym z listów do W.T. Bendy: „Pana prace dotarły do mnie
jakiś czas temu i wreszcie miałem szanse przyjrzeć się im dokładnie. (…) Co ciekawe,
nadal zaskakuje mnie, że wykonane zostały węglem. Włada pan tym narzędziem w
tak malarski sposób, że nieświadomie myślę o nich jako o wykonanych pędzlem –
widok oryginałów tego nie zmienił.  Dobrze wiem, że wykonane zostały  węglem,
jednak nie mogę oprzeć się wrażeniu, że są namalowane” – i nie był w tej opinii
osamotniony.

Przyznać trzeba, że W.T. Benda był mistrzem rysunku węglem. Jego prace wykonane
tą  techniką  są  niesamowite.  Mistrzowski  sposób  kładzenia  kreski,  światłocień,
zaklęty ruch i wydobywana głębia – wszystko to tworzy doskonałe rysunki, dzieła



które  w  odpowiedni  sposób  wydobywają  konkretną  treść.  W  Ameryce  była  to
technika niecodzienna, ponadto dosyć trudna w utrzymaniu, konserwacji.

Niemniej  W.T.  Benda  posługiwał  się  też  ołówkiem,  gwaszem,  piórkiem,  ale  i
pastelami,  akwarelą,  był  też  malarzem,  rzeźbiarzem i  projektantem –  i  w  tych
pracach wykorzystywał przynależne im techniki.

JSG:  W.T.  Benda  brał  czynny  udział  w  akcji  Ignacego  Jana  Paderewskiego,
zachęcającej do wstępowania w szeregi armii. Wśród plakatów informacyjnych jest
wiele jego autorstwa. Jakie poza tym były związki artysty z Polską?

W.  T.  Benda,  [Dziewczyna  w  zielonej
chuście],  rysunek,  zbiory  Ann  Taylor,
fot. ARS.

ARŚ: W.T. Benda urodził się w Polsce, w Poznaniu. Spędził w nadwiślańskim kraju
prawie 25 lat. Ponadto był bratankiem Heleny Modrzejewskiej, a ona mimo pozycji i
szczęścia jakie zdobyła w Ameryce, często w Polsce bywała oraz działała na rzecz
ojczyzny. Podobnie było w przypadku W.T. Bendy. Wracał kilka razy do Polski z
wizytami  –  bywał  w  Zakopanem  (te  wizyty  zapisały  się  w  pamięci  jego  córki
Eleonory,  ale  i  w  opublikowanych  autorskich  opowiadaniach  artysty),  był  na



pogrzebie  ciotki  Modrzejewskiej  w  Krakowie.W  Nowym  Jorku  W.T.  Benda
przyjmował  polskich  gości  m.in.  Władysława  Reymonta,  Zdzisława  Dębickiego  z
„Tygodnika  Ilustrowanego”.  Z  I.J.  Paderewskim  współpracował  na  rzecz  Polski
tworząc  liczne  plakaty  rekrutacyjne  oraz  skierowane  do  społeczeństwa  w  celu
zapewnienia pomocy ofiarom I i II wojny. Miał związki z Fundacją Kościuszkowską
itd.

Podsumowując jego bezpośrednie związki z Polską trzeba powiedzieć, że były to
tylko krótkie odwiedziny. Polska stała się dla niego wyłącznie krajem przodków,
krajem pochodzenia. Podkreślam jednak, że nigdy nie odcinał się od Polski, zawsze
wspominał, że jest Polakiem. Uważał ją za swoją ojczyznę, podtrzymywał kontakty z
Polakami, bywał w kraju, ale co ważniejsze korzystał z polskich motywów, symbolii
pewnych cech, które objawiają się w jego pracach poprzez umiejętność oddania
romantycznej atmosfery, emocji, pewnej tajemniczości. Niemniej nie wydaje mi się,
aby był z Polską jakoś bardzo związany i tęsknił za krajem dzieciństwa. Pochłonęła
go  Ameryka,  zawładnął  nim Nowy Jork.  W.  T.  Benda  stał  się  jedną  z  bardziej
lśniących  gwiazd  zamieszkującej  go  ławicy.  W  tym  kontekście  podobny  był  do
swojego kuzyna, konstruktora mostów, Rudolfa Modrzejewskiego (Ralph Modjeski),
syna Heleny Modrzejewskiej.

JSG: Pani praca jest pionierska, nie było wcześniej tak dogłębnego opracowania
życia i twórczości tego niezwykłego artysty. Zebrała Pani ogromny materiał, zarówno
w Polsce, jak i w Ameryce. Jak długo trwało poszukiwanie materiałów?

ARŚ:  Kiedy zainteresowałam się postacią W.T. Bendy okazało się, że artysta nie
doczekał się monografii,  czy choćby szerszych studiów. Było to dla mnie wielkie
zaskoczenie.  Na  jego  temat  powstało  kilka  (dosłownie)  artykułów  i  wzmianek
biograficznych. Pierwsze prace zaczęłam już w 2008 roku, przygotowałam tzw. stan
badań, gdzie zebrałam istniejące artykuły m.in. dr Marioli Szydłowskiej i dr Marka
Pohlada. Potem starałam się o stypendium Fundacji Kościuszkowskiej na badania.
Grant  otrzymałam w 2009 roku,  dzięki  czemu mogłam spędzić  trzy  miesiące w
Stanach Zjednoczonych poszukując śladów artysty.

Opracowywanie  zebranych  materiałów  zabrało  mi  pięć  lat.  Wtedy  skończyłam
doktorat, którego tematem był właśnie W.T. Benda, a która to praca powstała pod



opieką prof. dr hab. Andrzeja K. Olszewskiego. Pracę obroniłam na Uniwersytecie
Mikołaja Kopernika w Toruniu w 2014 roku, a niecałe dwa lata później wydałam
książkę – pierwszą w historii monografię życia i twórczości W.T. Bendy. Jeśli liczyć
wszystko  razem  –  od  przekroczenia  progu  Fundacji  Kościuszkowskiej  w  celu
zobaczenia wystawy, po otrzymanie autorskiej książki do rąk własnych – praca zajęła
mi prawie 9 lat.

JSG: Pisze Pani, że nawiązała kontakt z rodziną artysty. Proszę o tym opowiedzieć?

ARŚ: O rodzinie artysty wiedziałam z tekstu Marioli Szydłowskiej, która opisała W.T.
Bendę w swojej książce poświęconej artystom urodzonym w Polsce, a działającym w
Ameryce w teatrach i biznesie filmowym (M. Szydłowska, Między Broadwayem a
Hollywood.  Szkice  o  artystach  z  Polski  w  Stanach  Zjednoczonych,  2009).  Ona
poinformowała mnie o miejscu ich zamieszkania. Kiedy zdecydowałam się napisać
doktorat  o  W.T.  Bendzie  i  pozyskać  na  to  grant  z  Fundacji  Kościuszkowskiej
nawiązałam z nimi  kontakt  e-mailowy,  dokładnie z  wnuczką artysty  Ann Taylor.
Bardzo przychylnie zareagowała ona na moje listy i zaoferowała pomoc.

Po przyjeździe do Nowego Jorku skontaktowałam się z nią telefonicznie i zostałam
zaproszona do nich na Święto Dziękczynienia.  Podczas tego spotkania poznałam
córkę  artysty  Eleonor  Benda  Bostelmann  Shimmler  oraz  prawnuki  (synów Ann
Taylor).  Potem  jeszcze  kilka  razy  gościłam  u  nich  oglądając  prace  Bendy  i
fotografując prawie wszystkie materiały jakie udało im się wyciągnąć z licznych
pudełek,  słuchałam  opowieści  i  informacji  jakie  posiadają.  Byłam  też  w  domu
Eleonor,  gdzie  mogłam podziwiać  prace  jej  ojca  i  zamienić  z  jego  córką  kilka
znaczących słów, a także usłyszeć wspomnienia o człowieku, którego tak bardzo,
bardzo kochała. Eleonor nie doczekała już publikacji o ojcu, zmarła w 2014 roku.



W.T. Benda, Kobieta z maską, okładka Life Magazine, 1922 r.

JSG: Czy rodzina WT Bendy ma świadomość polskich korzeni, zna polską historię i
postać Heleny Modrzejewskiej?

ARŚ:  Rodzina bardzo ceni  sobie i  dba o twórczość artysty.  To niezwykle mili  i
otwarci  ludzie.  Po  wielu  latach  pracy  nad  książką,  kiedy  otrzymali  ode  mnie
egzemplarz,  niezmiernie  się  ucieszyli.  Ann  Taylor  napisała  do  mnie
wówczas:„Dziękuję Ci bardzo za poświęcenie czasu na poznanie mojego dziadka.
Moja mama byłaby bardzo zadowolona, że zachwyciłaś się jej ukochanym tatą”.

Zarówno  wnuczka,  jak  ijej  synowie,  a  więc  prawnuki  W.T.  Bendy  znają  postać
dziadka, wiedzą, że był Polakiem, że jego ciotką była sławną Heleną Modrzejewską.



Jeden z nich – Tatcher – studiował nawet teatrologię i zorganizował pradziadkowi
kilka wystaw. Niemniej rodzina W.T. Bendy to Amerykanie, którzy nie byli w Polsce i
nie czują już mocnego związku z krajem swoich przodków. Szanują W.T. Bendę i
szczycą się nim, ale bez podkreślania jego polskości. Dla nich to nieznany świat.

JSG: Na czym polega niezwykłość W.T. Bendy?

ARŚ: W.T. Benda był dobrym artystą, z wielką wyobraźnią, świetnym warsztatem i
udanym życiem rodzinnym, towarzyskim i  zawodowym. Raczej  nie mówiłabym o
niezwykłości, bo można mówić, że był niezwykły, gdyż jako artysta miał tylko jedną
ukochaną  żonę…,  a  może  ze  względu  na  to,  że  szybko  zasymilował  się  z
amerykańskim  społeczeństwem  i  znalazł  w  nowym  kraju  własną  ścieżkę
artystyczną…, a może był niezwykły z powodu swojego poczucia humoru, czy też z
powodu tworzenia niezwykle realistycznych masek. Powiedziałabym raczej, że był
dobrym i  uznanym artystą  ilustratorem i  twórcą  masek  teatralnych,  z  którego
możemy być dumni jako Polacy.

JSG: W.T. Benda zmarł na zawał w 1948 roku przed wystąpieniem na temat masek,
które miał  wygłosić w Newark Public School of  Fine and Industrial  Art w New
Jersey, gdzie pracował jako nauczyciel rysunku. Czy w Ameryce się o nim pamięta?

ARŚ:  W.T.  Benda był  artystą  plastykiem,  uprawiającym dwie  niszowe dziedziny
sztuki (dziedziny, czasem nawet nie zaliczane do sztuk pięknych). Nie można więc
mówić o jego wielkiej popularności. W.T. Benda był znany i popularny w latach, w
których tworzył.  Wielki  kryzys,  pojawienie się fotografii,  zmiany jakie przyniosły
wojna  światowe,  w  tym  pojawienie  się  w  Ameryce  przedstawicieli  europejskiej
awangardy (kubistów, ekspresjonistów itp.) a więc zmiana estetyki i stylu w sztuce,
spowodowały, że postać artysty została schowana do głębokiej szuflady.

Jego popularność liczyć powinniśmy sukcesami i liczbą okładek jakie zilustrował w
czasach największej świetności prasy (jego prace znalazły się w ponad 20 tytułach)
oraz tym, jakie ceny dzisiaj osiągają jego nielicznie pojawiające się prace. Ceni się go
w  kręgach  znawców  ilustracji  i  środowiskach  teatralnych.W  tym  kontekście
bezsprzecznie można mówić o jego popularności i  o tym, że jest doceniany jako
artysta i to doceniany w wielkiej i niedoścignionej Ameryce.



Anna  Rudek-Śmiechowska,  Władysław  Teodor  Benda,  wyd.  Universitas,  Kraków
2016.

Pisarz nie jest właścicielem piękna

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
życiu i literaturze oraz o utraconej pamięci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u kresu” zrobiła na

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne
obrazy. Jednym z nich są papryczki Januszka – jednego z Pańskich bohaterów. Po
przeczytaniu  tej  historii,  papryczki  już  na  zawsze  będą  mi  się  kojarzyć  z  tą
opowieścią. Proszę mi przy okazji zdradzić, czy Januszek jest postacią fikcyjną, czy
ma swój pierwowzór i  czy rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych
papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał taką ilość papryczek
i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku jednak naprawdę stracił życie.

BLC:  Dla  mnie  ta  historia  jest  –  jak  w  przypadku  innych  Pana  bohaterów  –
przykładem  ironii  losu.  Kiedy  spodziewamy  się  (a  może  pragniemy)  jakiegoś
pozytywnego  zakończenia,  sprawy  przybierają  zgoła  tragiczny  obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To  prawda,  że  Grecy  nie  mieszali  tragizmu z  komizmem.  Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem był  chór  antyczny,  który  komentował  wydarzenia  na  różne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać
jedynemu Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów było wielu.
W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać, która nie lubi się śmiać:  brat Jorge
z Burgos. Ukrywał traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie tragiczne, jak w
powieści Eco.

BLC: We wstępie  do swojej  powieści  podkreśla  Pan rolę  prawdy,  która została
wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych plam w historii  Rumunii.  A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadać piękne historie: o swoich dziadkach, o swoim
mieście… Która z tych motywacji była silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu  przypadkach  chodziło  o  to,  aby  jak
najbardziej zbliżyć się do prawdy o tamtych czasach. A że przy okazji są to ładne
opowieści,  to  już  nie  moja  zasługa,  tylko  tego  kogoś  ”z  góry”.  Pisarz  nie  jest



właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem. Trudno też  jest jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, czy tego typu opowieści są w stanie przyczynić się do
odzyskania zbiorowej pamięci. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej mieszkańcy
Medgidii,  którzy  przeczytali  książkę,  dowiedzieli  się  czegoś  o  nieznanej  im
kompletnie  historii  miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza charakterystyczny.
Język Pana opowieści jest dla mnie wprost niezwykły, co jest zapewne także zasługą
dobrego tłumacza, bo przecież nie znam oryginału.

CT:  No cóż,  czasami bywa tak, że tłumacz jest bardziej  utalentowany niż autor
(śmiech).

BLC:  Nie  przesadzajmy.  Sam  pomysł,  układ  opowiadań,  które  są  rodzajem
mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma swoją  dramaturgię  i  może  stanowić
odrębną całość – to wszystko są Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść, która będzie inna
niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu –
pisały się gładko. Ale około sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy.
Musiałem  bardzo  się  pilnować,  aby  początek  kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem  tego,  co  wydarzyło  się  wcześniej,  a  jednocześnie  akcja  musiała
postępować i rozwijać się. Należało bardziej wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z
sobą samym o to, że uda mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC: Kiedy czytałam Pańską książkę po raz pierwszy, porównałam ją do wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie  zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam do niej  ponownie,  przygotowując się  do wywiadu,  skojarzyła  mi  się  –
toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją  Homera.  W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowieścią o końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w
jedną całość historie,  które się wydarzyły naprawdę  i  przedstawia je  w formie
literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan gotowe historie, że stały się
tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w książce  historii  zostało  przejętych  z
opowieści moich dziadków i przyjaciół. Jednak większość z nich jest wytworem mojej



wyobraźni. Podczas promocji mojej książki w mieście Medgidia jeden z uczestników
spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora  Scipiona  i  zaczął  mi  o  nim
opowiadać. Kiedy skończył swoją wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że
takiej osoby nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni (śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowieść o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim
mikrokosmosie  nie  brakuje  właściwie  niczego…  Jednocześnie  czytelnik  ma
świadomość,  że  opisuje  Pan  świat,  którego  już  nie  ma.

CT:  Wychowałem się w Medgidii  i  zapamiętałem z dzieciństwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla, który wyłapywał bezdomne psy. W
psich oczach widziałem tak wielki smutek, że zapamiętałem to do końca życia. I
kiedy zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część również psiemu
losowi.

Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,  zawdzięczam  wiele
opowieści, dzięki czemu udało mi się zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie
należący do jego elit zostali zepchnięci po wojnie na obrzeża, ponieważ nowy reżim
ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikał tamten świat. Do
Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie,
zupełnie różne od dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT:  To  nie  ja  powróciłem  do  Medgidii,  ale  ona  wróciła  do  mnie!  W  pewnym
momencie  zacząłem sobie  przypominać  te  różne  historie  i  gdyby  nie  było  tych
czterech – pięciu głównych postaci, trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat utraconej pamięci jest obecny w mojej prozie od samego początku, kiedy
to powstało opowiadanie ”Dom”, w którym zawarłem historię mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii,  spoczęło w szufladzie,  ale już wtedy chciałem
podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej książce – Tainele inimei



(”Sekrety serca”) również jest obecna postać majora Scipiona, który całym sobą
przypomina o świecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT:  W ubiegłym roku pojawił  się pierwszy tom z cyklu Şoseaua Virtuţii.  Cartea
Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzył  się  drapieżny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuję nad drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie do ”Medgdii”. Tym
razem  jednak  chciałbym  opisać  świat  dziadków  mojej  żony,  pochodzących  z
Transylwanii, którzy po wojnie przybyli ”za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy rozdział, w którym
opisuję  prawdziwe  wydarzenie.  Otóż  kiedy  zmarła  babcia  mojej  żony,  do  drzwi
zapukało dwóch ubranych na czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z
towarzystwa pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że babcia
posiadała legitymację z numerem jednego z tego towarzystwa, a co więcej – jego
założycielem był  mąż  babci.  Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony odmówiła
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/

 

„Dotykanie świata”

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


Promocja  tomu  wierszy  Floriana  Śmieji  „Dotykanie  świata”  w  Konsulacie
Rzeczpospolitej  Polskiej  w  Toronto,  22  listopada  2016  r.  Prowadzenie  Edward
Zyman.

Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie ukazał się tom Pana
wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego
Pana życia, począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku
1953 aż po najnowsze. W Pana wierszach  pojawiają się motywy katastroficzne,
mocno zarysowane we wczesnym okresie twórczości, w późniejszym – w warstwie
semantycznej łagodnieją, ustępując miejsca refleksji nad sensem bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny światowej, więc  nic
dziwnego, że jej horrory zaznaczyły się mocniej w mojej twórczości. Później czasowe



oddalenie  i  zaistniały  dystans  sprawiły,  że  odezwały  się  łagodniejsze  tony,  a  te
pozwoliły na zadumę i refleksyjność, na pragmatyczne docenienie stanu posiadania.

JSG:  Część  z  Pana  wierszy  to  małe  traktaty  filozoficzne  pełne  rozważań
egzystencjalnych.  Stawia  Pan  pytania  bez  odpowiedzi.

FŚ:  Nieraz nas frapuje nieprzewidziany kalejdoskop rzeczywistości i  staramy się
sformułować  swoje niedowierzanie. Stawianie pytaṅ jest łatwiejsze niż ferowanie
konkluzji, bo odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe. Odnoszę
wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek jest homo quaerens intellectus,
raczej istotą dociekliwą, szuka rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.

JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót do wspomnień, kraju
dzieciństwa, często pojawiają się w Pana utworach. Czym jest dla Pana emigracja
zarówno ta fizyczna, jak i duchowa?

FŚ: Emigracja była nieprzewidzianą i niepożądaną przypadłością. Zdemobilizowany
po  zakończeniu  wojny  w  Anglii,  miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem
rybakiem dalekomorskim. Byłem już  na kursie w szkockim porcie Aberdeen, kiedy
otworzyła się możliwość studiów humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i
poszczęściła kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w obcym
społeczeństwie, a ówczesne liczne i prężne polskie ośrodki i żona Polka sprawiły, że



zachowałem swoją tożsamość i nie nastąpiło wykorzenienie. Pokrewne duchowości
zapewniły  rodzinną  harmonię  i  godziwy  rozwój.  Nie  musiałem  też  „pisać  na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat  dziecinnych  i  spotkać
jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG: Czy pamięć to istnienie, a niepamięć to lekarstwo na pamięć?

FŚ: Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć

skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG: Jest Pan mocno osadzony w literaturze i kulturze hiszpańskojęzycznej, włada
Pan biegle językiem angielskim, zna Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana
poezji jest głównie język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od matki, czyli w
języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej  intymny.  Pisanie  w  obcym  języku,
angielskim czy hiszpańskim, właściwie nie wchodziło w grę. Próbowałem, ale to się
nie udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale myślę, że to były
nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla każdego jest podstawowy, zażądał
swoich praw i wydał się najsłuszniejszym. Dlaczego? Bo jak ja napiszę coś po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie to,  co napisać
chciałem, nawet jeśli to trzeba poprawiać, wprowadzać pewne korekty.

Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański, wymagałby jeszcze
człowieka, dla którego to jest język naturalny i który potrafiłby wyłapać wszystkie
jego niuanse. To właśnie było powodem, że zostałem przy polskim. Był moment,
kiedy wraz z  kolegami w Londynie zastanawiałem się,  czy nie  przejść  na język
angielski.



JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez chwilę nie zwątpił, że
zwycięży język polski.

FŚ: Mimo, że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się
do siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się
sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym szamotaniu się.
Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak piorun.
I będzie wyrazem solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć. I dodał na koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub
wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy żona podróżując z
Panem przez życie, podróżuje również przez tworzony przez Pana świat poezji?

FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy od Londynu przez
Karaiby  po  Hawaje.  Nie  sposób  negować  jej  zasadniczego  udziału  w dotykaniu
świata. Wybieraliśmy wspólne wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.



Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu w lipcu 2016 r.

Wokół angielskojęzycznych książek
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm

https://www.cultureave.com/wokol-angielskojezycznych-ksiazek-aleksandry-ziolkowskiej-boehm/
https://www.cultureave.com/wokol-angielskojezycznych-ksiazek-aleksandry-ziolkowskiej-boehm/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot. arch. AZB.

 

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Pani  książki  są  już  od  dawna  dostępne  w
anglojęzycznym  świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.  Proszę  przypomnieć  historię
związaną  z  opublikowaniem  Pani  pierwszej  książki  po  angielsku.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do Toronto na roczne
stypendium  Kanadyjsko  Polskiego  Instytutu  Badawczego  i  Fundacji  Reymonta.
Niebawem  zaczęłam  pracę  przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii
senatorowi polskiego pochodzenia, który zasiadł w senacie kanadyjskim. Wcześniej
został  pierwszym ministrem wielokulturowości,  którą premier  Trudeau ogłosił  w
1971 roku jako politykę rządu. Był człowiekiem dużej kultury i wielkich zasług także



na rzecz Polonii i Polski. Przyczynił się (jako lekarz) do wprowadzenia udoskonalenia
w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych operacji kręgosłupa  przeprowadzanych u
dzieci  dotkniętych  skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na swój temat, użyczył
mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastał Panią stan wojenny i czy wtedy przedłużyła Pani pobyt o
kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury Ontario (Ontario
Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło konkurs na książkę o emigrantach.
Wysłałam 30 stron tekstu n.t. polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane
nazwiska,  np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,  byłego
polskiego  konsula  Tadeusza  Brzezińskiego,  Jesse  Flisa  –  wieloletniego  członka
Parlamentu Kanady i wielu innych. Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy
dużo osiągnęli, jak i tych, którzy z różnych przyczyn nie są zadowoleni. Aby powstała
pełna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk, Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się, ale niebawem powiedziano mi, że nie mogę otrzymać tego
stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że
mam wielki  entuzjazm do  tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to
swoista niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je zatrzymać
dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub  organizację,  która  podpisze
zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę książki i wrócę do Polski, to stypendium zostanie
zwrócone.  Okazało  się,  że  Polonia  odpowiedziała  serdecznie,  bardzo  ładnie
zareagowało  Stowarzyszenie  Polskich  Kombatantów  w  Kanadzie,  które  takich
gwarancji  udzieliło.

Dostałam roczne stypendium, osobne fundusze na podróże, i zabrałam się z radością
do pracy. Książka dostała także od Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium
na tłumaczenie i ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish  Canadian  Identities.  Później  ukazała  się  w języku  polskim w Polsce  pod
tytułem Kanada, Kanada….



J.S-G: Potem były kolejne anglojęzyczne, kanadyjskie wątki, poświęcone Senatorowi
Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w Kanadzie.

A.Z-B:  Książkę  Senator  Haidasz  w  1983  roku  wydała  mi  Polonia  w  Kanadzie
(wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć lat później ukazała się w Polsce
pt.  Kanadyjski  Senator.  W  2014  roku,  pięć  lat  po  śmierci  senatora  Haidasza,
uzupełnioną przeze mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts
and  Sciences  w  Montrealu  pt.  Senator  Stanley  Haidasz  A  Statesman  for  All
Canadians.  Na  tylnej  okładce  napisali  opinie:  Zbigniew  Brzeziński,  Jesse  Flis,
premier Kanady Stephen Harper, szef partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art
Eggleton. Cieszę się, że publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i zostanie
ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz. Swoją polskość nosił z
dumą jak sztandar.

W 2004 roku  ukazał  się  wydany  przez  Kanadyjsko  Polski  Instytut  Badawczy  w
Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój zbiór wywiadów z Kanadyjczykami
i Amerykanami polskiego pochodzenia zatytułowany The Roots Are Polish. Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew Schally, Zbigniew
Brzeziński, Jan Nowak Jeziorański, Marek Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles
S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B.Singer…Wstęp do książki napisał generał
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisał m.in., że „Ziolkowska’Boehm’s remarkable book
sparkles with being Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski  zasłynął  budową
monumentalnego  pomnika  indiańskiego  wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej
Dakocie. Pani już po śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i ich problemy. Dlaczego książka „indiańska” ukazała sie najpierw
po polsku?

A.Z-B:  Korczak  Ziółkowski,  rzeźbiarz,  został  poproszony  przez  wodza  Siuksów
Standing Bear o  utrwalenie  w Czarnych Wzgórzach Południowej  Dakoty postaci
słynnego Indianina Crazy Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają
swoich  bohaterów”.  (Wcześniej  Korczak  brał  udział  w  rzeźbieniu  głów
amerykańskich prezydentów w Mount Rushmore, którymi pracami kierował Gutzon
Borglum).



Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku wysłali mnie do
Południowej  Dakoty  i  zobaczyłam pierwszy  raz  ośrodek  Crazy  Horse  Memorial,
pomyślałam, że skoro mój stryj podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach
wodza Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale  starannie się
do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam dwa pisma indiańskie –  „Indian
Country Today” i „Lakota Times”, nawiązałam kontakty z Indianami. Książkę pisałam
z  dużymi  przerwami  10  lat.  Zaczęłam  drukować  swoje  teksty  poświęcone
amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,  „Ameryka”,  „Borussia”,
„Przegląd Powszechny”, „Arkusz”, „Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazują się moje książki (Wydawnictwo Literackie
wydało moją pierwszą Blisko Wańkowicza),  w 2007 roku indiańską zatytułowaną
Otwarta rana Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej problemów Indian
wśród samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli się, że książka jest wydana po polsku,
dość szybko zarekomendowali jej amerykańskie wydanie. We wstępie wydawca i ja
dziękujemy Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka w języku
angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała się w 2009 roku pt. Open
Wounds  A  Native  American  Heritage.  Książkę  zaopiniowało  wielu  Indian  (m.in.
znany Apacz Homer Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press, wydało Pani piękną
książkę o  bezinteresownej przyjaźni – Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the
Road With Suzy From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?

A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł drugi kot, o którego
zaginięciu  napisałam na samym końcu.  Dzięki  także tej  książce poznałam wiele
interesujących osób, bowiem koty… zjednują przyjaciół. Rozmawiamy chwaląc się
nimi  (nie  wypada tak robić  np.  mówiąc o  własnym dziecku)  i  mówiąc,  jakie  są
wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie, które wydaje piękne



książki o zwierzętach. To wydawnictwo jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne
dodruki i miewa się dobrze.

J.S-G: Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie polskiej historii
amerykańskiemu odbiorcy, szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do
tej pory ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od Radosława
czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014), Lepszy dzień nie przyszedł już
(Iskry 2012), oraz historia jednego z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten
wybór?

A.Z-B: Po wydaniu dwóch książek, o tematyce indiańskiej i kociej, bardzo chciałam,
by ukazały się moje reportaże historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna
wyrzuciła z domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie. (Książki
te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza). Piszę o pokoleniu, które po
wojnie zostało na Zachodzie nie chcąc wracać do komunistycznej Polski, czy nie
mając  gdzie  wracać,  bo  Kresy  zostały  zabrane.  Pisałam,  co  się  działo  z  byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak powstała książka:
Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piękne, dramatyczne, bolesne – nasze polskie
losy.  Pokazuję  wysyłki  na  Syberię,  pobyty  w  obozach  koncentracyjnych,
przesłuchaniach na Pawiaku.  Piszę  o  dzieciach,  które  straciły  ojców w Katyniu.
Pokazuję losy polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna
postać  Wandy  Ossowskiej,  piszę  też  o  Żydówce  Idzie  Grinspan,  która  50  lat
poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,  która uratowała jej
życie.  Ida  dotarła  wreszcie  do  szpitala,  kiedy  Wanda  Ossowska  straciła  już
przytomność  i  niebawem  zmarła.  Ida  Grinspan  w  2002  roku  napisała  z
dziennikarzem francuskim Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by
Wandę odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała się p.t. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not Come (dwa wydania:
2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się  Amerykanie  z  tych
książek?

A.Z-B: Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy, serdeczny



sposób o dramatycznych losach ludzi,  bez komentarzy,  bez pouczania.  Że każdy
może  się  utożsamić  z  cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym sercem całą
tragedię i reaguje emocjonalnie.

A ja się cieszę, bo pokazuję, że Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, że ratowano
Żydów w ekstremalnych trudnych warunkach, pokazuję losy syberyjskich sierot… I
że angielskojęzyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez sięgania po historyczne
rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne książki oraz książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazały się w
wydawnictwie Lexington Books. Jak doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy okres. Ponad dwa
lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki  Kaja od Radosława czyli  historia
Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek,
poprosił  o drugi – odpisał,  że mu się sposób pokazania podoba i  chce podpisać
umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to książka o Powstaniu
w Getcie?… Nie, to jest o Powstaniu Warszawskim w 1944 roku… napisałam. – To
nie będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w amerykańskim
wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański wydawca
zapewnia.  Chodziłam  do  księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych, patrzyłam, kto wydaje książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam
wydawców i w internecie znajdywałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na które
dostawałam odpowiedź, że ich temat nie interesuje.

I tak – po ponad dwóch latach – pozytywnie odpowiedziało wydawnictwo Lexington
Books, które wydaje książki popularnonaukowe. Książka ukazała się pod tytułem:
Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014). Wydano mi w
sumie już cztery książki poświęcone tematyce historycznej, bez żadnego sponsora, w
sztywnej okładce, z fotografiami. Dwie mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?



A.Z-B:  Pisał  o  nich przytaczany na tylnych okładkach,  znany na obu półkulach,
Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy amerykańscy: Neal Pease, Stanley
Cloud i Lynne Olson (autorzy tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon
303 Kościuszkowski),  Stanley Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John R.Alley,  Matt
DeLaMater (autor książek o Napoleonie),  Terrence O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,
Brytyjczyk Christoph Mick; polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i
Anna M.  Cienciała,  autorzy:  Ewa Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,  Charles  S.
Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence
W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B:  Mam amerykańskich czytelników,  nieraz  proszą mnie o  opinię,  sugestie,
rekomendacje. Np. na tylnej okładce Rising Hope autorka Marie Sontag umieściła
moją wypowiedź. Mam też spotkania w księgarniach, pojawia się wtedy lokalna TV i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę dodać kilka zdań.
Wyłapuje mi takie fragmenty mój mąż nie mówiący po polsku. Wskazuje, żebym coś
uzupełniła, bo nie rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B:  Norman  nieźle  znał  najnowszą  historię  Polski.  Kilka  razy  wysyłał  listy
prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują. Także przed laty włączył się w
akcję mobilizacji senatorów amerykańskich, kiedy ważyła się sprawa przyjęcia Polski
do NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego biogram) w książce
Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze Wańkowiczu ukazała
się na rynku amerykańskim?

A.Z-B:  Kolejno  postanowiłam zaproponować  książkę  –  tym razem o  Melchiorze
Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy ją wydać. Pisał mi, że nikt tego
pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był



Hemingway  w  Stanach  –  ze  względu  na  osobowość,  tematykę  swoich  książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach  dotyczących  treści,
wydawca zgodził się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w Ameryce?

A.Z-B:  W książce Melchior Wańkowicz.  A Poland’s Master of  the Written Word
(2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20 stron jego Bitwy o
Monte Cassino. Napisałam o polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym
procesie intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty składał
amerykański PEN Club (Wańkowicz miał paszport amerykański), zabierał głos sentor
Robert Kennedy. Na bieżąco pisała o procesie zarówno prasa amerykańska jak i
całego świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień, anegdoty.
Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny  dług,  kiedy  pisarz  zawierzył
młodziutkiej osobie zapisując jej swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do
Polski w 1958 roku krytykowany przez Polonię, że „jedzie do komunistów”. Teraz
pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G: Książką, którą napisała Pani najpierw po angielsku, a potem przetłumaczyła
na język polski jest historia Ingrid Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mężem
Normanem Boehmem.

A.Z-B: Odkładałam pisanie książki o Ingrid Bergman (której ojciec Justus, i babcia
Normana Blenda, byli rodzeństwem) dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy
Ingrid pisane do jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana). Miałam
ładne opowieści mojego męża, który swoją kuzynkę szczerze podziwiał, lubił i cenił.
Spotykali się w Rzymie, w Deauville, w Londynie. Odkładałam pisanie, ważniejsze
jakby były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej ludzi pamięta
tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G: Agentka sugerowała wprowadzenie zmian i dopisanie nieprawdy, aby książka
się lepiej sprzedawała. Czy myślenie rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się
od myślenia osób związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?

A.Z-B: Kiedy miałam tę niedużą książkę gotową, poszukałam agentkę. Zapoznała się



z tekstem i dość szybko podpisałyśmy umowę. Niebawem napisała do mnie, że tekst
jej się bardzo podoba od początku, ale… jest za mało sensacyjny. Odpowiedziałam, że
jest to książka w założeniu spokojna, wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie
pretenduje do wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam w
domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w których m.in. pisała,
co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach Zjednoczonych.

– Może np. dopisz, że Norman się podkochiwał w swojej kuzynce… – zaproponowała
moja agentka. – Ależ ja tego nie napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie
martw się, moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było trudno… kolejne
sześć miesięcy trwało wycofywanie się z  tej  umowy. Napisałam o wszystkim do
mojego wydawcy książek historycznych, który odpisał, że oni nie mogą jej wydać, bo
wydają książki popularnonaukowe, ale pomogą mi znaleźć wydawcę. I tak się stało.
Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid  Bergman  and  Her  American  Relatives  (2013),
wkrótce potem w Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).

J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani  autobiografia  Ulica
Żółwiego Strumienia,  zatytułowana Love for  Family,  Friends,  and Books  (2015),
którą pisała Pani mieszkając z mężem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamięć zmienia
się w zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z którego punktu
na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po wielu latach od polskiego wydania,
spowodowało powrót do osób i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała
autobiografię, widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat, nie czekałam, aż się całkiem
zestarzeję. Książka jest z założenia serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest
ulotna, różne sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów, dodałam inne, np.
o roli papieża Jana Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane przez autorkę wielu
książek Audrey Ronning Topping, profesora Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że
moje  pisanie  motywuje  wielu  Kanadyjczyków by  na  nowo odkryć  swoje  polskie



korzenie (The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to rediscover
their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:

PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

„Poezja to zakon, a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/






Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił Ksiądz Polskę w
wieku lat  siedemnastu,  by  w 1946 roku wraz  z  matką  i  siostrą  połączyć  się  z
przebywającym  w  Wielkiej  Brytanii  ojcem,  oficerem  polskich  sił  zbrojnych  na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiował filozofię i psychologię na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd w
1958  nastąpił  powrót  do  Polski.  Kolejnym  etapem  były  studia  w  Seminarium
Duchownym  w  Kielcach,  gdzie  cztery  lata  później  Ksiądz  otrzymał  święcenia
kapłańskie.  Następne  lata  przyniosły  kontynuację  studiów  teologicznych  w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieńczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wykładał Ksiądz teologię na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrótowym z konieczności biogramie wszystko się zgadza, a może Ksiądz chciałby
wprowadzić doń pewne korekty i uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.

E.Z.: Czy zachował Ksiądz w swojej pamięci okoliczności powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych względów nie było to przedsięwzięcie łatwe.

J.A.I.: Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego
faktu.  Wcześniej  nieco  w  paczce  kolegów  i  koleżanek  z  tajnych  kompletów
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli znikać
koledzy  poszukiwani  przez  UB,  o  których  dowiadywaliśmy  się,  że  są  w  Anglii.
Wszystko  to  czyniło  takie  wyjazdy  czymś  mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą
wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy wobec podjętej przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę” barką na Odrze i
kanale do Berlina była jak z powieści przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej
pełen obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako



Polacy wobec współpasażerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą
władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z  Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy
Niemcami z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna
wielokilometrowa  wędrówka  do  granicy  strefy  brytyjskiej  –  ciągła  obawa,  że
natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie władze
wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły w słynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii.  Cóż, to historia na różne sposoby
podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin wojskowych. Czasem żałuję, że
nie  zmobilizowałem  się,  by  to  opisać.  Może  teraz,  jako  poeta  i  profesor  na
emeryturze, coś na ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą Kontynenty, zjawiska
w  historii  polskiej  literatury  wyjątkowego.  Czy  zgodziłby  się  Ksiądz  z  tezą,  że
ówczesne  kontakty  z  kręgiem  młodych  polskich  poetów,  którzy  debiutowali  na
obczyźnie, miały istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy to wprost, zadecydowały wręcz o tym, że ksiądz został pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadów Ksiądz wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za
środowiskiem”, nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz czuł
w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież  wówczas,  dla  młodego
emigranta o  literackich ambicjach przebywanie wśród ludzi  zbliżonych wiekiem,
zainteresowaniami i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało być z wielu względów
znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą publikowanym. Ale
wiersze  pisałem już  wcześniej.  Powiedziałbym nawet,  że  w  pewnym sensie  nie
należałem do tej grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej –
w Kanadzie. Właściwie tym, który sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe
zafascynowanie poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie, było paru kolegów, z
którymi czytaliśmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliśmy wieczór autorski w
„salonach” konsulatu polskiego – wtedy jeszcze Irlandia uznawała polski rząd na
uchodźstwie.  O  ile  mi  wiadomo  –  spośród  nich  tylko  ja  zostałem  zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie uświadomiłem sobie,
że pierwszą osobą, która coś we mnie odkryła i zaszczepiła miłość do literatury była
pani Różycka, profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam już jej imienia, wiem
natomiast  z  całą  pewnością,  że  prowadzone przez  nią  lekcje  języka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nią były dla mnie wielce inspirujące.  Czułbym się
niezręcznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie spłacił zaciągniętego
wobec niej długu. Natomiast jeśli chodzi o Czesława Bobolewskiego, był to znany i
ceniony przed wojną polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii
(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do ewakuacji z Harbinu,
później był nauczycielem w różnych szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgórski w swojej książce Emigracja walczących pisze, że ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej londyńskiej  grupy
miałem  osobisty  kontakt  tylko  z  Bolesławem  Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego
wcielenia „Merkuriusza” nie było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął
mnie tam publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie (przed
październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza listami do Taborskiego, z
których wyjątki on później tam drukował. To powiedziawszy, muszę przyznać, że
moje rozumienie naszej  sytuacji,  jako poetów piszących po polsku,  zgadzało się
zasadniczo z tym, jak to inni członkowie Kontynentów odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na wyjątkowość tej
sytuacji,  stwierdzali  to  także  sami  członkowie  grupy  (Czerniawski,  Czaykowski,
Busza, warto przypomnieć tu także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w
1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które
widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu”). Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?



J.A.I.:  I  to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi się jednak, że często się
przesadza, co do realności naszego możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza
może Andrzejem Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza  wyobraźnia  była
wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak  pisałem  do  Taborskiego,  że  my
spoglądamy na Wisłę od Tamizy, że mamy tendencję do spoglądania na poezję polską
przez soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza jest rzeką
naszej wyobraźni, a poezja angielska jest odświeżeniem naszej polskiej literackiej
mowy.  Szereg  z  nas  wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski – zawsze chyba były
czymś  ubocznym.  Osobna  sprawa  to  problem  tłumaczenia  siebie  i  innych  na
angielski.

E.Z.:   Domyślam się, że siebie tłumaczył Ksiądz raczej niechętnie, skoro w Poezjach
zebranych  znalazł  się  wydany  w  1975  roku  w  Londynie  anglojęzyczny  tom
Displeasure.

J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom  będzie  zawierał  tylko  wiersze  polskie.
Redakcja  jednak  postanowiła,  że  poezje  zebrane  to  znaczy  wszystkie  wiersze
publikowane. O tłumaczeniu tych wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło.
Istniało szereg przekładów Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazało się we „Frazie”, inne w
częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu powstał pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej części Displeasure to wersje angielskie wierszy, które
się wcześnie ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które ukazały
się w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
rację, że mój stosunek do moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w
obie  strony)  jest  dość  ambiwalentny;  najczęściej  produkt  otrzymany  sprawia
poczucie niedosytu, zwłaszcza od strony dźwięku i rytmu, a więc czegoś, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracając  do  Pana  poprzedniego  pytania  o  potrzebę  polskiego  poetyckiego
środowiska, zwłaszcza rówieśników. Nie miałem tutaj wyboru, bo takiego środowiska
nigdy nie mogłem mieć.  W Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i  przyjacielskie
kontakty z Danutą Bieńkowską, lecz poezja nie była ich podstawowym, głównym
wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą i Adamem Tomaszewskimi,



także Zofią Bohdanowiczową, ale to było już inne pokolenie. Być więc może, że to
życie tak moją psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogłem mieć. W czasie mojej młodości mój romans z poezją odbywał się
całkowicie  via  książki.  I  tak  pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie
potrzebuje podniety poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:   Pierwsze  wiersze  zamieścił  Ksiądz  na  łamach  londyńskiego  „Życia
Akademickiego”  w  1954  roku.  Później  były  publikacje  na  łamach  „Merkuriusza
Polskiego” i  „Kontynentów”,  druk w zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miązka antologii
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom księdza Pejzaż z postaciami  ukazał  się nakładem Oficyny Poetów i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną tak późnego debiutu
książkowego?  Uwarunkowania  emigracyjne?  Wybory  i  preferencje  osobiste?
Szczególny  rodzaj  pisarskiej  perfekcji?

J.A.I.: Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po przyjeździe do Polski
miałem przyjęty  w  PIW-ie  tomik  (z  tytułem Tygrys).  Potem,  chyba  dlatego,  że
wstąpiłem  do  Seminarium,  po  kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W
zmienionym i poszerzonym składzie książkę chciał wydać ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura  wykreślała  ją  z  planu.  Podobnie  wykreślono  mnie  z  antologii  poetów
Kontynentów  Opisanie  z  pamięci  wydanej  w  1965  roku  w Polsce.  Ostatecznie
zdecydowałem się  opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane były w
tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła Pejzaż z postaciami  opublikować w roku
1972.  Inna  sprawa,  że  zawsze  miałem i  mam dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania o publikację moich utworów.

E.Z.:  Wróćmy na chwilę  do naturalnych w sytuacji,  Księdza i  Jego przyjaciół  z
Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co zaowocowało bogatą działalnością
translatorską.Wyrazem  tego  są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych
tłumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że była to działalność dwustronna, bo przecież
Ksiądz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni tłumaczyli także „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu interesujące  zjawiska



literatury polskiej. Stwierdziłem, że w przypadku twórców ukształtowanych w dwóch
(lub  więcej)  kulturach  to  rzecz  równie  cenna,  co  zrozumiała.  W  tym  jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas nie było wyraźnie
podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958 roku, rok później do Polski przeniósł się
Jerzy Sito, który został redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywały się ważne procesy przewartościowań zapoczątkowane w połowie
lat  pięćdziesiątych  znaczącymi  tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),
Zbigniewa  Herberta  (Struna  światła,  Hermes,  pies  i  gwiazda),  Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A  przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
był to m. in. okres głośnego debiutu Marka Hłaski. Toczyły się w tym czasie (przede
wszystkim na łamach „Współczesności”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wacława Borowego, przyswajającym polszczyźnie tego ważnego, nie tylko
dla debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że były to zjawiska
dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje, czy tylko świadomość tego, co się dzieje? Zacznijmy od sprawy
najłatwiejszej  –  Eliota.  Przypuszczam,  że  ten  tom  tłumaczeń  dotarł  do  mej
świadomości,  ale  nie  bardzo  pamiętam.  Na  Eliota  nie  musiałem  czekać  na
tłumaczenia,  był  on  w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorów wymienionych przez Pana (a
można by dodać i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi
książkami.  Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,  często
bywałem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie.  Nawet  dał  mi  zgodę  na  wystawienie  Szurów  w  teatrze  kleryckim  w
Kielcach.  O ile  mi  wiadomo była to  pierwsza prezentacja  jego sztuki  poza jego
własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i czytam wiersze tego poety z przyjemnością,
bo podziwiam jego wirtuozerię słowotwórczą i  zabawy językowe. Ale nie była to
chyba inspiracja w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z jego twórczością,
czytuję go do dziś z przyjemnością, ale nie widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autorów? Szczegóły już mi się zatarły w pamięci.



Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu. Trzeba też pamiętać,
że  wtedy,  przeszło  pół  wieku  temu,  nie  wstawiono  ich  jeszcze  do  narodowego
panteonu. Byli to młodzi ludzie w gromadzie innych piszących wiersze. Atmosfera
skandalu wokół  takich autorów jak Hłasko miała więcej  do czynienia z  polityką
owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład, czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych
Ważyka? Inna sprawa to owe „procesy przewartościowań” i płynące z tego dyskusje
we „Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku 1958 już się one
dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe, bo wyrastające z problemów małego
zakątka komunistycznego raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej
maści  reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi  dawno  w
literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie musiałem się wyzwalać z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominął. W przeciwieństwie też
do Sity czy Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję tworzenia
socjalizmu z  ludzką  twarzą.  A  moje  parę  miesięcy  po  przyjeździe  bycia  prawie
celebrytą oscylującym między „katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie
chcieli  od  tych „katolików” uwolnić,  przekonało  mnie,  że  te  gazetowe burze  to
próżne gadanie  bez  wielkiego wpływu na to,  co  rządzący PRL uczynią.  Zresztą
przyjechałem  do  Polski  by  zostać  księdzem  a  nie  działaczem  literackim.  Moje
stosunki z literaturą ograniczały się do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach  charakterystycznych  dla
polskiego życia literackiego i intelektualnego w latach Październikowego przełomu z
tego przede wszystkim względu, że wiązały się one w przypadku Księdza, jak sądzę,
z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawić się musiało
niezbyt precyzyjnie, po przyjeździe do Polski ukazało z pewnością pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać, że mój kontakt z
poezją polską do roku 1958 ograniczał się prawie do klasyków poznawanych z paru
antologii. Nie mogłem, tak jak koledzy w Londynie, korzystać z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była dla mnie w dużym
stopniu prawdziwa terra incognita.  Obawiam się jednak, że nadal pozostałem w
pewnym stopniu outsiderem, który z przyjemnością czytał nowo odkrytych poetów,
lecz którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i niuansów” było
czymś mało interesującym. To w inne sprawy zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezją kapłana łatwo, niejako automatycznie, narzucają się
skojarzenia, że musimy mieć do czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa
religijną.  Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie  kapłańskie
wchodzi w przypadku Księdza z powołaniem  poetyckim w związki bardziej złożone,
rzekłbym:  egzystencjalnej  natury.  W każdym razie  wiersze  jakie  znalazły  się  w
Poezjach zebranych  nie  sposób nazwać laboratorium Jego myśli  teologicznej,  co
byłoby zasadną kategorią  opisu poezji  na  przykład ks.  Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyły.

J.A.I.:  Ma  Pan  rację.  Jak  to  często  powtarzam,  moja  poezja  nie  jest  „poezją
kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Stefana Sawickiego: „Rzecz o
specyficznych aspektach życia  kapłańskiego lub wypowiedź o  świecie  z  wnętrza
kapłańskiego doświadczenia”. Nie jest to nawet „poezja teologiczna” – jak Wojtyły.
Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć wierszy filozoficznych czy
metafizycznych,  które  są  jakby  ubranym w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem nad
ważkimi  problemami  świata  i  egzystencji.  Moje  wiersze  to  raczej  próby  opisu
konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś „drugiego dna”, dotknięcie którego przez
opis  w  wierszu  da  czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza



banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej  egzystencji.  Jak
napisała w innym kontekście Beata Obertyńska, „Szczęście nie ma być wielkie by
było doskonałe”. Może płynąć z głębszego i bardziej sympatyzującego zobaczenia
„Popołudnia  podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.  Mam
nadzieje, że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i chrześcijańskie.

 E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Równocześnie
jednak nie sposób nie zauważyć – co podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko „w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy można przytoczyć
takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz wewnętrzny”, „Balaam”, „Niewidomy z
Betsaidy”,  „W  poszukiwaniu  straconego  domu”,  „Elegia  na  śmierć  Kosówki”  ,
„Powrót wygnańców” czy „Upadek zachodniego świata” – wymieniłem kilka zaledwie
przykładów. W innym miejscu przywołana autorka napisze wprost: „Poezję autora
Niewidomego z Betsaidy należy widzieć jako swego rodzaju palimpsest, w którym w
różny sposób poprzez bezpośrednie nawiązania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami prześwieca obraz Księgi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam nadzieję zasłużona.
Ale tutaj potrzeba ostrożności. Takie nasycenie „językiem biblijnym” może być tylko
skutkiem  podobnego  nasycenia  potocznej  kultury  polskiej.  Nie  musi  być  ono
dowodem osobistego przyjęcia biblijnej wizji świata. Przykłady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury można by mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać
przez analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny  tom  Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon  blisko
sześćdziesięcioletniej działalności twórczej Księdza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiądz  formę  krótką,  często  epigramatyczną,  która  przynosi  skondensowane
rozpoznania, a także pytania dotyczące istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytułem
przykładu  przytoczyć  można  kilka  wierszy:  „O  zachodzie  słońca”,  „O  ptasie
skrzydło”, „Statek widmo”, „Epigramat o nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym
z nich udziela Ksiądz wręcz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie „Dlaczego



piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.:  Najprostsza  odpowiedź:  bo  się  starzeję.  Przyszło  to  bez  żadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ożóg pisał kiedyś o cechach charakterystycznych
„poezji senilnej”. Krótkość może być taką cechą. Starzy ludzie szybko się męczą.
Przywołany  przez  Pana  wierszyk  daje  odpowiedź  właśnie  w  tych  kategoriach.
Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to spojrzeć od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krótkość, co o zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący
późny wiersz Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się złączą
dojrzałość starości (jeśli  się do takiej dojdzie!) i  opanowanie rzemiosła, człowiek
może dojść do sedna sprawy „na skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”, choć w nieco innym
aspekcie. Poezja Księdza nigdy nie była przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywołany przed chwilą badacz, charakteryzując tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on naznaczony „w nieporównanie większym
stopniu  niż  cała  dotychczasowa  twórczość,  piętnem  śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie fatalizmu losu
człowieka”.  Swe  wnikliwe  i  interesujące  skądinąd  refleksje  badacz  ów  kończy
następującą tezą: „Wydaje się,  że te wyznania,  których tematem jest negatywny
stosunek  zarówno  do  życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale męskie wyznanie obawy, lęku wobec
nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy  Ksiądz  gotów  przyznać,  że  przytoczone
sformułowania trafnie oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytyków literackich sprawiają mi satyryczną radość. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego świadomość „nieuchronnie uciekającego czasu”
ma być „wyrazem kryzysu duchowego”.  W pierwszym rzędzie świadczy raczej  o
wyleczeniu  się  z  choroby  młodości,  wiary  we  własną  nieśmiertelność  (i  to
nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje  rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś
powiedział, jest dobrą definicją piekła). Moja „filozofia” to rzeczywiście wiedza, że
„wszystko mija”,  ale  nie  jest  to  wiedza pełna strachu czy  goryczy,  lecz  wiedza
wyzwalająca z zależności od rzeczy, w których choćbym nie wiem jak chciał, nie
znajdę stałego domu.



E.Z.: W „Pieśni samotnego człowieka” znajdujemy korespondujący z tą konstatacją
fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:  To jest bardzo wczesny wiersz, powstał w latach pięćdziesiątych. Obawiam
się,  że  nie  rozumiałem  tego  stwierdzenia  w  kategoriach  metafizycznych  czy
teologicznych,  a  raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie kończą się
niepowodzeniem. To, co miało być domem na życie, okazało się być tylko pokojem
hotelowym.  

E.Z.: Jako twórca stawiał sobie Ksiądz zawsze wysokie wymagania. Nie wąpię, że
mimo  absorbującego  powołania  kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją
określił Karol Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale także jedna z wcześniejszych, z początków lat
sześćdziesiątych,  wypowiedzi  Księdza.  Rozważając  funkcję  i  znaczenie  metafory,
która pozwala „zejść głębiej, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób dotknąć
ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje się istotę świata (ut cognitum
ut  appetitum)  przez  głębsze  poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała
konkluzja wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania swego
życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.: Nie wiem czy sformułowałbym to w ten sam sposób obecnie, ale podstawowa
myśl jest wciąż moja. Godzę się z Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie
tak wielka jak on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania dobrze, i nie jest tu błahą
sprawą opanowanie  rzemiosła.  Ale  chodzi  o  coś  więcej.  Poezja  musi  płynąć  ze
szczególnego  rodzaju  wiedzy.  Inaczej  wiersze  staną  się  pustym  przelewaniem
pięknych choćby słów, lub taką czy inną „propagitką”. I tu sprawa metafory, która



jest  dla  mnie  podstawowym  językiem  poezji.  Metafora,  czy  bardziej  ogólnie
stworzenie symbolu, to próba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji „drugiego
dna” rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób
dotknąć ich tajemnicy. A zdolność do takiego spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogólnie egzystencjalnej, bez niej człowiek ślizga się po
powierzchni od podniety do podniety. Tak więc poważne traktowanie siebie jako
poety, poważne traktowanie Poezji, wymaga podwójnego trudu opanowania medium
i  opanowania  siebie.  I  tu  podobieństwo  do  zakonu.  Kto  nie  jest  na  ten  trud
zdecydowany, niech się poświęci produkcji cukierków lub sprzedawaniu działek na
Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji  zostania  poetą
anglojęzycznym. Przebywanie wszakże przez kilkadziesiąt lat na obczyźnie sprawiło,
że wiersze Księdza pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia literackiego. Dotyczy to zresztą również poezji innych
uczestników naturalnego literackiego eksperymentu, jakim była grupa Kontynentów.
Krytycznie  wypowiadają  się  na  ten  temat  m.  in.  Czaykowski  i  Czerniawski  w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in. uwagę na preferujące „krajowców”
mechanizmy polskiego życia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany „fakt życia”.  W jakimś sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, które działa w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal
jest)  problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.  Czerniawski  z
Czaykowskim na to  utyskiwali,  bo  ich  irytowało  to  wykluczenie  z  salonu.  Ja  to
przyjmuję za jeden z „faktów życia” i nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo
„niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawiły się wątki osobiste, prywatne, a
myślę, że czytelnika zainteresować by mogło, co wypełnia Księdzu czas poza posługą
kapłańską  i  pisaniem  wierszy?  Czy  Ksiądz  utrzymuje  kontakty  towarzyskie  z
twórcami,  zwłaszcza  polskimi,  osiadłymi  na  tym  kontynencie?  Co  jest  Jego
pozazawodową i  pozaliteracką pasją?  Słowem jak „zagospodarowuje” Ksiądz tak



twórczo owocującą jesień swego życia?

J.A.I.: Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i pisaniem wierszy”, a
przecie także pracą badawczą i pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale – głównie – o inwestycję kapitału intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty z twórcami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) są raczej mizerne i sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego,
co by można nazwać „pozazawodową pasją”. Są naturalnie rzeczy, które sprawiają
mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogórskie.

Jak zagospodarowuję ową „jesień”? Na razie idę jeszcze „rzędem” i naukowym, i
poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mój warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku poetów angielskich, których chciałbym udostępnić czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalającym zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu.
Tyle jest wokół nas rzeczy i słów, którym warto się przyjrzeć, a które, spostrzeżone,
sprawiają radość.

E.Z.: Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce swej długoletniej pracy
i równie długiego zamieszkania, stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”,
mniej  więcej  w tym samym czasie,  konkretnie  w dniu 20 lipca tego roku,  Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość o wylądowaniu
amerykańskiego  statku  kosmicznego  na  Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje się… w Houston.  Nie potrafię  nie  zapytać,  jak to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,  profesor teologii  i
poeta?

J.A.I.: Lądowanie na Srebrnym Globie odbyło się na miesiąc przed moim przyjazdem
do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, byłem zainteresowany
i ucieszony tym osiągnięciem naukowym i technicznym człowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie jestem skłonny traktować go w
kategoriach metafizycznych, nie więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej
mówiąc,  nie  jestem  wcale  pewien,  czy  napisanie  Boskiej  komedii,  lub  muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym, co jest na prawdę



zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012


