O emigracji, zyciowych wyborach,

stosunku do przeszlosci i tworczosci
pisarskiej

Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczetla Pani swoja twdrczosc literacka w
Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od opowiadan publikowanych w réznych,
czesto prestizowych magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegolny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski odwiedza corke w
Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku wzdtuz rzeki Credit River w
Mississaudze. Podczas spaceru, rozmawiajg. Corka jest w zwigzku z mezczyzng -
Kanadyjczykiem amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
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trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne, bohaterka opowiadania lepiej
rozumie siebie, swojego przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegbélny? W pewnym
sensie tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na emigracji z
rodzicami, sq niezwykle wazna czescia emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie pracuje nad zbiorem
opowiadan. Wszystkie opowiadania maja polski kontekst, ich bohaterowie sa w
jakims$ sensie emigrantami, przechodza moment gtebszego zrozumienia witasnej
tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne ktamstwa” wywotala duze zainteresowanie
kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach.
Jedna ptaszczyzna to niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktora wyjechata. Pojawia sie trudny
problem emigracji, adaptacji w innym srodowisku kulturowym, nabierania dystansu
do przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie jest w powiesci
oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata zdradzi¢ jego lub siebie. Innego wyboru
nie miata”.

ES - “Konieczne klamstwa” jest powiescia o emigracji i powrocie, tym pierwszym, po
latach, gdy nasz wzrok jest wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz
kiedykolwiek indziej, bo te pdzZniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohateréw, nie mam recepty na zycie. Moim
zadaniem jest przedstawienie sSwiata tak, jak go w danym momencie doznaje i
rozumiem. A ocena tego Swiata i jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa
czytelnicy, ktérzy potepia Anne chocéby za to, ze zostawita swojego pierwszego meza.
Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej stosunkiem do historii, do
polsko-niemieckich konfliktow, do nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z
Polski. Polska ja uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga by¢ interesujace nie tylko dla innych emigrantéw, ale i dla tych,
dla ktorych emigracja nigdy nie byta alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, ré6wnie wazny, to kontekst historyczny. Anna
pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje Williama, urodzonego w Breslau. Laczy
ich terazniejszos¢, ale przesztos¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja



sobie z tego sprawy. Matka méwi, do Anny:
“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje sie, kim byt ojciec.

ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne zrédto. Podczas moich lektur na
temat Breslau zainteresowata mnie historia Josefa Wagnera, przedostatniego
Gauleitera Breslau. Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna cérka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktorym zaszta w ciaze. Jej ukochany zjawit sie na
przyjeciu u pafistwa Wagneréw i publicznie poprosit o reke cérki. Zona Gauleitera
Breslau oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwiazek. Powiedziata, Ze jej corka
moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa rodzicow, bo oni nie pobtogostawia
zwigzku z barbarzynca. Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych proceséw ze sfabrykowanymi dowodami. Jednym z
zarzutow przedstawionych Wagnerowi byl jego rozkaz traktowania polskich
wiezniow “po ludzku”, uznany za dziatalnos¢ przeciwko Rzeszy. Wojne spedzit w
wiezieniu. Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowat mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego zona, lecz ich
corka, zakochana mtoda Niemka, oczekujgca dziecka, gotowa poslubi¢ swojego
ukochanego. Nie wiem czy z nim zostata, czy zaakceptowala jego nazistowska
ideologie. Co czuta wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do Smierci ojca?
Oczywiscie probowatam sie dowiedzie¢, co sie z nig stalo, ale w pewnym momencie
przestalam szukaé dalszego ciggu tej historii. Postanowilam jg sama napisac.
Stwierdzitam, ze ta mtoda matka i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci.
Kathe i jej syn William sa konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabuta kolejnej powiesci réwniez oparta bedzie na
polskich watkach, z bohaterami - Polka i Francuzem. Tym razem wydarzenia maja
rozgrywac sie w innej scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znow
pojawi sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitow, spojrzenie na siebie i wtasna
przynaleznos$¢ narodowa z innego punktu, spoza umownych i fizycznych granic. Jak
przebiega praca nad ta powiescia?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie réwnie interesujacym momentem
historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy zostata wtedy ponownie



zmieniona. Polska stracita nadzieje, ze jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac
niepodlegtos¢. W tym kontekscie, zaczetam szkicowac postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako lekarz przeszed! cala
kampanie napoleonska, az do Moskwy. Rosalia, cérka oficera Legiondéw i hasydzkiej
dziewczyny z Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani vel de
Witt - Potocka, umierajgca w Berlinie w 1822 roku na raka. Ta Greczynka, wspaniale
radzila sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i
intryg. Gdy miata 17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krola. W 1798 roku zostata zona Szczesnego Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi sie wydarzy na razie
trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w roznych kontekstach,
wspotczesnych i historycznych. Barwnie nakreslone postacie poruszaja sie w swiecie
wyborow, w kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie skonstruowane,
maja trzymajaca w napieciu linie fabularna, zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani
czytelnikowi duzo gtebokich przemyslen z roznych obszaréw i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u Pani proces
tworzenia?

ES - Tworzenie Swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci. Np. mysle o dziecku
mtodej Niemki, ktora widzi, jak donos ztozony na Gestapo przez narzeczonego
prowadzi do Smierci jej ojca. Probuje sobie wyobrazic jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego ideologia, czy odwroci sie
od niego i znajdzie wtasna droge? Czy kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody
$Smierci dziadka? Posta¢ musi mnie zafascynowaé, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzieé, styszeé jak rozmawia. Dopiero wtedy moge o niej pisac.
Dla mnie pisanie jest procesem przekazywania obrazu stowami.

JSG - Czy wykreowana przez Panig postaé, zyje rowniez po napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o moich postaciach jak o
osobach istniejacych w realnym swiecie. A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz
tylko od czytelnikow. Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktére sie
wypuszcza w swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz w



rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym tematem dla
kanadyjskiego czytelnika, ktory ma mata wiedze na temat specyfiki polskiej
rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktéra ma polskie korzenie, twierdzi (z ubolewaniem), ze Polska
nie jest modnym tematem. Irlandia jest modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie
Polska. A przeciez historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czescia ludzkich doswiadczen, doswiadczen uniwersalnych,
ponadnarodowych. Wychodze z zatozenia, Ze kazdy temat moze by¢ fascynujacy, jesli
zostanie ciekawie opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy méwia,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa historie.” Wtedy
odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji, trudnych wyboréw, a
wiec nie tylko polska tematyka jest obecna w Pani literaturze, lecz sa tez watki
uniwersalne, ktore powinny znalezé swoj podatny grunt, wtasnie tutaj, w Kanadzie,
w multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrod ludzi z réznych kultur a nasze wspdlne
doswiadczenia sa czescia kultury uniwersalnej. Jestem i zawsze bede zwiazana z
Polska. Jednoczesnie, jestem i bede silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski
gtos nie byl tu postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelmoprawny gtos kultury swiatowe;.
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Naukowa wedrowka
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po hiszpanskojezycznej literaturze

Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego prof. Marek Bojarski, prof.
Florian Smieja i prof. Beata Baczynska.

Z prof. Florianem Smieja, iberysta mieszkajacym w Kanadzie, ktéry 6 maja
2015 r. podczas uroczystosci otrzymania doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wroclawskiego, zostal odznaczony Krzyzem Komandorskim
Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym przez krdla Hiszpanii Filipa VI -
rozmawia Joanna Sokotowska-Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiowat Pan na University
College w Cork w Irlandii, potem w King’s College w Londynie, by w 1955 roku
uzyskac¢ tytut magistra filologii hiszpanskiej. Skad u Pana zainteresowanie
hiszpanska literatura?

Florian Smieja: Z jezykiem hiszpanskim spotkatem sie w 1947 roku w Irlandii.
Znajomosc taciny zachecita do powazniejszego zajecia sie nim i p6zniej w Londynie
kontynuowatem jego studiowanie na King’s College robigc tam magisterium i
doktorat. Egzotyczny jezyk stat sie kluczem do fascynujacej literatury i zachecat do
prob tlumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmowat sie Pan literatura starohiszpanska. Co Pana
urzekto w literaturze tego okresu?

FS: Zafascynowala mnie literatura starohiszpanska, gdyz akurat wtedy udato sie
uczonym odcyfrowac teksty arabskie i hebrajskie zawierajace slady romanskich
wtracen. Frapowala rowniez saga wojen arabsko-iberyjskich okresu odzyskiwania
Potwyspu spod jarzma najezdzcéw. Pociagata tez dworskosc¢ i kurtuazja balladowych
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bohateréw zmagan na jatrzacej przez wieki granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazat Pan na zbieznos¢ teorii konceptu Baltasara Graciana,
hiszpanskiego jezuity, z poetyka Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym
polegat ten koncept?

FS: Pracujac nad konceptyzmem barokowej literatury hiszpanskiej, przeczytalem
wydang w 1958 roku przez Stanistawa Skimine rozprawe Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640) ,De acuto et arguto”, o poincie i dowcipie. Zauwazytem w niej
interesujgce zbieznosci z teoriami hiszpanskiego jezuity Baltasara Graciana
(1601-1658). Poniewaz obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaswitata mysl o
interakcji w formutowaniu pojecia zgodnej niezgodnosci (concors discordia), co
natychmiast zwrdcito uwage brytyjskich hispanistow, w pierwszym rzedzie profesora
Aleksandra Parkera, mojego promotora.

JS-G: Interesuje Pana literatura hiszpanska tworzona przez autorow nie tylko z
Hiszpanii, ale i z catego hiszpanskojezycznego obszaru kulturowego, z Meksyku,
Kuby, Ameryki Lacinskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii pisat Pan w
,Migawkach”, potem w ,Sladach $wiatla”. Czy mozna znalezé wspélny mianownik
dla wspdlczesnej literatury hiszpanskojezycznej na swiecie?

FS: Wsp6lnym mianownikiem literatury hiszpanskojezycznej jest oczywiscie jezyk.
Spotkatem ostatnio w Zabrzu Czestawa Ratke. Zafascynowany historia chilijskich
Indian, nauczyt sie hiszpanskiego i pilnie przekiada epopeje Alonsa Ercilli
,Araucana” na piekne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu magicznego
powiesci latynoskiej pobudzit szerokie zainteresowanie sie nia.

JS-G: Czy mozna znalez¢ uniwersalny klucz do literatury hiszpanskie;j?

FS: Obawiam sie, ze nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy, ekscentryczna
wyobraznia, pogarda Smierci, fanatyczna zywiotowos¢, egzystencjalny lek, to
wszystko nie daje jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjnosé ducha iberyjskosci, na
potrafigcy zaskakiwaé fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przektadéw literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej,
m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana Ramoéna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa



Martina-Santosa. Dlaczego wybral Pan tych twércow, aby przyblizy¢ ich polskiemu
czytelnikowi?

FS: Niektdre tylko moje przeklady ukazaly sie drukiem, inne czekajq na laskawsze
czasy. Wiele dalszych padto po drodze, gdyz jest ona zmudna i nietaskawa. Trzeba
wielkiego samozaparcia, by trwa¢ na tym ugorze najczesciej bez zadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznaltem jeszcze w Irlandii.
Pofatygowalem sie pare razy do Moguer, by poznaé¢ okolice i ludzi. Staratem sie
zapozna¢ ze wszystkimi szczegétami i z niczego nie rezygnowac. W Andaluzji
poznawatem krajobrazy opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywatem sie
do przektadu meksykanskiej powiesci o rewolucji, jadac autobusem wzdtuz catej ruty
akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowatem z losem cristeros zmasakrowanych
przez wojska rzadowe i dlatego spolszczytem czytadio “Zadumana”. “Czas milczenia”
zapowiadat liberalniejsza powies¢ hiszpanska, a ze wydawca nie umial znalez¢
ttumacza, wiec pomogtem.

JS-G: Czy tlumaczyl Pan takze literature polska na jezyk hiszpanski?

FS: Moje tlumaczenia polskich tekstéw skonczyly sie niklym powodzeniem. Praca
nad tomem wierszy Herberta w Maladze przepadta, zdotatem wydrukowaé tylko
pojedyncze wiersze Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazat sie tomik moich
ttumaczen Stanistawa Leca ,Mysli nieuczesanych” jako ,Pensamientos
desmelenados”.

JS-G: Byl Pan przez wiele lat wyktadowca: w School of Slavonic and East European
Studies, London School of Economics, Nottingham University, Western Ontario
University w Kanadzie oraz PUNO - Polskim Uniwersytecie na ObczyZnie. Po
przejsciu na emeryture, powiedzial Pan, ze chciatby sptaci¢ dtug wobec studentéw
polskich. Podjat Pan wéwczas wspoétprace z Akademia Polonijng w Czestochowie, a w
latach 1991-1997 prowadzit Pan seminaria oraz wyktady goscinne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Przyczynit sie Pan tym samym do uksztaltowania pierwszego
pokolenia hispanistéow po 1989 r. i rozwoju studiéw hispanistycznych w Polsce. W
jakim stopniu studenci w Polsce interesuja sie literatura hiszpanskojezyczna?

FS: Owszem, uczac Brytyjczykdéw i Amerykanéw a potem Kanadyjczykéw jezyka
hiszpanskiego marzytem o wyktadach dla polskich studentéw. I to mi sie udato po



przejsciu na emeryture w 1990 roku. Spedzitem partie kilku lat we Wroctawiu, Opolu
i Czestochowie, oraz lizngtem troche Krakéw, Wilno i Ostrawe. Studenci wroctawscy
zapadli najgtebiej w mojej pamieci, szczegdlnie mysle o trzech dobrych doktoratach,
w ktorych uczestniczytem.

JS-G: Prosze opowiedzie¢ o swoim spotkaniu i wieloletniej wspétpracy z prof. Beata
Baczynska z Uniwersytetu Wroctawskiego, ktora w maju br. wreczyta Panu doctorat
honoris causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldynskiej, w ktorej kiedys Pan jej
wreczyt doktorat nauk humanistycznych.

FS: Profesor Beate Baczyniska spotkalem w Madrycie w 1989 roku. Bytem wtedy na
dwumiesiecznym stypendium ministerstwa hiszpanskiego, a ona na kursie jako
Swieza magister Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zgadalismy sie o Calderonie. Mnie
nekato poczucie niedosytu, bo jako uczen profesora Parkera i jego szkoty
calderonowskiej, nie wykazatem sie zadnym osiggnieciem na tym polu i
zainteresowanie Beaty Calderonem obiecywato jaka$ mozliwos¢ pdznej kompensaty.
Wtorowatem jej pracom i obficie korespondowatem z nia zanim przedstawita
drukowana pdzniej prace doktorska o ,Ksieciu Nieztomnym”. Publikujgc nastepnie
ksigzke o teatrze Calderona wpisata sie na liste polskich znawcow hiszpanskiego
dramaturga potwierdzajac to wspétorganizacja miedzynarodowego kongresu. Jej
wydana w 2014 roku monumentalna ,Historia literatury hiszpanskiej” ustalita
kaliber jej zaangazowania i jako$s¢ przestania. Podejrzewam, ze jej udzial w
przekonaniu Rady, by uczcita mnie honorowym wyrdznieniem, a wystapienie jako
promotora stworzyto bajkowa wprost sytuacje mojej inwestytury. Nauczyciele rzadko
doczekuja sie rownej przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystosci we Wroctawiu otrzymat Pan Krzyz
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela la Catolica) przyznany
przez krola Hiszpanii, Filipa VI. Krzyz ten jest najwyzszym odznaczeniem w
Hiszpanii. Aktu dekoracji dokonat Agustin Nunez Martinez, ambasador krolestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor Instytutu Cervantesa w
Warszawie. Czym dla Pana bylo to zaszczytne wyrdznienie?

FS: Nie odgadiem dotad istotnej przyczyny nadania mi hiszpanskiego medalu. Bylo
to dla mnie zupelnym zaskoczeniem. Moja spontaniczna replika, ze to tak jak z



bombami na wojnie - padaja daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak
dalece sie nie mylita. Ale order Krolowej Izabeli Katolickiej zawist na mojej szyi, wiec
zobowigzuje do wiernosci dziedzictwu Kréla Filipa VI, ktorego podpis na dyplomie
przypomina, ze stuzba moja zostata zapamietana i nagrodzona, cho¢ moze zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widze w tym gescie docenienie
wydziatu i jego zastuzonych pracownikow.

JS-G: W Polskich wydawnictwach sa dwa pana tlumaczenia z literatury hiszpanskiej.
Od 11 lat w wydawnictwie ,Czuty barbarzynca” czeka przetozony przez Pana
,Srebron i ja” Juana Jimeneza. W jednym z wroctawskich wydawnictw, czeka tez na
druk pana przektad z Baltazara Graciana ,Wyrocznia podreczna i sztuka
roztropnosci”. Jak Pan mysli, dlaczego wydawnictwa zwlekaja z wydawaniem
ttumaczen literatury hiszpanskie;j?

FS: Nie rozumiem, dlaczego nie wydaja od dekady,Srebronia i ja,” autora
nagrodzonego Nagroda Nobla, a przetrzymywanie tekstu jest po prostu skandalem.
Wydawca obiecat solennie wyda¢ w tym roku, ale jesli nie skorzysta z koniunktury,
to winien sie wzig¢ za inny fach. ,Wyrocznia podreczna i sztuka roztropnosci”
jezuity Baltazara Graciana ukaze sie we Wroctawiu w opracowaniu Beaty
Baczynskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie wprowadzany jest do edycji aparat
naukowy. Bedzie to pierwszy polski przekiad dokonany z oryginatu i jego debiut
spodziewany jest jeszcze w tym roku.

JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierat Pan kierunek swoich zainteresowan, poszedtby
Pan droga literatury hiszpanskojezycznej?

FS: Sadze, ze gdybym teraz wybieral kierunek, to znatbym lepiej studiowana
materie i jezyk i bardziej skorzystat z wieloletniego doswiadczenia. Miatbym wtedy
szanse zrobi¢ swoje propozycje lepiej i szybciej, a w konsekwencji wiecej.




Nie bylem wcale Wiechem
wilenskim

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu , Dolina Issy” w 1981 roku Foto:
PAP/Witold Rozmystowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski: Poniewaz Pan pochodzi z Wilna, powiedzmy, wtedy byty to
okolice Wilna, rozmowe nalezy rozpoczq¢ od tamtych stron...

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as kalbu lietuviskai.
RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego sie Pan nauczyt?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodzitem do Gimnazjum im. Kréla
Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono nauczanie po litewsku. A do 1938 roku
uczeszczatem do szkoly powszechnej w rodzinnej Kolonii Wileniskiej. Wojna mnie
zaskoczyta po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum uczytem sie podczas
okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli Niemcy rozpoczeliSmy sie nauke na tajnych
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kompletach.
RM: Potem byta Polska.

TK: Wyjechatem na przetomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy dotarliSmy do
Biategostoku, akurat tam obchodzono Dzien Zwyciestwa. Pamietam, jak Zoinierze
radzieccy strzelali na wiwat.

RM: Jaka byta stacja docelowa?

TK: Ja sie najpierw troche wtoczytem po Polsce. Nie miatem tu zadnych odniesien -
krewnych, znajomych nawet. Az wreszcie wylagdowatem na dwa lata w Krakowie,
gdzie sie zapisatem na Uniwersytet Jagiellonski. Pracowatem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego ,,Odrodzenie”. Potem jego redakcja opuscita Krakéw i ja, jako
nieodzowny redaktor techniczny, wjechatem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na
poczatku - co dziwne - zamieszkatem w hotelu ,Bristol”, gdzie byly same ambasady.
Pare miesiecy tam urzedowatem i wreszcie Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”,
ktéra wydawata ,Odrodzenie”, wybudowata na Frascati swdj dom i dostatem tam
pokoik, z kuchenka i dostepem do tazienki. W taki sposob, jako mtody cztowiek
znalazltem sie wsrod literatow warszawskich.

RM: [ wtedy, w Warszawie, bierze poczqtek Pana pisarstwo, i to z wgtkami
wileriskimi?

TK: Ja dos¢ wczesnie, jako probujacy pisaé, zrozumiatem, ze trzeba mieé¢ rodowdd:
by¢ skads, mie¢ swoja ziemie ojczysta, swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-
obyczajowe. Przez cate zycie trzymatem sie takiego etosu wilenskiego, ale jako
honorowy Wilnianin, nie naduzywajac. Ja nie bytem wcale Wiechem wilenskim.
Natomiast Wilno zawsze istnialo w tym, co pisatem - w pejzazu, w klimacie, w duchu
i w pewnych obyczajach charakterologicznych.

RM: Co lezy u ich podstaw?

TK: Krétko méwigc, jest to sktonnosé do ascezy. Bardzo wyraziste poczucie godnosci
i honoru. Moze nie zawsze mi sie udawato realizowac te idealy w petni, ale przez caly
czas o tym pamietatem.



RM: Czy po latach ta percepcja wileniskosci sie zmienita?

TK: Ja sie boje do tego przyznac. Kiedy po przetomie historycznym pare razy bylem
w Wilnie, miatem dziwne uczucia. Poza duma i satysfakcja z urody miasta,
urzeczenia jego historig, nie pozostawialo mnie wrazenie, ze to juz nie moje miasto...
Podobne uczucia - jak sie dowiedziatem - mieli inni Wilnianie po odwiedzeniu swych
ojczystych stron, przywiazani do nich przeciez w jakims stopniu ,,wirtualnie”, do swej
wilenszyzny pamieci, uwarunkowanej doswiadczeniami dziecinstwa, mtodosci,
wszystkim tym, co nas tam ksztaltowato. Dzi§ miasto jest zupetnie inne. I to nie tylko
przypadek Wilna. Takie wrazenie majq ludzie z innych miast, ktére musieli opuscic i
wracaja do nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w tworczosci literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przyktad, w miescie francuskim Lille
bardzo silny osrodek polonistyczny. Ludzie, ktorzy z jakichs powodow zajeli sie
sprawami polskimi i dawnymi Kresami, stworzyli cos w rodzaju ,wirtualnego kraju”,
ktory jak piekny obltok nad ta ziemig krazy. Na to sktada sie tradycja, kultura,
obyczajowosé, pamieé¢ Kreséw, ktére przeciez tak wiele daty. Nie tylko Polsce, bo z
tego bogactwa wiele tez czerpie Litwa, Biatorus czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto by¢ swiadomym obywatelem tej tajemniczej krainy, tak
szczodrej dla sztuki.

RM: Méwimy o tym w czasie przesztym. Na tych terenach rozwija sie wspotczesnie
sztuka suwerennych narodow...

TK: Wielkie Ksiestwo Litewskie bylo organizmem o wielkim znaczeniu i
historycznym i politycznym. Z rozbiorami stracito byt administracyjno-polityczny, ale
pamieC o tym zachowata sie w Swiadomosci wielu ludzi. Litwini, ktérzy nie bali sie
rusyfikacji, zawsze sie obawiali polonizacji, poniewaz nastepowata bez przymusu,
byta spontaniczna, bo atrakcyjna, poniewaz niosta nowe i postepowe prady z
Zachodu. Teraz owej polonizacji nie trzeba sie bac¢ - Litwa jako panstwo sie
skrzepita, dzieki tez wyrazistym pierwiastkom baltyckim, czy nawet bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitos¢, powsciagliwosc¢ i jeszcze inne
cechy. Jednakze w stabilizacji, jaka szybko postepuje, Litwini beda ujawniac coraz
bardziej zwiazki kulturowe na ptaszczyznie tradycji Wielkiego Ksiestwa, w tym



zwiagzki z dawna kultura Rzeczypospolitej. Znajda w nich wiele rzeczy koniecznych
dla funkcjonowania ich tozsamosci. Leki antypolonizacyjne beda stabnac.
Powinni$§my wzajemnie wykazywacC sobie zyczliwo$¢, odpowiednio promowac
osiggniecia kulturalne naszych sasiadow, poznawac ich wspotczesna twdrczosé.
Trzeba pamietac, ze Polska jednoczesnie dla Litwy tworzy co$ w rodzaju pomostu w
przebijaniu sie na swiat. Klasycznym przyktadem jest Swiatowa kariera Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwineta sie nie w Kownie, nie w Wilnie, tylko w Warszawie,
wczesniej z Polska byt mocno zwigzany Mikotaj Ciurlionis, o czym rzadko sie na
Litwie mowi. Takich przyktadow teraz mozna znaleZz¢ wiele, réwniez w innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i wspétpraca na szczeblu panstwowym.

TK: Ja temu bardzo kibicuje. Oby sie ona rozwijata. Z Litwa tatwiej. To nawet nie
Ukraina. Cmentarz Orlat niby jest, ale ciagle z jakimi$ niepewnosciami. Tymczasem
spokojnie mozna sobie pdjs¢ na Cmentarz na Rossie, oddac¢ hotd Marszatkowi, tym,
ktorzy ztozyli swe glowy w walce o Wilno. Litwini w czasach radzieckich nie
dopuscili, aby nekropolia byta zniszczona, nie pozwolili przez nig prowadzi¢ drogi...
W ramach tego co sie dzieje na calym swiecie, najlepiej by byto, aby Wilno byto
miastem otwartym, z pamigtkami narodéw, ktore w nim mieszkaty badz mieszkaja.
Nawet gdyby ktos zupeknie zwariowat i chcial w nim zatrzeé slady polskie, tego nie
da sie zrobié. Podczas europejskich powrotéw do zrodet Litwini beda dumni z dawnej
wspdlnoty, z pierwiastkdw tez zydowskich, biatoruskich, tatarskich czy karaimskich.
Wilno ma szanse by¢ miastem wielu kultur, ktore jakos potrafilty ze soba wspotzyc.
To datoby tez szanse miastu staé sie unikalnym miejscem w Europie do prowadzenia
badan nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzien dzisiejszy sq tez tam Polacy. W Wilnie stanowiq oni niemal pigtq czes¢
0gotu mieszkarncow.

TK: Jako czlowiek, nie poddajacy sie probom syntez socjologicznych, zdaje sobie
sprawe, ze Polacy na Wilenszczyznie czuja sie wyrolowani, zostali porzuceni i zdani
na samych siebie -nie z powodu ztego usposobienia spotecznosci w Polsce, tylko z
powodu odciecia. Wiem o tym, bo nawet z matka nie mogtem stale korespondowac,
byly utrudnienia. Teraz - co innego. Popieram starania pana redaktora, aby



przyczyniaC sie ze wszech miar do powstawania preznej inteligencji polskiej na
Litwie - Swiatlej, rozumnej, Swiadomej swojej roli, ktora by nie data sie zepchnac¢ do
roli marginesu spotecznego, przeciwstawiata sie takim, co uwazaja, ze gdy jest
stonina, chleb i samogon to mozna zy¢. Cate szczescie, taka degradacja juz nie jest
mozliwa. Obserwuje aspiracje rodakéw z Wilenszczyzny. Wazne, zeby ten potencjat
powieksza¢ w warunkach tejze wielokulturowosci. Dostalem list, o czym panu
opowiadatem, od kierowniczki szkoty w Bujwidzach. Czuje sie ona pelnoprawna
obywatelka tej miejscowosci, swojego spoteczenstwa, ktéore ma przed soba
przysztos¢. Miedzy innymi, jej polszczyzna jest taka, ze ja bym chciat tak nig
wladac... Mam wrazenie, ze coraz wiecej jest dzis ludzi pozbawionych komplekséw.
No, i moje listy, z adresem, pisanym po polsku, doszty do adresata.

RM: Zupetnie inna sytuacja na Biatorusi.

TK: Nasi politycy nie zdaja sobie sprawy, w jakich tarapatach jest to spoteczenstwo.
To bardzo delikatna materia, potrzebujgca wyczucia... Jak tez pamieci, o
pozytywnych naszych posunieciach w przesztosci - przeciez dzieki inicjatywie
naszych szlagondw zaczeta sie biatoruska literatura w drugiej potowie XIX wieku.
Nasi sasiedzi mieli tez gorzej, bo ich inteligencje wytrzebiono w Zwiazku Radzieckim
prawie doszczetnie, brakuje tu fermentu intelektualno-artystycznego. Te procesy
utrwalania wlasnej tozsamosci jeszcze tam dlugo beda trwaty. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja licze na szybsza poprawe tam sytuacji rodakow. Choc¢ i tu te relacje od
czasu do czasu beda wstrzgsane i podawane probom przez rézne demagogie,
niektorzy tez - co charakterystyczne dla panstw calego regionu - dla wltasnego
interesu podgrzewac beda konflikty. I na Biatorusi nastapia zmiany - wszystko ma
swdj czas. Ja nawet kiedys taka teze wysunatem w stosunku do Biatorusi, ze mozna
mie¢ podwdjna tozsamos¢. Mysle, ze taki stan jest mozliwy, ze da sie pogodzi¢ w
jednym spuscizne dwu narodow. Zreszta dzi$ o rodowodzie moga mowic tylko
nazwiska. Znam cztowieka o nazwisku Kiszkis, pan wie, co to oznacza (zajac - R.M.)
po polsku. Jest masa nazwisk o rodowodzie biatoruskim, ukrainskim czy litewskim. I
to mnie bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jesli sie utrzyma, nie rozwali sie z powodu
nattoku kolejnych panstw, bedzie kojaco i tagodzaco wptywata na uktad tych
wszystkich probleméw narodowo$ciowo-plemiennych w Srodkowej i Wschodniej



Europie.
RM: Wrocmy na Litwe. Powiedziat Pan, ze otrzymuje stamtqd listy od czytelnikow.

TK: To sa listy nie tylko od Polakéw, ale i od Litwindw, ktérzy staraja sie do mnie
pisac po polsku, jak potrafia. Widzi Pan, tam na potce stoi taka pocztoweczka. Jest to
reprodukcja uratowanego cudem z pozaru kosciota w Bujwidzach obrazu sw.
Kazimierza. Od kogo ja to dostatem? Od pani Mareckaite, znanej teatrologa. Takich
nici z Litwy jest wiecej.

RM: Nie widziatem ostatnio Panskich ksigzek, wydanych po litewsku.

TK: Bylem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czasow radzieckich. Wydano mi
Dziure w niebie i Sennik wspodtczesny. Przygotowywano sie do wydania Matej
Apokalipsy, ale rzecz upadta. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, ze
teraz Litwini maja nieskrepowany dostep do literatury swiatowej i korzystaja z tego.

RM: W wiekszosci Pariskich utworow obecna jest Litwa.

TK: Miatem zabawny przypadek w Paryzu. Podczas udziatu w dyskusji telewizyjnej
czy radiowej przedstawiono mnie jako ,pisarza litewskiego”. Skad to wynikto?
Sprawa prosta - wystepowatem w interesie dawnych Kresow, w interesie Wilna i w
interesie Litwy. Dzialajagc w nawigzaniu do luZznego przywotania marzenia Jézefa
Pitlsudskiego o zwiazku, a konkretniej o federacji narodow. Od Morza Battyckiego po
Czarne. Dzi$ taka partnerska wspolnota nie stracita na swej aktualnosci. Nalezy
dziata¢ w tym kierunku i pru¢ pod prad, do przodu, bo szkoda czasu. W ten sposob
raz na zawsze da sie odeprze¢ widmo rozbioréw i okupacji, dominacji obcych sit.

RM: Mimo innych ,parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie powszechnej informacji,
rozwoju komunikacji medialnej nie da sie utrzymywac zacofanych skansenow.

TK: Z powodu globalizacji $wiat sie nie tylko kurczy, ale staje sie jednoscia. Cérka
moich znajomych wyszta za maz za Portugalczyka. Ich syn ozenit sie z Amerykanka.
Mam znajomych, ktorzy na weekend lataja do Nowego Jorku. Wiem, ze sa protesty
przeciwko globalizacji, czesto bardzo stuszne, ale jak w kazdym rozwoju - wiecej tu
zjawisk pozytywnych. Daj Boze, zeby na Litwie wytworzyla sie zauwazalna grupa
inteligencji polskiej, ktéra bedzie korzystna dla samych Litwinéw i dla innych.



RM: To zadanie dla mniejszosci polskiej, ktora jest w stanie przyczynic¢ sie do
promocji osiggnie¢ Litwindw w Polsce i - vice versa - na przyktad artystow z Polski
na Litwie.

TK: To, co Pan mowi, swiadczy o najwyzszym poziomie wspdlistnienia relacji
narodowosciowych. Tak powinno by¢. Cho¢ na co dzien jestem sceptykiem, to w tym
zakresie pozostaje optymista. Moze tak sie dzieje dlatego, ze o tym bardzo czesto
mysle. W stanie wojennym, kiedy byly bardzo ponure czasy, ja ciagle spacerowatem
pomiedzy Koloniag Wilenska a Wilnem. W myslach. Dzis to jest dzielnica miasta, a ja
wspominatem tamta droge z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to swiat, do
ktdrego chetnie sie wraca. Powiedzmy szczerze, jakies wieksze krwawe zasztosci nie
podzielity naszych nacji. Litwa to nieduzy kraj, wobec tego obowigzuje nas
wyjatkowa zyczliwos¢ i uwaga. Niech Litwini z tego korzystaja. I tak jest - bryluja w
Polsce ze swoimi teatrami, z plastyka, muzyka. Sa wysoko cenieni i bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieje, ze tak bedzie. Dziekujgc za rozmowe, chce zaprosi¢ Pana na
przysztoroczne Miedzynarodowe Spotkania Poetyckie ,Maj nad Wiliq”, podczas
ktérych planujemy wiecej czasu poswiecic¢ Panskiej tworczosci.

TK: Jestem tym wzruszony. Zycze Polakom na Litwie i Litwinom sukceséw we
wzajemnym ubogacaniu siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto
w pazdzierniku 2005 r.



