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Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na
uporządkowania. Wyszło na mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak
sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy od życia w
Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z
Lublina. Dziadkowie ze strony ojca żyli w Starym Samborze,
niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z pochodzenia Czechem
lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki mieli nazwisko Kultys.
Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że
Kultysi byli zubożałymi książętami i pracowali na roli, co
traktowałem jako dobry dowcip. Moja matka była pomocnikiem



księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była
bardzo religijna i nazywała swoją pracę malarstwem
precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo dyrektorem Poczt
i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice
wzmiankowali o pewnym panu Fiali, który nie był z naszej
rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W jakimś czasie
szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to
było dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie,
po którym, a był 1963 rok, zostałem radcą prawnym.
Pracowałem na prowincji na wielu półetatach i „ćwiartkach
radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski
wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo
nie pytam o listy, choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i
niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa albo Julia, czyli
Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na
studiach, ale jakby w stylu prozatorskim, bez metafor i
ozdobników. Po latach znalazłem, że w podobnym stylu pisał w
Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem ze
względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są
takimi mini nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy



miałem ze dwadzieścia trzy lata, debiutowałem w Kamenie tak
zwanymi krótkimi formami, które puszczano w dodatku dla
młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc
wziąłem się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem –
jak to określono w krytyce promocyjnej wydawnictwa Iskry –
powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden tygrys. Był to
luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy
się obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie.
Próbowałem nawiązywać w tej prozie do książki Buszujący w
zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy,
czasopismo ukazywało się już przed wojną, początkowo
lubelskie, później ogólnopolskie, działało do 1993 roku.
Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu
wybitnych współpracowników: Józefa Czechowicza, Józefa
Łobodowskiego, Edwarda Stachurę, Władysława
Broniewskiego, Tadeusza Bocheńskiego, a także Juliana
Tuwima, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna. Kogo
Pan wspomina ze swoich w niej czasów? Czy zadomowił się
Pan w niej tylko dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z
nią się związać. Była pismem z dużymi tradycjami i znakomitymi
nazwiskami. Kazimierza Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna
Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich fraszki. Redakcję i



zespół czasopisma tworzyli wspaniali ludzie. Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką, autorkę prozy zatytułowanej Malerza
raweńskiego owieczek dwanadzieście wzorowaną na włoskich
legendach z XVI wieku. Bardzo nas to anarchizowanie Pani Marii
wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara, ale
wcale jej to nie przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną
redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze po
dziewięćdziesiątce, w czasie stanu wojennego, samodzielnie
wyjechała na wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny
dowcip, że gdyby zapisywała się do WRON’u, spytałaby z
pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem
z Kameny, bo dla studenta kilkadziesiąt złotych w owych czasach
to bajka. Było wtedy modne powiedzenie: „Student żebrak, ale
Pan”. Bardzo żałowałem, że Kamena się skończyła. Na początku
mojej drogi w Kamenie myślałem o wierszach, lubiłem formę, ale
nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale
na szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W
Kamenie ludzie rozumieli, że widzę Polskę Ludową jako kopalnię
ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście dużo lepsi ode mnie,
jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu.
Częstą motywacją do pisania była ówczesna sytuacja
polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego życia, a w



końcu sprzeciw i potrzeba artystycznego wyrażenia go, może
zakamuflowania nim, pisaniem znaczy, niezadowolenia, no i
oczywiście – chęć tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan
wtedy ambitny? Miał Pan przecież być prawnikiem, nie
pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać,
ale chyba nie do końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe
czuwało i choć w pewnym sensie było mecenasem, to wiele osób
musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją nie było
zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie
bawiło i pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to
i dziwacznie o nim było pisać i pisałem.

Z tą cenzurą w Pana przypadku nie było aż tak źle, bo w
latach siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego
stulecia był Pan już autorem kilku wydanych książek: w
1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan wspomniał,
Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w
1979 – Zygzakiem po prostej. W 1979 roku czytelnik
otrzymał też Pana opowiadanie: Termiterium wisielców.
Krytyka literacka tamtego czasu zarejestrowała Pana jako
pisarza ironicznego, skupionego na detalu. I istotnie, we
wszystkich wymienionych tytułach odczytujemy autoironię



bohatera i satyryczno-ironiczną reprezentację
rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do
brawurowych, ale fakt, zdobyłem w tamtym czasie pewną
popularność. Termiterium wisielców opowiadało o ludziach
mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z
prefabrykowanych płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza
ten w TV polskiej. To co się działo wtedy i w tych
mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym
nakładzie. Henryk Bereza poświęcił mi artykuł zawarty w swojej
książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie wiem nawet czy On
jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie listy pełne wrażeń z Australii, plus
malunki i szkice miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi
wycinki z prasy literackiej w Polsce. Ostatnio pisze o mnie Pani,
co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak Pani pisze i
widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i
krytyczny talent pisarski. Dziękuję.

Miło, że tak Pan widzi moją pracę. Henryka Berezę przez
jakiś czas czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki Niemu zaistniałem. Zawsze mnie zaciekawiał. Mam
pamięć do twarzy, a Bereza przypominał mi fizycznie Witkacego.



Poza tym pamiętam Go dobrze, bo mówił niezwykle oszczędnie i
cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło Pałacu
Kultury, na wódce, którą mnie częstował. Twierdził wtedy, że
pod jego mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje
w pewnych momentach i bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to
do myślenia, ale o nic nie wypytywałem. Wiedziałem, że Bereza
bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego mną
się interesował, bo ja sam uważałem się za średnio dziwnego. Do
jego ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia
Kaszub, który pisał tak dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy
na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział, że rozpoznał u
Jana Dżerdżona „najwyższe wartości literackie”. Nie jest
tajemnicą, iż Bereza szukał w literaturze nowego, więc
myślę, że chodziło Mu o nieschematyczność manifestującą
się nie tylko mityzacjami i obecnością „snu” w prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między
różnymi stanami i treściami życia. Obu łączyło
zainteresowanie twórczością dla dzieci. Czytałam, że
Bereza dobrze tańczył, był muzykalny i podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą
w kierunku Pana postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o
sławę, a nawet, jak w wierszu mam, chcąc „tworzyć tworzyć
tworzyć/dla własnej/ we własnej/bańce mydlanej”, Pana
podmiot „kocha pisanie do szuflady”. Poza tym, cechuje



Pana upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater
do niczego nie zmierza, czyli reprezentuje to, co Bereza
kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej tradycji” w naszej
literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości,
biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że
znalazł we mnie oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć,
że mi to w ogóle wydali. Oczywiście, zadowolony byłem, bo co
innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie
sprawę, że budzę pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym
zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka jest, a bohater jest
zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej tekstu, który w danym momencie piszę. Obojętne mi są
kategoryzacje gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech
się krytycy trudzą, ważne, aby było czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza
odszedł w 2012 roku, musi Pan publikować lub używać siły
„linków”, mówiąc językiem komputerowym. Szkic, który
Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia, wydanego w
1989 roku. W tomie O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka powieść jest „na niby, ale ta niby-
powieściowość jest (…) znakomicie umotywowana. (…)
Chodzi bowiem o przenikliwe widzenie codzienności życia,
o prześwietlenie jej charakteru i wymiaru”. W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej,



twierdząc, że Pana narrator „jako osobowość jest funkcją
nieskończoności powszednich działań, których kresem
może być tylko śmierć”. Pana proza „jest opisowa, jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy
angielskich, (…) nie ma w niej nic poza czystym opisem
zachowań społecznych ludzi w określonych historycznie
układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych
opisów niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy,
których prawda i literacka sugestywność biją w oczy”.
Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź na temat
Kiedy święci maszerują, odtwarzającą „zbiorową chorobę”,
a „[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator
występuje jak gdyby w roli entuzjasty turystyki (…)” i ma
„pretensje do wycieczkowego pilota, że uchyla się od
biegów od bazyliki do bazyliki i od podziwiania rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść
„jest finezyjnym studium znamiennego społecznego obłędu
naszych czasów”. Przypomnijmy, narracja zasadzona jest
na motywie podróży, cechują ją opisy ludzkich zachowań, a
krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie
współczesnego człowieka i społeczeństw. Jak Pan tę
Berezowską recepcję Pana utworów wspomina z
perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były
odczytane? Czy miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś
pominął, co było Pana zamiarem?



Jeden myśliwy, jeden tygrys był istotnie rzetelnym, a
równocześnie osobliwym, zapisem rzeczywistości. Wypowiedzi,
które Pani przytacza mnie zaskakują, ale głównie dlatego, że
pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów,
jest słowo „zapis”. Kiedy byłem uczniem zachwycałem się
Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem Pickwicka”. Henryk
Bereza prawdopodobnie nie wiedział, że moim ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego czytałem kilkanaście razy
i nawet przywiozłem go do Perth, więc nigdy się z nim nie
rozstałem. Mam taką teorię, że nawet, jeżeli nie czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej
bibliotece, to tak jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło
mnie, że tak skomplikowaną społecznie i politycznie sprawę jak
Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował po
parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami
dziecka i ten sposób zapisu szalenie mi się spodobał. Ze słyszenia
wiem, że inni krytycy niezbyt sympatycznie patrzyli na moje
powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja właściwie nie
lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana,
dlatego napisałem tysiące aforyzmów. Pisałem zawsze tak jak
rysuję i maluję, czyli spontanicznie, choć oczywiście nie tylko
tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie tylko w finale, ale w
całym procesie tworzenia.



Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest
„skrzywione” edukacją, dziecko mówi prosto, jego
postrzeganie jest autentyczne, ale ja narrację Pamiętników
określiłabym jako „spiętrzenie strzępów” mowy. Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i
zagrożenia śmiercią nie ma czasu na normalność, zatem na
budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej strony, język
Pamiętnika to „gadanie”, tyle, że nie o byle czym, a o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej”
Warszawiaków. Więc, dla mnie to mowa słyszana w
tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o wojnie mówiło
pokolenie moich Rodziców, a mój Ojciec – o swoich
potwornych przeżyciach w Auschwitz i Buchenwaldzie. Oni
mówili jakąś „niedo-mową” pełną pauz i napięcia.
Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy opowiada o
podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących
sytuacjach. Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i
emocji, gdzie słyszę gorączkowość, falstart, emocjonalnie
zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na
przykład ma miejsce, gdy bohaterowie są w schronach. Wie
Pan (?), Białoszewski uważał, że „pisanie nie może zjeść
mówienia”, bo „to z napisanego – jest potem mówione na
głos”. W Pamiętniku realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju transkrypcji autentycznego ustnego dokumentu
doświadczenia zbiorowego różnych grup, przy czym mówi



nie tylko Miron, ale miasto. Niedawno obejrzałam
oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza Pospieszalskiego, w reżyserii Jerzego Bielunasa.
 Czas przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego –
nie szedł łatwo, był lekcją do przeżycia, czasem emocji i
dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał, polecam,
zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki
ważny dlatego, że Białoszewski o dramatycznych sprawach
potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek, czy kapuśniaku. Ja się
na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej
maszynie, a emaile do mnie dyktuje Pan Annie, żeby mi je
szybko dostarczyła! Właściwie rozmawiamy ze sobą dzięki
wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje Pana brak
niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej?
Internetowi?

Maszyna do pisania ma duszę. Czcionki się odbijają w różny
sposób, charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co
jest oryginałem, a co kopią. W komputerze tego nie ma. Stukot
maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż klikanie.
Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech
egzemplarzach. Ja nie chcę być nonsensowny, ale podobno



Mozart pisał swoje utwory od razu i bez skreśleń: ta idea bardzo
mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w rodzaju
studia muzycznego, które zajmuje trochę miejsca, ale też studio
to instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota.
Elektronicznej kartce i temu tak modnemu dziś systemowi
internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest jedyna szansa,
żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w
technologii, być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale
Internet według mnie jako źródło przekazu daje rzecz
najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt, że
komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest
niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść
mediumiczną i w tej samej chwili ma Pan kontakt z Anną i
ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje Pan „towarzyski”
potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje
pióro, katalizator, komunikator, poczta, biblioteka,
archiwum, odbiornik. Mój osobisty współczesny
wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na
własne życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV).
Przejdźmy do tematu twórcy i jego pracy. „Twórca” to
określenie jednocześnie magiczne i kłopotliwe. Ryszard
Krynicki, zapytany (to spotkanie wrocławskie z Nim ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a



chodzę sobie, tak chodzę wkoło stołu lub po plaży i
wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie? Co jest Pana
„motorem”? To rodzaj wewnętrznego przymusu? Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej
koncepcji? Czy może szuka Pan tego w trakcie aktu
twórczego? Jak to z Panem, Pana malowaniem,
rysowaniem, pisaniem jest? Chodzi Pan? Siedzi? Pisze
automatycznie w nocy? Znane jest Panu „nicnierobienie”
Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje
jak poruszać ręką i czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie
ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie to miało wartość
materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność.
Potrafię codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę,
ale paradoksalnie pracuję  przez całą dobę, bo mam przy sobie
zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w środku nocy i
spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac
niż artystom, którzy tkwią całymi dniami, czy nocami przy
sztalugach, ale robią to nieregularnie. Identycznie jest z
pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W plecaku,
który jest moim „znakiem firmowym”, mam zawsze papier i
długopis. Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment
wiersza czy piosenki. Ponieważ żyję skromnie i nie mam
pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób



unikam słynnego pisania do szuflady tak podobno
znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców, ponoć za
ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak
nastąpiła odwilż po Gomułce polecono im je otworzyć. No i co?
Były puste. Zamysł czy koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo
przed pisaniem czy malowaniem i nabiera mocy jak wino.
Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok,
obmyślał swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową
koncepcję tego co rysuję, czy piszę, ale w trakcie działania
najczęściej ulega ona zmianom, bo dodaję spontanicznie jakieś
nowe elementy. W odpowiedzi na żart o Krynickim i
Białoszewskim nie zawsze chodzę i zawsze coś robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie
leżenie-my lenie jak ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo
niech ja w naturze/ tak sobie leżę-myślę/ to zaraz napadnie
mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy i leży,
a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z
pańskich oczarowań Australią i zachwytów przyrodą, o
czym czytam w autotematycznym wierszu Australijskie
fascynacje Adama, ale w: Plaży, podmiot mówi: ”Polskie
morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż Ocean
Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między
rajem i krajem/ Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest
taki paradoks/ że Polskę wyczuwa się lepiej/ będąc za
granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w



hoteliku w Wenecji/ (…)/ Miłosz dostał Nobla/ za spojrzenie
na kraj/ z zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli,
że życie w PRL-u/ nie jest znowu/ takie koszmarne/
oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”. Więc jak
to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie?
Starymi drzewami, lasami, plażami, miastami? Ma Pan tam
kogoś bliskiego? Utrzymuje pan kontakt z kimś ze
środowiska, z którego Pan wyszedł?

Oczywiście tęsknię, tęsknię za babim latem jesienią, dymami na
polach po kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed
oczami…, i za skrzypiącym śniegiem migocącym w słońcu,
czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede wszystkim – za
bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych
audycji interesują mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare
dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W tej dziedzinie
korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni
co tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych
kwiatów. Jeżeli chodzi o miasta to tęsknię za czymś
drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą. Także Lublin.
Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej
kilkanaście lat. Przed oczami mam ciągle, zwłaszcza we snach,
omszały pomnik radzieckich żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze.
Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce rodziny już nie mam,
ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i



moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.
Jest wyjątek, bo dobrze ciągle się porozumiewam z poetą
Grzegorzem Zienteckim, byłym dalekomorskim marynarzem,
lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego pisać
haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle
„produkuję”. Zientecki bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle
mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z Henrykiem Rejem, nie
z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście
jest w kraju mój wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury,
którego cenię za humor i ironię zbliżoną do mojej. Muszę dodać,
że dzięki pewnej Pani Teresie Podemskiej  krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna,
s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/


Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

Dziewczyna z ulicy
Piwnej,
która zachwyciła
Hollywood
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Beata Poźniak-Daniels w Gdańsku, fot. Katarzyna Piotrowska
Choć wyjechała z Gdańska w połowie lat 80., wciąż wraca
do rodzinnego miasta, bo czuje, że tu nadal jest jej dom.
O amerykańskim śnie, przełomowej roli u Olivera Stone’a
i tym, co nie wyszło, rozmawiamy z Beatą Poźniak-Daniels,
aktorką, która pierwsze kroki stawiała na deskach Teatru
Wybrzeże.

*



Alicja Olkowska:

Jak wygląda Gdańsk w pani wspomnieniach, jeszcze sprzed
wyjazdu do Stanów? Gdzie pani mieszkała?

Beata Poźniak-Daniels:

Mieszkam – specjalnie mówię mieszkam, bo tutaj nadal znajduje
się mój rodzinny dom, na ul. Piwnej. Mówią, że „wyjechałam”,
ale ja sercem tu ciągle jestem, w dalszym ciągu u mamy. W tym
mieście jest jakiś magnes, który przyciąga. Mimo że człowiek
podróżuje i pracuje gdzieś w świecie, wraca do Gdańska. Poza
tym tu były moje najważniejsze wspomnienia, momenty, gdzie się
ukształtowałam – tu była pierwsza miłość, pierwsza szkoła,
pierwszy teatr, pierwsza praca.

Do jakiej szkoły pani chodziła?

Chodziłam do SP nr 37 na ul. Ogarnej (obecnie mieści się tu
Pałac Młodzieży). Wręcz kochałam to szkolne boisko, bo
z chłopakami grałam tu w piłkę nożną. A naprzeciwko zawsze
w przerwie podczas zajęć, pani w cukierni nam sprzedawała tzw.
„murzynki”, moje ulubione ciastka. Nawet dawała nam większe
porcje, a więc regularnie do niej wracaliśmy.

Pamiętam też, jak często wracałam ze szkoły, to wpadałam na



rozmowy o książkach z panią z księgarni na ul. Długiej, tuż przy
kinie Neptun. Przez to zawsze pani mi dawała znak, kiedy
przywiozą Różewicza, Witkacego czy Mrożka. Wiedziała, co mnie
najbardziej interesuje. Potem, jak czasy się zmieniły i były kartki
żywnościowe, dawałam jej moje kartki, żeby w zamian mieć
książki spod lady. Były to czasy tzw. pustych półek.

Po szkole obowiązkowo chodziłam do Teatru Wybrzeże – byłam
na każdej premierze, czasami po kilka razy na tej samej sztuce.
Teatr to dwa kroki od Piwnej, a więc był moim drugim domem.
Tutaj też zadebiutowałam (jeszcze jako studentka III roku
PWSFTViT) w sztuce Sławomira Mrożka „Vatzlav” jako Justyna.
A potem dyrektor obsadził mnie w „Panu Damazym” w reżyserii
Jerzego Afanasjewa. Grałam Helenkę, córkę Tadeusza
Gwiazdowskeigo (Pan Damazy). Skoro jeszcze byłam w szkole
teatralnej, zaliczono mi te dwie sztuki jako dyplom. Było to zaraz
po stanie wojennym w Polsce.

Kiedy pani poczuła, że aktorstwo jest pani powołaniem?

W rodzinie mamy lekarzy, a więc każdy myślał, że pójdę w ich
ślady. W liceum wybrałam klasę o profilu biologiczno-
chemicznym. Tylko że mnie „rozrywało” – miałam dużo
pomysłów i chciałam je realizować. Byłam niespokojnym
duchem. Brałam udział w zawodach szybkiej jazdy na lodzie czy
piłki ręcznej, chodziłam na konkursy recytatorskie i też



założyłam zespół taneczny. Nie miałam wykształcenia
baletowego, moje pomysły i wykonanie były raczej amatorskie,
ale teraz z perspektywy czasu było to świeże i spontaniczne.
Nawet zaskoczona byłam, że jeździłyśmy na festiwale. Świetna
zabawa bez kompleksów i przejmowania się krytyką. Ale kto
mógł się oprzeć ośmiu pełnym uśmiechu dziewczynom? (śmiech)

Beata Poźniak-Daniels w filmie „JFK” Oliviera Stone’a
W latach 80. wyjechała pani do Stanów. Zanim trafiła do
filmu „JFK” Oliviera Stone’a, o zamachu na prezydenta
Kennedy’ego, występowała we własnym teatrze
eksperymentalnym, teledyskach, była modelką. Jak
wyglądało życie dziewczyny z Polski, która w zupełnie
nieznanej rzeczywistości musi zaczynać wszystko od nowa?

Gdy tylko przyjechałam do Los Angeles, w czasie spotkań do
nowej sztuki, spodobały się moje pomysły producentowi
i zaproponowano mi reżyserię spektaklu, a więc zaraz założyłam
„Teatr Discordia”, teatr poszukujący i eksperymentalny. Nie
wiedziałam tego wtedy, ale teraz to widzę z perspektywy czasu,
że dlatego był to „poszukujący” teatr, bo w podświadomości
„poszukiwałam” samej siebie na obczyźnie. Szukałam swojej
tożsamości. Na pewno miłą niespodzianką było to, jak sztuka
„Poeticus Umbilicus”, napisana przeze mnie, wybrana została
przez Petera Sellarsa na Międzynarodowy Festiwal Teatralny.
Nie mogłam uwierzyć, że ekipa CNN przyjechała do mojego



teatru, żeby przeprowadzić wywiad ze mną. Poczułam się nagle
doceniona. Prawda jednak jest taka, że nie mogłam wyżyć
z teatru i zostawiłam go w momencie największego sukcesu.
Pomyślałam: co ja robię z teatrem w stolicy filmowej,
w Hollywood?! I odcięłam pępowinę. Wtedy zadebiutowałam
w „JFK” Olivera Stone’a. Kupiłam dom. Zrobiłam serial.
Odżyłam. I tak pozostałam przy filmie i telewizji.

Wciąż jednak działała pani solo, z dala od domu i bliskich.

Tak, ale ważne było dla mnie to, żeby się sprawdzić w zawodzie.
Nie miałam pomocy rodziny czy bliskiego partnera. Wszystko, co
osiągnęłam to dzięki mojej własnej, ciężkiej pracy. Jak
przyjechałam do USA, to nie miałam kilkunastu lat, gdy jest
łatwiej z językiem czy oswojeniem się w nowej kulturze. Byłam
już kobietą po studiach, a łatwiej się przesadza młode drzewo niż
dojrzałe. A więc nie było łatwo, ale co łatwo przychodzi, łatwo
odchodzi. Ludzie wspominają rzeczy, które przyszły z trudem.

Rola Mariny Oswald w „JFK” była przełomowa i otworzyła
pani drzwi do Hollywood. Udało się też pani spotkać
z samą Mariną, żoną domniemanego zabójcy prezydenta
Kennedy’ego. Jaką była osobą?

Zacznę od tego, że praca przy tym filmie była nietypowa.
Scenariusz otrzymałam i było napisane „Marina i Lee Harvey



Oswald na przyjęciu – ad lib” (ad lib – znaczy improwizacja).
Następne zdanie „Marina i Lee Harvey Oswald walczą, kłócą się
– ad lib”. Gary Oldman, który grał mojego męża mówi do mnie:
„Co my gramy? Nie ma zdań, nie ma sceny, dialogu!”. A więc
Oliver Stone wysłał nas do Dallas i tak zaczynaliśmy tworzyć
role.

Potem spotkałam się z moją postacią, samą Mariną Oswald, żoną
domniemanego zabójcy prezydenta Kennedy’go. Zamieszkałam
z nią. Pokazywała mi zdjęcia i filmy dokumentalne, a ja je potem
odtwarzałam dla reżysera. Przepisywałam jej słowa
z dokumentów, które mi pokazywała i potem np. grałam to dla
Olivera. Następnie spotykałam się Oldmanem i pisaliśmy swoje
dialogi. Rano odgrywaliśmy to dla reżysera. Bardzo niecodzienny
sposób pracy dla aktorów. I tak przez wiele miesięcy.

Jestem przekonana, że taka rola zdarza się raz w życiu dla
aktora, jeżeli w ogóle. Zagranie postaci, historycznej, która żyje
w naszych czasach. To nie jest to, że gram np. Królową Bonę
i proponuję swoją interpretację. Tu była większa
odpowiedzialność, bo wiedziałam, że Marina Oswald i jej rodzina
żyje i to oceni.

W filmie pani mężem jest Gary Oldman, wspaniały aktor,
ale też ponoć trudny człowiek. Winona Ryder, która
występowała z nim w „Draculi” Coppoli narzekała, że praca



z nim była wymagająca, a on sam lubił przyjść na plan
zdjęciowy po kilku drinkach. Jak pani się z nim pracowało?

Gary jest wybitnym kameleonem aktorskim. Bardzo głęboko
wciela się w swoją postać – jest nią też pomiędzy zdjęciami,
ujęciami i w czasie zdjęć. Poza planem w dalszym ciągu mówił do
mnie akcentem Lee Harvey Oswalda. Ludzie często nie
rozumieją, że praca aktora jest bardzo wymagająca i żeby dojść
do perfekcji, czasem trzeba pójść na całość – całą dobę
przeżywać postać.

Pamiętam, że mieliśmy do zagrania scenę walki, kłótni, a Oliver
chciał, żebyśmy poszli na całość. Dzień przed zdjęciami czuliśmy
się jak dwa tygrysy zamknięte w klatce. Scena się bardzo udała –
Oliver ją dołączył do filmu, a była to improwizacja. Musimy
pamiętać, że każdy aktor ma inny styl pracy. Na przykład Kevin
Costner to żartowniś i tuż przed słowem „akcja” jeszcze kończy
opowiadać mi kawał.

Beata Poźniak-Daniels w serialu „Merlose Place”
Potem był m.in. serial bijący rekordy popularności na
całym świecie, czyli „Melrose Place”, produkcja samego
boga telewizji, Aarona Spellinga. Dołączyła pani do obsady
w dość zaskakujący sposób, kiedy wydawało się, że rola
przepadła. Po czasie okazało się, że pani wątek wzruszył
wielu widzów i stał się częścią przemian społecznych



w USA.

To prawda. Spelling chciał coś dla mnie napisać, ale ja nie
umiem się odnaleźć w landrynkowych rolach, co powiedziałam
głośno. Myślałam, że odpuści, a on napisał świetną postać
lekarki, która samotnie wychowuje dziecko i wychodzi za mąż za
geja, który staje się ojcem jej dziecka. W tych czasach był to
pierwszy serial, który opowiedział historię takiej rodziny.
Producenci dostali szaloną ilość listów z podziękowaniem za
akceptację oraz zrozumienie takich rodzin, a moja postać
w rankingach była numerem jeden. Ludzie podchodzili do mnie
na ulicy i z niedowierzaniem pytali „Czy naprawdę wyjdziesz za
mąż za Matta?!”.

Także dzięki pani w Białym Domu obchodzony jest Dzień
Kobiet. Jak do tego doszło?

To trochę wynikło z mojego zainteresowania statystykami. Na
przykład tylko 24 proc. członków Akademii Filmowej stanowią
kobiety. Tylko jedna kobieta-reżyser do tej pory zdobyła Oscara.
W ciągu 86 lat tylko 4 kobiety były nominowane za reżyserię. Ile
kobiet zasiada w Senacie czy Kongresie? Ile kieruje i zarządza
studiami filmowymi, ile jest pań dyrektorów teatrów, ile kobiet
zostaje prezydentami miasta? Nie myśli się o tym na co dzień, ale
kobiety odczuwają to. Gdy producenci przysyłają scenariusz
i pytają się, co chciałabym zagrać, odpowiadam: interesuje mnie



rola John’a, bo John ma coś do zagrania, a Mary nie.

Pani audiobook został doceniony, a „Washington Post”
umieścił panią na liście pięciu najlepszych lektorów. Czy
w planach są kolejne wydawnictwa?

Jest to dla mnie wielkie wyróżnienie i zaskoczenie zarazem, bo
Penguin Random House poprosił, zaraz po mojej narracji
audiobooka o historii Katarzyny Wielkiej, która była
bestsellerem, żeby przeczytać następną książkę „The Tsar of
Love and Techno”. Washington wybrał 5 najlepszych książek
i naszą umieścił na pierwszym miejscu. To nie tylko sukces dla
wydawnictwa, ale sukces dla innych zagranicznych aktorów, bo
po raz pierwszy wydawnictwo zatrudniło nieanglojęzyczną
aktorkę. A wiec jest szansa na kolejne projekty.

Czy coś się jednak nie udało w pani „amerykańskim śnie”?
Czy żałuje pani, że gdzieś mogło pójść lepiej, inaczej,
gdzieś trzeba było zapłacić wysoką cenę? Była pani brana
pod uwagę przy filmie „Wywiad z wampirem”, ale
ostatecznie nie dołączyła do obsady.

Tak, w tamtych czasach ogromne powodzenie miał serial
„Melrose Place”. Był to wielki hit i producenci nie chcieli puścić
mnie do żadnej innej produkcji, a szczególnie na zdjęcia do
„Wywiadu z wampirem”. Teraz czasy się zmieniły, a więc



wszystko możliwe. Producenci rozumieją, że jak aktor zagra
w znanym filmie i potem wracając do serialu będzie kontynuował
swoją rolę, to dla nich to też jest sukces, bo nazwisko aktora
z pewnością będzie bardziej rozpoznawalne.

Była też moja rola w filmie „Noriega” w reż. Olivera Stone’a,
który obsadził mnie jako partnerkę Ala Pacino. Po dwóch
miesiącach pracy i prób, studio Warner Bros powiedziało, że film
robi się zbyt drogi i polityczny. To było dla mnie wielkie
rozczarowanie. Wtedy zrozumiałam, że to nie tylko nam, tym
„mniejszym i początkującym” artystom się to zdarza, ale też
oscarowym twórcom jak Stone i Pacino. W końcu ta produkcja
nigdy nie powstała.

W międzyczasie wracała pani do Polski, gdzie występowała
w rodzimych produkcjach. Były m.in. seriale „Klasa na
obcasach”, „Złotopolscy” i „Ojciec Mateusz”. Czy gdyby
pojawiła się ciekawa propozycja stałej współpracy przy
polskim serialu, zdecydowałaby się pani wrócić na dłużej
do Polski?

Dużo czasu spędzam w Polsce, mam dom w Trójmieście i Los
Angeles, a jestem tam, gdzie są ciekawe propozycje. Ceniłam
pracę w „Złotopolskich”, to był dobry czas. Natomiast
kierownictwo produkcji „Ojca Mateusza” napisało do mnie, że
reżyser Maciej Dejczer chciałby mnie poznać i ma pomysł na



moją postać. Poprosił, abym przyjechała i zagrała gościnnie
w serialu. I zaraz tak się stało. Świetny serial i miła przygoda.

Zawodowo osiągnęła pani duży sukces – wiele polskich
aktorek marzy, by mieć podobną możliwość i zagrać
u boku gwiazd w Hollywood. W parze z zawodowym
spełnieniem szło u pani, co też jest dość niecodzienne,
szczęśliwe życie prywatne. Często jest tak, że artyści mają
albo jedno, albo drugie, a za sławę płacą wysoką cenę. Jak
pani udało się to wszystko pogodzić?

Ważne, żeby się nie spalić w tym zawodzie i nigdy nie być
zdesperowanym. Ja odnalazłam się w rzeźbie. Także maluję –
mam pracownię. To jest miejsce, gdzie ciągle się odradzam, bo
kreuję. Jest to miejsce ciszy, odetchnienia, odskocznia, gdzie
słyszę swój wewnętrzny głos. Lubiłam przebywać u dziecka
w szkole i nawet byłam tam woluntariuszką. Lubiiłam poznawać
innych rodziców, którzy nie byli z mojego zawodu. Mieli ciekawe
życie, a przez to moje życie się wzbogacało.

Pani mąż jest Amerykaninem, ale syn potrafi mówić po
polsku. Czy odwiedza z panią Polskę? Czuje, że jest to
także dla niego ważne miejsce?

Jestem dumna z syna. Zdał egzamin państwowy z języka
polskiego. Chciałam zaszczepić w nim od małego naszą



wspaniałą kulturę, tradycję, żeby mówił po polsku. Przecież
odziedziczył po dziadkach słowiańską duszę i trzeba ten dar
pielęgnować.

Tęskni pani za rodzinnym miastem i na bieżąco obserwuje,
co się w Gdańsku dzieje?

Tak, oczywiście, to wciąż jest mój dom. Jak w Stanach mówię, że
jestem z Gdańska, to już nie muszę dodawać „z Polski”, bo mi
zaraz z uśmiechem odpowiadają: wiemy, ty pochodzisz z miasta
Solidarności i Lecha Wałęsy!

*

Wywiad ukazał się na portalu Trójmiasto.pl
(https://rozrywka.trojmiasto.pl/) 15 lutego 2016 r.

*

Zobacz też:

Kobiety, które inspirują

https://www.cultureave.com/kobiety-ktore-inspiruja/


Droga do nieba

Powrót z niepamięci
Rozmowa z dr Bogumiłą Żongołłowicz, pisarką, dziennikarką, dokumentalistką i
biografką polskiego pisarza z Australii, Andrzeja Chciuka.

Bogumiła Żongołłowicz, Queensland State Archives, Brisbane,
maj 2022, fot. ze zbiorów B. Żongołłowicz

https://www.cultureave.com/droga-do-nieba/
https://www.cultureave.com/powrot-z-niepamieci/


Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

W 2021 roku w Oficynie Wydawniczej Kucharski w Toruniu
wyszła biografia „Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów”
Pani autorstwa. To drugie, poszerzone i uzupełnione
wydanie książki, która ukazała się nakładem Wydawnictwa
Literackiego w Krakowie w 1999 roku. Niektórzy pisarze
po napisaniu książki zamykają temat, z Panią Andrzej
Chciuk cały czas jest. Jak Pani myśli, dlaczego?

Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia):

Ponieważ stale przybywa mi materiałów na jego temat. Po
niedawnym pobycie u wdowy po pisarzu w Queensland
mogłabym z miejsca przystąpić do pisania trzeciego wydania
jego biografii. Barbara Soddell przekazała mi kolejną porcję, tym
razem bardzo prywatnych materiałów, uznając, że już przyszedł
na to czas.

Co Panią w nim najbardziej fascynuje?

To nie jest sprawa fascynacji, a potrzeba, a nawet konieczność-
powinność-obowiązek przekazywania przyszłości dorobku
kulturowego Polonii australijskiej.

Rodzina Andrzeja Chciuka nazywa Panią „doktorem



chciukologii”. Ma do Pani pełne zaufanie, przekazuje
archiwalia, wiedząc, że zostaną wykorzystane w jak
najlepszy sposób. Czy było coś w tych dokumentach, co
Panią zaskoczyło?

Trudno mówić o zaskoczeniu, kiedy praca nad biografią to
poznawanie – krok po kroku – swojego bohatera. Było mi
natomiast bardzo przyjemnie, kiedy z USA przyszło „Wrześniowe
niebo” – debiut poetycki Andrzeja Chciuka – pisane „sobie na
ukojenie w chwilach tęsknoty i chandry” w pierwszej połowie lat
czterdziestych we Francji. Autor przekazał maszynopis przez
przyjaciela rodzeństwu przebywającemu wówczas w Anglii.
Chciał, aby jego „wypocinki” dotarły w jakiś sposób do matki na
wypadek, gdyby nie wrócił do domu. Tymczasem pół wieku
później podarowano teczkę z wierszami mnie. Mogłam
stwierdzić, że część zawartych we „Wrześniowym niebie”
utworów ukazało się w prasie emigracyjnej, ale poetycki
książkowy debiut Chciuka nastąpił dopiero w 1962 roku i nosił
tytuł „Pamiętnik poetycki”. Była to pierwsza książka wydana w
języku polskim na antypodach.

Wiem, że odwiedziła Pani miejsca związane z pisarzem od
Drohobycza na Ukrainie, w którym się urodził, po
Melbourne w Australii, gdzie zmarł. Czy znalazła Pani to,
czego szukała?



Nie powiedziałabym, że szukałam, ponieważ Drohobycz
odwiedziłam już po złożeniu książki do druku (mówię o
pierwszym wydaniu), natomiast w Melbourne mieszkam od
ponad trzydziestu lat. Poleciałam natomiast do Niemiec. Do
Planneg pod Monachium zaprosił mnie Tadeusz Chciuk, starszy o
dwa lata brat Andrzeja, z którym wcześniej wymieniałam listy.
Tadeusz zmęczony ciągłym odpisywaniem na moje szczegółowe
pytania, napisał któregoś razu „Zapraszam do Celtowa”. Celtowo
to dom Celta, a Celt – to literacki pseudonim Tadeusza powstały
z inicjałów imion i nazwisk jego i jego żony. Innego pseudonimu –
Michał Lasota – używał w Radiu Wolna Europa, w którym
pracował przez wiele lat. W połowie lat dziewięćdziesiątych nie
bardzo było mnie stać na tak daleką podróż. Uznałam jednak, że
muszę ją odbyć dla dobra książki. Dość szczegółowo drohobyckie
wspólne dzieciństwo i młodość opisał mi Władysław Chciuk z San
Francisco, kolejny z braci mojego bohatera. Odpowiadał na
wszystkie pytania niekiedy tylko pytając ze zdziwieniem – Po co
Pani aż taka wiedza?



Bogumiła Żongołłowicz (z prawej) i Barbara Soddell – wdowa po
Andrzeju Chciuku, Brisbane 2022,  fot. ze zbiorów B.
Żongołłowicz
Jak pisze Pani w książce, pisarz miał trzy żony. Z pierwszą,
Barbarą Kulwieć pobrał się we Francji i miał z nią dwójkę
dzieci, Jacka i Hanię. Z rodziną wyemigrował do Australii w
1951 r. Druga żona, Wanda z domu Poniatowska, zmarła
nagle w wieku trzydziestu sześciu lat. Trzecia, Barbara
Wilczyńska, była ponad dwadzieścia lat młodsza i ma Pani
z nią dobry kontakt, co było widać, a raczej słychać,
podczas niedawnego hybrydowego spotkania
zorganizowanego przez Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie z siedzibą w Londynie, w którym wzięła udział.
Pisarz musiał mieć w sobie dużo uroku, że mimo nadwagi i
trudnego charakteru, kobiety go kochały.



Na podstawie odsłuchu zachowanych nagrań mogę powiedzieć,
że miał miękki głos, że mówił z wyraźnym kresowym akcentem.
Na zdjęciach z młodości wyglądał przystojnie. Dałabym mu
zaprosić się na randkę. W dorosłym życiu walczył nie tylko z
nadmierną tuszą, ale i z chorobami. Zofia Kozarynowa nazywała
go przesadnie w jednym ze swoich artykułów „otyłym, szpetnym i
nieznośnym”. Uczyniła to w dziesiątą rocznicę śmierci pisarza.
„Szpetny” znaczy „odrażający, ohydny, szkaradny”, a takim z
całą pewnością nie był. Czy miał w sobie dużo uroku? Na pewno
potrafił zjednać sobie otoczenie.

Andrzej Chciuk mówił bałakiem – gwarą lwowską. Jak dużo
jest przeszłości w jego twórczości literackiej?

Bałak obecny jest w jego dwóch książkach-gawędach o „tamtej
ziemi”, w „Atlantydzie. Opowieści o Wielkim Księstwie Bałaku” i
jej kontynuacji „Ziemi księżycowej. Drugiej opowieści o
Księstwie Bałaku”. Pierwsza książka otrzymała nagrodę
londyńskich „Wiadomości”, które uznały ją za „najwybitniejszą
książkę pisarza polskiego pochodzenia wydaną na emigracji w
1969 roku”. Doczekała się aż pięciu wydań, nie licząc
tłumaczenia na ukraiński. „Ziemia księżycowa” miała cztery
wydania i też została przetłumaczona na ukraiński, zresztą dzięki
mojemu pośrednictwu między Barbarą Soddell i tłumaczką
Natalką Rymską.



Okładki książek Andrzeja Chciuka ze zbiorów B. Żongołłowicz

Bałak szedł z Chciukami przez życie. Jakże wymowny jest
fragment listu Władysława Chciuka do młodziutkiej Barbary
Soddell (Wilczyńskiej): Musisz Basiu zrozumieć, że było nas
czterech, właściwie każdy inny, każdy wybrał swoją drogę i swój
cel. Wojna nas rozdzieliła, ale łączy rodzina i Drohobycz. Kto wie,
co było ważniejsze. Po tylu latach nie jestem sam pewien. Chyba
bałak. Przytaczam ten list w obu wydaniach biografii Andrzeja.
Władysław był lotnikiem podczas wojny, a czwarty brat to
Antoni, o którym jeszcze nie mówiłam. Przybył do Australii przed
Andrzejem. Pracował między innymi na poczcie. Jego
nieszczęśliwe życie prywatne doprowadziło go (?) do samobójczej
śmierci. Wypłynął na jezioro Eildon. Wypożyczona łódź „wróciła”
pusta. Ciała nigdy nie odnaleziono. Do dziś jest uważany za
missing person.



Jego nauczycielem języka polskiego w Drohobyczu był
Bruno Schulz. Z Drohobycza pochodził też Kazimierz
Wierzyński. Czy Andrzej Chciuk wspominał ich w swoich
tekstach dziennikarskich?

W „Atlantydzie” jest rozdział zatytułowany „Bruno Schulz
zaczarowany i zwykły”. Z moich ustaleń wynika, że miała
powstać książka, ale teczka z napisem „Bruno Schulz”, już w
chwili przejęcia jej przeze mnie od rodziny, była pusta. Moim
zdaniem Chciuk nie był w stanie w dalekiej Australii,
pozbawionej prawdziwych polskich ośrodków badawczych,
polskich bibliotek ze specjalnymi zbiorami, zgromadzić
wystarczającego materiału na obszerną publikację. Sama pamięć
o nauczycielu, a nawet wspomnienia innych uczniów Schulza, do
których dotarł, nie były wystarczające. Wymienił kilka listów z
Jerzym Ficowskim, specjalistą od twórczości Schulza, ale tego
też było mało. Za mało na książkę.

Tytuł „Ziemia księżycowa” nasunął się Andrzejowi Chciukowi po
przeczytaniu wiersza Kazimierza Wierzyńskiego „Księżyc”.
Pierwsza zwrotka tego utworu jest mottem do wspomnień
pisarza. Dedykowany Wierzyńskiemu – niestety pośmiertnie –
fragment „Atlantydy” zatytułowany „Góry, nasze góry” ukazał się
w „Wiadomościach” (26/27/1969). Wierzyński „usynowił”
Chciuka.



Przedstawionego przez Panią Andrzeja Chciuka odbiera się
jak żywego człowieka, pełnego rozterek, borykającego się z
problemami na emigracyjnej ziemi, imającego się różnych
profesji, a przede wszystkim posiadającego pasję pisarską.
Jak Pani się to udało?

To wypadkowa wysiłku, uporu i talentu. Poza tym sama jestem
emigrantką i do pewnego stopnia doświadczyłam tego samego,
co mój bohater, co pomogło mi w pisaniu.

Jak wspominała Pani wielokrotnie, o Andrzeju Chciuku
mówiło się, że jest „najlepszym kucharzem wśród poetów”.
Z pisania trudno wyżyć, pisarz musi mieć często tzw. day
job. Bohater Pani książki był szefem kuchni w różnych,
niekiedy prestiżowych miejscach. Gotował też polskie
dania – zupę piwną i bigos myśliwski. Podjął kolacją Artura
Rubinsteina i jego żonę Nelli, podczas tournée pianisty po
Australii w 1964 r. Zacytuję przepis na „zakąskę a la
Rubinstein” (s. 204): Awokado „miało dziurkę po pestce
wypełnioną sosem vinaigrette z dużą ilością krewetek i
trochę śledzika z cebulką drobno posiekanego, i ząbeczek
czosnku, i jajeczko, na twardo z majonezikiem (…) i kilka
kropelek koniaku Otard, i korniszonek (…), i trembulkę”.
Czy sądzi Pani, że Andrzej Chciuk w gotowaniu znajdował
upust dla swojej kreatywności?



Wiem, że nosił się z zamiarem wydania książki kucharskiej. We
Francji poznał „najlepszego pisarza kulinarnego”, jakim był
Édouard de Pomiane czyli Edward Pożerski. Znał jego książeczkę
poświęconą polskiej kuchni “La Cuisine polonaise: vue des bords
de la Seine”. Pomiane-Pożerski lubował się w wyrafinowanych
daniach. Chciuk również. W menu restaracji „The Polonaise” w
Melbourne, w której „szefował” znajdujemy takie potrawy jak
STEAK a’ La Waltzing Matilda (nieoficjalny hymn Australii) i
CARP a’ La Kosciuszko (nawiązanie do nazwy najwyższej góry
Australii). Dodam, że w lokalu, który prowadził dziennikarz Jerzy
Grot-Kwaśniewski, kierownikiem artystycznym był Gwidon
Borucki – pierwszy wykonawca pieśni „Czerwone maki na Monte
Cassino”. Stanowili doborową trójkę.



Okładka drugiego wydania biografii Andrzeja Chciuka, projekt
Zuzanna Lipińska

Bogumiła Żongołłowicz, National Archives of Australia, Canberra
2022, fot. ze zbiorów B. Żongołłowicz

Poszukując informacji na temat pisarza, natrafia się
głównie na Pani opracowania: wywiady, artykuły, materiały
z konferencji. Jest też Pani autorką jeszcze dwóch książek
o Andrzeju Chciuku – Kabaret „Wesoła Kookaburra”
(2004) i O pół globu od domu: obraz Polonii australijskiej
w twórczości Andrzeja Chciuka (2007). Wyciągnęła go więc
Pani z niepamięci. Kim jeszcze się Pani zajmowała w swojej
pracy dokumentalistki?

Lista osób jest dość długa. Wspomnę o kilku postaciach. Zatem
byli to: Andrzej Gawroński, Roman Granowski, ks. Konrad



Trzeciak, płk Jerzy Gruszka, Lidia Duda-Groblicka, Krystyna
Jackiewicz, Ludmiła Błotnicka, Roman i Krystyna Pawłowscy,
Natalia i Mieczysław Kułakowscy, Jan Dunin-Karwicki, Jerzy
Grot-Kwaśniewski i wielu innych.

Powracając do książki, oprawą graficzną zajęła się uznana
graficzka Zuzanna Lipińska, córka Eryka Lipińskiego,
karykaturzysty, dziennikarza, grafika, założyciela
ilustrowanego czasopisma satyrycznego „Szpilki” oraz
Muzeum Karykatury w Warszawie. Jak wyglądała ta
współpraca?

Lipiński zilustrował cykl „Pierwsi Polacy we Francji” z tekstem
Chciuka w tygodniku „Polska i Świat” w 1950 roku. Przebywał
wtedy na stypendium twórczym w Paryżu, gdzie pisarz mieszkał
po wojnie do czasu wyjazdu do Australii. Biblioteka Narodowa w
Warszawie zgodziła się wykonać skany z tego pisma po
uzyskaniu pisemnej zgody od spadkobierców. Tak zaczęła się
nasza znajomość na odległość, która doprowadziła do wydania
biografii najbardziej znanego pisarza polskiego w Australii w
pięknej szacie graficznej, za co jestem Zuzannie dozgonnie
wdzięczna. Zuzanna zaprojektowała również moją stronę
internetową www.bogumilazongollowicz.com

Książkę czyta się jednym tchem, jak beletrystykę. To duża
zaleta pozycji biograficznej. Nie zatracając warsztatu

http://www.bogumilazongollowicz.com/


naukowego, operuje Pani językiem literackim i wciąga
czytelnika w koleje losu australijskiego emigranta z
talentem pisarskim. Czy ma Pani już odzew czytelników?

W myśl przysłowia, że skromność nie popłaca, odpowiem, że
tylko pozytywny. Ktoś nawet napisał, że szkoda, że to wydanie
drugie, bo nie można jej było zgłosić do Górnośląskiej Nagrody
Literackiej Juliusz.

Może następna książka będzie miała więcej szczęścia,
czego Pani z całego serca życzę.

*

Zobacz też:

Wkład Polaków w kulturę artystyczną Australii

https://www.cultureave.com/wklad-polakow-w-kulture-artystyczna-australii/


Moja fotografia jest
przedłużeniem życia
Rozmowa z Tomkiem Masłowskim o małejPOLSCE

I am not alone, fot. Tomek Masłowski
Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Co to jest małaPOLSKA?

Tomek Masłowski (Trenton, New Jersey):

https://www.cultureave.com/moja-fotografia-jest-przedluzeniem-zycia/
https://www.cultureave.com/moja-fotografia-jest-przedluzeniem-zycia/


małaPolska – to jest internetowy kanał na You Tube ze zbiorem
ponad 240 filmów dokumentalnych o ludziach pochodzenia
polskiego w Ameryce. Na filmach znajdują się głównie relacje z
polskich wydarzeń artystycznych, filmy o artystach; malarzach,
rzeźbiarzach, rozmowy w ich studiach, mieszkaniach, podczas
recepcji na ich wystawach, koncerty grup muzycznych, rozmowy
z pisarzami, poetami, biznesmenami, itp. 

(link do strony mP:)

https://www.youtube.com/channel/UC90ZygJK2fpEtlFtPpkr2EQ/
videos

Skąd wziął się taki pomysł na małąPolskę, jakie były
początki?

Od mniej więcej 2000 roku, odwiedzałem rozmaite imprezy;
otwarcia galerii z wystawami artystów malarzy, fotografów,
rzeźbiarzy, odczyty, koncerty, spotkania z interesującymi ludźmi.
Bywałem w Nowym Jorku nawet kilka razy na tydzień w polskich
placówkach kulturalnych, np. w redakcji (jeszcze na
Manhattanie) „Nowego Dziennika” (galeria Artes pokazywała
nową wystawę w każdy pierwszy czwartek miesiąca), w redakcji
„Kuriera Plus” na Brooklynie, w Księgarni Literackiej na Java
Street, na Greenpointcie (gdzie właściciel organizował spotkania
z autorami książek i albumów), w Konsulacie Generalnym RP na

https://www.youtube.com/channel/UC90ZygJK2fpEtlFtPpkr2EQ/videos
https://www.youtube.com/channel/UC90ZygJK2fpEtlFtPpkr2EQ/videos


Manhattanie, w kościołach, w domach prywatnych, w
restauracjach. Poza tym bywałem w galeri przy Polskiej Szkole w
Clark, (gdzie zawsze w pierwszy piątek miesiąca było otwarcie
nowej wystawy), i w Galerii Druch Studio w Trenton, NJ, gdzie
Ryszard Druch organizował swoje słynne Salony Artystyczne (w
soboty albo w niedziele), na które zapraszał znakomitych gości.

Fotografowałem happeningi, w nowo otwartej restauracji
„Klimat” na dolnym Manhattanie, czy spotkania w restauracji
„Kredens”, koncerty „Budki Suflera” w nieistniejącym już
Roseland Ballroom (Manhattan, NYC, 2009), czy Lady Pank w
Melrose Ballroom (2011, Queens, NYC). Po jakimś czasie
założyłem portal internetowy małaPOLSKA, składający się
głównie z fotografii z tych właśnie imprez, i portretów artystów.



Letter to Chris, fot. Tomek Masłowski
Po dziesięciu latach zgromadziłem duże archiwum fotograficzne i
wydałem (papierowy) album fotograficzny pt. „POLACY W
AMERYCE/POLISH PEOPLE IN AMERYKA”, 2010
(https://www.blurb.com/b/1928655-polish-people-in-america).
Album zawierał portrety i biogramy 400 osób głównie z Nowego
Jorku i okolic. Rok później wydałem mniejszy już album z
portretami 100 Polaków pt. POLACY W AMERYCE  NEW
JERSEY, 2011
(https://www.blurb.com/b/2756318-polacy-w-ameryce-new-

https://www.blurb.com/b/1928655-polish-people-in-america
https://www.blurb.com/b/2756318-polacy-w-ameryce-new-jersey


jersey). Tym razem album zawierał 100 portretów osób z Trenton
i okolic ze stanu New Jersey.

Ukończył Pan studia na Akademii Górniczo-Hutniczej
(AGH) w Krakowie. Jak zaczęła się Pana przygoda z
fotografią?

Myślę że byłem fotografem całe swoje życie. Tak naprawdę
zacząłem fotografować w szkole średniej, ukończyłem IV
Licerum Ogólnokształcące im. Tadeusza Kościuszki w Krakowie,
klasę z profilem matematyczno-fizycznym. Potem studiowałem
na AGH na wydziale elektrycznym, na kierunku elektronika.

Pierwszą ciemnię fotograficzną miałem w piwnicy mojej mamy w
jej mieszkaniu. Po każdej wycieczce w góry (np. Dolina Pięciu
Stawów Polskich w Tatrach, Babia Góra w Beskidzie Żywieckim,
czy Turbacz w Gorcach) drukowaliśmy czarno-białe fotografie z
Anią Stróżewską. Połowę życia spędziłem w ciemniach
fotograficznych, a potem przy komputerze pracując z
Photoshopem.

Kto był Pana inspiracją? Jakie są  Pana związki z
Krakowem?

Moją pierwszą fotograficzną inspiracją była moja ciocia-babcia
Anna Masłowska. Skończyła farmację na Uniwersytecie

https://www.blurb.com/b/2756318-polacy-w-ameryce-new-jersey


Jagiellońskim i pracowała w Aptece pod Barankiem, która
należała do jej taty – Mieczysława Masłowskiego na Małym
Rynku w Krakowie. Apteka należała do naszej rodziny już w
okresie międzywojennym  – aż do upaństwowienia apteki przez
komunę w 1956 roku.

Mój dziadek – Stanisław Masłowski, oficer WP – został
zamordowany w Katyniu (kwiecień albo maj 1940) przez
sowieckich bandytów (z rozkazu Stalina). Nigdy dziadka
osobiście nie poznałem. Znam go natomiast ze starych, pięknych
fotografii jego siostry, mojej cioci-babci – Anny Masłowskiej. Jak
na swoje czasy, Anna Masłowska była bardzo „nowoczesna
fotograficznie”. Używała aparatu fotograficznego na statywie i z
samowyzwalaczem, i często sama pozowała na swoich
fotografiach. Zrobiła również całą serię fotografii z wnętrza
Apteki pod Barankiem, co dzisiaj nazwałbym fotografią w
miejscu pracy, tzw. environmental portrait. „Obfotografowała”
wszystkich członków Rodziny Masłowskich i ich życie w
Krakowie. Na jej fotografiach widać jak byli ubrani, jak
mieszkali. Są stare fotografie z wnętrza Apteki z równiutko
poukładanymi ampułkami na półkach, z kolumną, o którą opiera
się mój pradziadek – Mieczysław, z piękną ozdobną inkrustowaną
kasą, wagą i z całą załogą apteki. Apteka ta istnieje do dzisiaj,
ma te same meble w środku, być może nawet jest tam to samo
lustro w którym kiedyś zrobiła sobie autoportret młoda wtedy
Anna. Dzięki niej mogę zobaczyć świat, który odszedł już do



Wieczności, i żyje jeszcze tylko na starych fotografiach mojej
cioci-babci.

Ciocia-babcia dożyła 96-ciu lat i opowiedziała mi wszystkie
historie rodzinne, dzięki jej opowieściom i archiwalnym
fotografiom – mogę sobie wyobrazić moich Przodków. Baranek –
który znajdował się nad głównymi drzwiami Apteki – jest teraz w
Muzeum Farmacji na ulicy Floriańskiej, razem z różowymi
ampułkami z Apteki Mieczysława Masłowskiego (patrząc na
stere fotografie – zawsze myślałem, że te ampułki były czarno-
białe…).

Postcard from my Future, fot. Tomek Masłowski



Principle of Trust, fot. Tomek Masłowski
Po latach, głównie z tych archiwalnych fotografii mojej cioci-
babci Anny Masłowskiej, ze starych dokumentów, listów,
pocztówek, dyplomów uniwersyteckich – złożyłem książkę o
moim dziadku – Stanisławie Masłowskim w charakterze mojego
hołdu dla niego
(https://www.blurb.com/b/3286632-stanislaw-maslowski-katyn-19
40). Sto lat później – stojąc w tych samych miejscach z których
ciocia fotografowała Stary Kraków – czuję ponadczasowość
fotografii, to że łączy ona Przeszłość z Przyszłością. Nie byłoby
mnie tutaj bez moich Przodków, a teraz oni mogą jeszcze raz
zaistnieć dzięki mnie, choćby tylko na stronach książek czy w
moich filmach.

https://www.blurb.com/b/3286632-stanislaw-maslowski-katyn-1940
https://www.blurb.com/b/3286632-stanislaw-maslowski-katyn-1940


Wszystko tak szybko się zmienia. Ludzie odchodzą do
Wieczności. I to właśnie jest mój koncept fotografii: Moja
fotografia ma „zakonserwować” ludzi, zatrzymać czas na obrazie
i przesłać go do Przyszłości. Moja fotografia jest przedłużenim
życia poza śmierć fizyczną, nadaje ludziom ponadczasowość, a
może nawet nieśmiertelność…

Jest Pan także autorem filmów, jak się zaczęła Pana
kolejna pasja?

W pewnym momencie zrozumiałem, że nie można wszystkiego
sfotografować. Np., jak sfotografować kogoś kto śpiewa albo
tańczy? Kogoś kto recytuje wiersz albo opowiada o tym, jak
walczył w Powstaniu Warszawskim? I wtedy mnie olśniło.
Zrozumiałem, że jest tylko jedna lepsza rzecz od fotografii, i to
jest film. Film jest fotografią w ruchu i z dźwiękiem.

Na czym polega Pana filmowa praca? Jak sie Pan
przygotowuje?

Jadę na miejsce do tego człowieka, o którym będzie film, do jego
studia, tam gdzie pracuje, czy do jego domu, wybieramy ciekawe
miejsce (fotel, półka z książkami, kanapa), ustawiam kamery na
statywach, światła, i zaczynamy rozmowę. Może to być monolog,
albo rozmowa. Czasami, jeżeli jest to ktoś znany i wybitny, z
dużym dorobkiem artystycznym, muszę się do takiej rozmowy



przygotować. Nie można zadawać inteligentnych pytań nie
wiedząc nic o twórczości danego człowieka.

W wypadku np. artysty malarza – przechodzimy z kamerą od
obrazu do obrazu, albo nagrywam jak maluje czy rysuje coś
szybkiego w time lapse’ie. Poeta czy pisarz może coś przeczytać
do kamery, muzyk może coś zagrać, itd. Sesja nagraniowa trwa
zwykle 3-4 godziny, żeby potem można z tego materiału zrobić
np. 50-cio minutowy film dokumentalny.

Po powrocie przeglądam nagrania i wybieram najlepsze
fragmenty. Edycja trwa bardzo długo, bo nie da się  np.
„przyspieszyć” czyjejś wypowiedzi, trzeba cierpliwie to oglądać
wiele razy, potem dodać tytuły, podpisy, komentarze, i
ewentualnie załączyć fotografie. Film jest gotowy zwykle do
tygodnia po nagraniu, i zamieszczony na kanale mP na You Tube.



Message from the Past, fot. Tomek Masłowski



Waiting for a Miracle, fot. Tomek Masłowski
Kogo na przykład ma Pan w swojej kolekcji na mP?

Chyba najbardziej znaną postacią prezentowaną na (jedenastu!)
filmach na mP jest Mistrz Andrzej Pityński. Filmowałem
Pityńskiego przez 15 lat, odwiedzałem go w jego studio,
chodziliśmy razem do restauracji na rozmowy, byłem na jego
spotkaniach, wykładach, i wreszcie wydałem o nim książkę pt.
Mistrz Andrzej Pityński – Rzeźbiarz Naszych Czasów
 https://www.blurb.com/b/2616378-mistrz-andrzej-pitynski.
Książka o Pityńskim jest katalogiem jego rzeźb, płaskorzeźb,
medali, rysunków – oczywiście wszystkie fotografie są tylko i
wyłącznie moje. Sfotografowałem osobiście większość jego rzeźb

https://www.blurb.com/b/2616378-mistrz-andrzej-pitynski


monumentalnych w USA i w Polsce. Z tej książki zrobiłem film w
charakterze „slide-show” z jej stron, który jest zamieszczony na
mP @ https://youtu.be/oVY1Q1u3Hrw .

Inni interesujący ludzie uchwyceni na filmach na mP to np.
Ryszard Druch – organizator Salonów Artystycznych i artysta
malarz, Tadeusz Turkowski – znakomity recytator poezji polskiej,
Tadeusz Parzygnat – rzeźbiarz w drzewie, Lubomir Tomaszewski
– rzeźbiarz (kamień, drzewo, miedź), uczestnik PW i malarz
ogniem, Andrzej Wala – poeta, Ryszard Semko – artysta malarz, i
wielu innych. Poza tym, odwiedzając stronę mP, można
zwyczajnie posłuchać muzyki. Każdy znajdzie coś dla siebie. Są
tam m.in. filmy z koncertów Budki Suflera, Lady Pank,
Krzysztofa Krawczyka, Rubika, Arturo Romay, Reverse, muzyka z
kabaretu Chapeau Bas, Dorota Huculak, Green Secret, Open
Way, Gringo Duet..

Na mP są również relacje z muzeów, parków, pielgrzymek, z
polskich wydarzeń takich jak „Noc Świętojańska” czy spotkanie
w Central Parku pod pomnikiem Króla Jagiełły na Wielkanoc.

Proszę opisać stronę „małaPOLSKA” i kto może się na niej
znaleźć?

małaPOLSKA – kanał na You Tube jest dla każdego, kto ma coś
do pokazania, coś do opowiedzenia. Najbardziej „fotogeniczni”

https://youtu.be/oVY1Q1u3Hrw


są oczywiście artyści; malarze, rzeźbiarze, muzycy, pisarze,
ludzie którzy przeżyli wojnę, ktorzy mają jakąś ciekawą historię
do przekazania.

Jest takie powiedzenie że „każdy ma swoją opowieść”. Kiedy np.
idę do fryzjera, Marc opowiada mi o tym, kogo ostatnio zabili,
dlaczego i w jaki sposób, kogoś kto przychodził strzyc się do tego
właśnie zakładu fryzjerskiego. Dla mnie to jest interesująca
opowieść, tylko Marc nie chce mi pozwolić się sfilmować bo
ukrywa się przed swoimi żonami.

Self Portrait, fot. Tomek Masłowski



Memories from the Old Country, fot. Tomek Masłowski
Tematem filmu na mP może to być właściciel restauracji czy
sklepu, albo inny biznesman, który chce zareklamować swoją
działalność w krótkim filmie dokumentalnym. I w końcu mogą to
być ludzie którzy już odeszli do Wieczności, ale jest ktoś, kto
chciałby żeby pozostał po nich jakiś ślad, nawet jeżeli ma to tylko
być w postaci filmu składającego się ze starych fotografii.

Czy ludzie mający mający ciekawą opowieść o swoim życiu,
albo o  swojej rodzinie i chcący ją utrwalić– mogą zgłaszać
się do Pana?



Zachęcam serdecznie. Proszę kontaktować się ze mną mailowo
pod adresem: malapolska1986@gmail.com

Poza fotografią i filmem pisze Pan też opowiadania?

Od wielu lat prowadzę pamiętniki, opisuję zdarzenia w postaci
krótkich esejów. Ostatnio zacząłem składać te wolne
opowiadania w jedną całość i planuję wydanie książki
autobiograficznej (non fiction), która będzie zbiorem stu
opowiadań. Książka pt. Z POLSKI DO AMERYKI * ZASADA
DRUGICH SZANS – będzie zorganizowana na linii czasu w ten
sposób, że każde opowiadanie może być czytane oddzielnie, a
jednocześnie wszystkie razem tworzą całość. Podtytuł – ZASADA
DRUGICH SZANS – to jest właśnie coś, co dopiero zrozumiałem
niedawno. Większość z nas najpierw jest dzieckiem, a potem jest
rodzicem, najpierw jest pracownikiem u kogoś, a potem jest
pracodawcą, najpierw jest lokatorem, a potem jest właścicielem
domów i sam je wynajmuje lokatorom. Chodzi o to, że mamy
zawsze potem w życiu jeszcze drugą szansę, żeby przeżyć tą
samą sytuację, ale już z innego punktu widzenia, może z
większym doświadczeniem, może z możliwością zmiany i
większej kontroli zdarzeń. Wtedy możemy „naprawić” coś, co
stało się złego w naszej przeszłości.

Czy są jakieś nowości na Pana stronie mP od naszej
ostatniej rozmowy?

mailto:malapolska1986@gmail.com


Ostatnio do mP dodaje również filmy o „polskich miejscach” – np.
Cmentarz w Doylestown PA, Kraków, Tyniec, czy Ryglice –
sfilmowane nową techniką – z drona. Dołączyłem również 16
swoich opowiadań w formie krótkich filmów, w których czytam
swoje opowiadania i ilustruję je fotografiami, albo filmem.
Poniżej zamieszczam linki do kilku z nich:

CIOCIA HANIA @ https://youtu.be/RfW1KR3d4Cs

ANIA STRÓŻEWSKA @ https://youtu.be/MiVS_YQM02U

STACJA KRAKÓW PŁASZÓW @ https://youtu.be/ArHUJMcprVA

Zrobiłem tzw. „playlisty” – czyli podgrupy. Ponieważ na mP jest
już tych filmów bardzo dużo, i troche trudno je znaleźć, zamiast
poszukiwać konkretnego filmu, można z głównej linii komend
wybrać PLAYLISTS. I tak np. w podgrupie MISTRZ ANDRZEJ
PITYŃSKI znajduje się 11 filmów o słynnym polskim rzeźbiarzu,
w podgrupie READING FROM THE BOOK znajduje się 16 moich
opowiadań, w podgrupie LISTEN TO MUSIC jest 12 najlepszych
filmów z muzyką, itd.

https://youtu.be/RfW1KR3d4Cs
https://youtu.be/MiVS_YQM02U
https://youtu.be/ArHUJMcprVA


Everything will be fine, fot. Tomek Masłowski



Be careful what you wish for, fot. Tomek Masłowski
Jakie filmy nagrał Pan ostatnio?

Oglądając moje ostatnie filmy, ludzie pytają mnie jak (tak
prędko) nauczyłem się latać dronem. Otóż nie jest to takie
proste. Moje początki z dronami były raczej tragiczne. Do tej
pory straciłem już 3 drony, tzn. jeden zawiesił się gdzieś wysoko
na drzewie (pomimo tego, że była tylko płaska łąka bez drzew),
drugi utopił się w rzece podczas filmowiania mostu na Delaware,
a trzeci po prostu odleciał sobie w siną dal, i już go nigdy nie
zobaczyłem.

Tym razem – na początku tego roku – kupiłem już bardzo drogi,
pół automatyczny dron, który po pierwsze ma czujniki
umieszczone naokoło – żeby o nic nie uderzył, po drugie na
wypadek kiedy dron straci kontakt ze mną/z kontrolerem, albo
jak mu się kończą baterie – to sam wraca na miejsce, z którego
wystartował, po trzecie komunikuje się z satelitami (GPS) i „wie”
gdzie nie może latać – np. w pobliżu lotnisk, albo instalacji
wojskowych. W kwietniu zabrałem go w podróż do Krakowa i
przeleciałem nad Tyńcem, Bielanami, Kopcem Krakusa, Starym
Krakowem i nad Wawelem – Zamkiem Królów Polskich.
Pokazałem Kraków z powietrza i z ziemi, a potem w czasie
edycji, dołączyłem jeszcze komentarze i stare fotografie tych
samych miejsc z Przeszłości – nad którymi latałem dronem.



Te czujniki uratowały mnie od straty kolejnego drona, kiedy to
stojąc na balkonie Sukiennic na Rynku Głównym, podszedł do
mnie policjant i zapytał grzecznie co ja tu robię. Tylko na chwiłę
oderwałem oczy od wyświetlacza – do którego dron przesyła
obraz z kamery pokładowej – i na sekundę straciłem
koncentrację. Widać to na filmie o Starym Krakowie (Time =
20:55), w którym dron leci prosto na niższą Wieżę Hejnałową
Kościoła Mariackiego, ale zamiast w nią uderzyć, zatrzymuje się i
omija ją lecąc do góry.

Po oglądnięciu filmu o Starym Krakowie, moja ciocia Zosia
Cygal-Krupa napisała:

Jesteśmy zachwyceni Twoim pomysłem zestawienia
dzisiejszego Krakowa widzianego z drona, ze starymi
fotografiami miasta i śladami Waszej wielopokoleniowej,
krakowskiej Rodziny. Efekt fotografowania z drona jest
niesamowity. Odkrywaliśmy zupełnie nowe piękno nowego,
starego Krakowa, jakbyśmy go jeszcze nie znali.

Zapraszam do oglądania moich ostatnich filmów z drona:

STARE MIASTO KRAKóW @ https://youtu.be/5oMy4VpEI-8

TYNIEC @ https://youtu.be/_aGMweYNB20

https://youtu.be/5oMy4VpEI-8
https://youtu.be/_aGMweYNB20


RYGLICE @ https://youtu.be/Me7zahvPLS4

KOŚCIÓŁ ŚW. JÓZEFA @ https://youtu.be/LzMEyaGrJ6c

KLĘCZĄC PRZED TOBĄ @ https://youtu.be/E9Q7RkSNjVs

Fotografie – copyright Tomek Masłowski.

All rights reserved.

*

Skrócona wersja wywiadu ukazała sie w nowojorskim „Nowym
Dzienniku” (12.07.2021) pt.: „Moja fotografia jest przedłużeniem
życia”. Obecna wersja jest uzupełniona i uaktualniona.

Pisanie to honory,

https://youtu.be/Me7zahvPLS4
https://youtu.be/LzMEyaGrJ6c
https://youtu.be/E9Q7RkSNjVs
https://www.cultureave.com/pisanie-to-honory-a-nie-honoraria/


a nie honoraria
Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm o nagrodach dla
pisarzy

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, podczas jednego ze spotkań
autorskich, fot. Norman Boehm
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Wróciła Pani w czerwcu z Polski z dwiema nagrodami.
Pierwsza to „Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego (za

https://www.cultureave.com/pisanie-to-honory-a-nie-honoraria/


2021 r.). Program „Absolwent VIP” skierowany jest do
najwybitniejszych wychowanków Uczelni – grona
ekspertów, ludzi sukcesu, osobistości ze świata nauki,
sztuki, polityki, czy biznesu z całego świata. Uroczystość
odbyła się w pięknie odnowionym pałacu Alfreda
Biedermanna przy ul. Franciszkańskiej 1/5. Jak wyglądała
uroczystość? Czy ta nagroda połączyła wyróżnionych
absolwentów?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Piękna sala, zgromadzeni elegancko ubrani… Piękne
przemówienia i potem wręczanie nagród. Objęły one okres
ostatnich trzech lat, nagrodzeni dostali powiadomienia, ale
wręczenie dyplomów ze względu na pandemię odkładano.

Jak powiedziała Pani rektor profesor hab. Elżbieta Żądzińska:
Uniwersytet Łódzki ma ponad 75-letnią tradycję opartą na
dialogu, swobodzie dyskusji akademickiej oraz przekazywania
wiedzy. Idąc w ślady najlepszych uczelni na świecie i mając na
celu umacnianie więzi z Absolwentami Uniwersytet realizuje
Program Absolwent VIP skierowany do najwybitniejszych
wychowanków Uczelni.

Przyznam, że z radością sluchałam tych słów, i w drugiej części
uroczystości, kiedy gromadziły się swobodne grupy, zadawaliśmy



sobie nawzajem pytania. Każdy reprezentował inną dziedzinę.
Dowiedziałam się, że odbywają się cykliczne spotkania i wykłady,
także światowe zjazdy Absolwentów. Miałam świadomość, że to
dopiero początek pięknych kontaktów i wzajemnego podziwu. Z
ciekawością oczekuję kolejnych spotkań.

Wręczenie nagrody „Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego w
maju 2022 r. w pałacu Alfreda Biedermanna. W pierwszym
rzędzie, pierwsza z lewej – Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot.
UŁ



Pałac Alfreda Biedermanna przy ul. Franciszkańskiej 1/5 w
Łodzi, fot. Wikimedia Commons
Uczelnia od lat kształci ludzi o szerokich horyzontach
intelektualnych, odpowiedzialnych, otwartych i
tolerancyjnych – napisała wspomniana już pani rektor UŁ.
Czy podczas studiów na łódzkiej polonistyce, miała Pani
tego świadomość?

Mam szacunek do swojej uczelni ugruntowany pięcioma latami
studiów zakończonych obroną pracy magisterskiej. Na studiach
uczono szacunku dla ludzi twórczych. Tak też zostałam
wychowana w domu. Na czwartym roku studiów wybrałam jako
temat pracy magisterskiej twórczość reportażową Melchiora
Wańkowicza. Mój promotor, profesor Zdzisław Skwarczyński,
powiedział: – Nie będzie pani miała dostępu do emigracyjnych



książek pisarza. Odpowiedziałam, że Wańkowicz był pisarzem
szanowanym w moim domu i jego niedostępne na ogół książki
Ojciec zdobywał swoimi sposobami. Wiele z nich posiadał w
swoich zbiorach. Bardzo cenił sobie trzytomowe rzymskie
wydanie „Bitwy o Monte Cassino” i wydaną w Nowym Jorku
„Drogą do Urzędowa”.

Z jakimi osobowościami – badaczami polskiej literatury
miała Pani jeszcze do czynienia?

Jako szczególnie interesujące zapamiętałam wykłady z teorii
literatury profesor Stefanii Skwarczyńskiej. Była to pani o dużej
wiedzy i mądrości, otoczona na uczelni szczególnym mitem. Mój
Ojciec znał jej męża, Tadeusza Skwarczyńskiego,
przedwojennego dyplomowanego pułkownika. Ćwiczenia z teorii
literatury prowadziła docent Teresa Cieślikowska, z teatru –
profesor Stanisław Kaszyński. Niezwykle interesujące były za-
jęcia z logiki z autorką wielu prac poświęconych zagadnieniom
etyki, profesor Iją Lazari-Pawłowską, a także wykłady z socjologii
kultury profesor Antoniny Kłoskowskiej. Zmagałam się z łaciną,
której uczyła nas Łucja Macherowa. Asystentami byli młodzi
wtedy doktoranci, między innymi Sławomir Świontek, Jerzy Pora-
decki, Henryk Pustkowski, Tadeusz Błażejewski, Jerzy
Rzymowski, Wojciech Pusz, Aleksandra Budrecka. Pamiętam
smutną wiadomość. Na pierwszym roku zmarł nagle
dojeżdżający z Warszawy profesor wykładający literaturę



staropolską, Jan Dürr-Durski.

Chcę przywołać dyrektora Biblioteki Michała Kunę; zawsze
uczynny i mający czas dla innych, zachęcił mnie do członkostwa
w łódzkim Towarzystwie Przyjaciół Książki. Poznałam tam wielu
pełnych pasji „ludzi książki”, między innymi Janusza Dunina,
Jerzego Andrzejewskiego.

Kiedy już po skończeniu studiów  dostałam od dziekana
polonistyki, profesora Stanisława Kaszyńskiego, zaproszenie na
ślub, Wańkowicz ułożył wierszyk, który radził mi wysłać jako
telegram. Był już ciężko chory, ale chęć żartu nie opuszczała go
nigdy: Wprawdzie poniechana/ Przez Pana Dziekana/ Ale tłumiąc
bóle/ Winszuję mu czule.

Wybitni badacze, pasjonaci swojej dziedziny nie tylko
przekazują wiedzę, ale i potrafią zainspirować. Jaką
specjalizację Pani wybrała?



Aleksandra Zółkowska jako studentka UŁ, fot. arch. autorki
Należało wybrać dodatkowo inną specjalizację niż literatura
polska. Wybrałam historię literatury francuskiej. Wykłady
prowadził znawca w swojej dziedzinie, profesor Kazimierz
Kupisz. Okazało się, że większość osób wybrała jako specjalizację
literaturę rosyjską, która uchodziła za „łatwiejszą”, niewielka
grupa uczęszczała  na wykłady literatury klasycznej. Na wykłady
profesora Kupisza w sumie uczęszczały cztery osoby. Profesor
się tym nie przejmował, prowadził je w sposób tak interesujący,
że zapierało nam dech z zachwytu. Montaigne był moim



ulubionym autorem w tym czasie. Lubiłam pełną smutku poezję
Alfreda de Musset, szesnastowieczne hymny Ronsarda. Przy
omawianiu sonetów Luizy Labe, zwanej piękną podróżniczką XVI
wieku, słuchaliśmy wykładów prawie z dreszczem emocji.
Profesor Kupisz kochał literaturę i otwartość Francuzów i wiele
swoich pasji nam przekazywał.

Po kilku tygodniach zajęć okazało się, że wykładowca literatury
rosyjskiej zrezygnował, wobec czego większość osób musiała
przenieść się na wykłady profesora Kupisza. Były tłumy, ale
nieliczna grupa osób, która sama wybrała tę specjalizację, była
szczególnie miła i wierna swojemu profesorowi.

Czyli studia na łódzkiej uczelni przygotowały Panią do roli,
jaką Pani teraz pełni – pisarki, od lat utrwalającej polską
historię, ratującej ważne postacie przed zapomnieniem i
promującej polski dorobek na świecie.

Tak, studia dały mi jakby „wstępną wiedzę”, potrzebę
dowiedzenia się więcej. Wspaniali wykładowcy uczyli dyskusji i
miłości do literatury, zaszczepili dążenie do zdobywania dalszej
wiedzy, kontynuowanie nauki. Podjęłam się dalszych studiów.
Doktorat z reportażu obroniłam na Uniwersytecie Warszawskim
u prof. Janiny Kulczyckiej-Saloni.

Łódź Panią docenia, w 2014 roku w konkursie „Wybitny



Łodzianin”, zajęła Pani drugie miejsce. A konkurencja była
duża, bo do nagrody podani byli również nieżyjący
łodzianie, tacy jak np. Julian Tuwim. Głosujący zostawiali
komentarze. Oto jeden z nich: jest kustoszem spuścizny
Melchiora Wańkowicza, popularyzuje jego dzieło,
kontynuuje świetną szkołę reportażu. A przy tym nie
odcina kuponów od popularności swojego mistrza; obrała
własną drogę twórczą, którą cechuje świetne pióro i (wcale
nie tak częsta) umiejętność słuchania ludzi, ciekawość
drugiego człowieka, do tego – erudycja i rzetelność. Jej
ciepło wewnętrzne, życzliwość, urok osobisty budzą
zaufanie rozmówcy. To się czuje podczas lektury jej
książek. Czekam niecierpliwie na każdą następną. To musi
być niezwykłe uczucie, być tak docenionym przez rodzinne
miasto.

Piękne uczucie, wielka radość. Chyba nic tak nie cieszy, jak
uznanie od bliskich. Łódź to moje miasto, tu się urodziłam, tu
skończyłam studia, zaczęłam pisać. Tu mam Rodzinę, Rodzice nie
żyją, ale są moi bracia Henryk (pracownik naukowy Politechniki
Łódzkiej), Krzysztof (wicewojewoda Łodzi za Jana Olszewskiego),
ich rodziny. Z Łodzią łączy mnie wiele pięknych wspomnień, 
pamięć miejsc, ludzi. Pozostaną we wdzięcznej pamięci do końca
życia. Napisałam o swoim dzieciństwie i młodości w Łodzi w
książce „Ulica Żółwiego Strumienia” (Warszawa, 1995, 2004;
„Love for Family, Friends and Books”, USA 2015).



Prezes Zarządu Fundacji Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz
Polska” Krzysztof Przybył wręcza nagrodę „Wybitny Polak w
USA” Aleksandrze Ziółkowskiej-Boehm podczas Targów Książki
w Warszawie, maj 2022 r., fot. Andrzej Dyszyński
Druga nagroda, którą przywiozła Pani z Polski, to „Wybitny
Polak w USA” w kategorii Kultura (za 2020 r.), nadana
przez Fundację Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz
Polska”. Konkurs ma na celu pokazanie Polaków, którzy
mieszkając poza granicami kraju odnieśli sukces i są
najlepszą wizytówką dla wizerunku Polski, jej historii i
kultury. Nagroda była wręczona w maju w Konsulacie RP w
Nowym Jorku, ale Pani ją odebrała podczas Targów Książki
w Warszawie.



W dniu otwarcia warszawskich Targów Książki, kiedy
przywołano wydawców, których wyróźniano za książki,
odczytano, że także będzie nagroda, którą przeniesiono z
Nowego Jorku. Zaszczyt, że mogłam ją odebrać w Warszawie w
czasie cenionych Targów Książki, w których brałam udział, które
pamiętam od lat.

Otrzymała Pani wiele nagród, trudno je wszystkie
wymienić. Pozwolę sobie przywołać kilka: Nagroda Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie (2007), Złoty Krzyż Zasługi,
przyznany przez Prezydenta RP (2014), medal Ignacego
Paderewskiego nadany przez Stowarzyszenie Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce – SWAP (2014), Medal
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015), „Świadek
Historii” Instytutu Pamięci Narodowej (2019 r.), nagroda
Fundacji Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich (2019) itd.
Czy nagrody miały wpływ na dalszą pani pisarską drogę?

Niektóre pomogły potem w uzyskaniu stypendiów. Pisałam o
Polonii w Kanadzie. Aby uzyskać stypendium, trzeba było złożyć
30 stron maszynopisu, pokazać czym się chcemy zająć. Tak
powstała książka „Dreams and Reality Polish Canadian
Identities” (Toronto 1984), w języku polskim ukazała sie jako
„Kanada, Kanada…”(Warszawa 1986). Miałam pokazać różnych
emigrantów – ze znanymi nazwiskami, jak np. dr Tadeusz
Brzeziński (ojciec Zbigniewa), zadowolonych, że praca którą



wykonywali była doceniana, ale także napisać o zawiedzionych,
zgorzkniałych. Dostałam na napisanie tej książki stypendium
Ministerstwa Kultury rządu prowincji Ontario. Potem, na
napisanie książki o senatorze Stanleyu Haidaszu, dostałam
wsparcie Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Naukowego i Fundacji
Adama Mickiewicza w Toronto.



List gratulacyjny od obecnego prezydenta USA, ówczesnego
Senatora – Josepha R. Bidena, arch. autorki
Otrzymała też Pani nagrody literackie w USA – The
Delaware Division of the Arts Award in the Literature-



Creative Nonfiction discipline (2006), Fulbright Award
(2008), Skalny Civic Achievement Award (The Polish
American Historical Association – PAHA), Central
Connecticut State University, New Britain, czy Albert
Nelson Marquis Lifetime Achievement Award by Marquis
Who’s Who (2020). W kraju, gdzie historia Polski była
mało znana, Pani pióro musiało na tyle zainteresować
czytelnika, że została Pani doceniona. To wielki zaszczyt.

Pokazuję różne punkty widzenia, losy ludzi przeżywajacych
dramaty na przykład spowodowane wojną. Jakby pochodzenie
enticzne nie jest ważne, istotne są przeżycia, wrażliwość.
Wydawca powiedział mi, że czytelnicy utożsamiają się z ludźmi,
których opisuję. Dramat – niezależnie od narodowości bohatera,
porusza, wzrusza.

Napisała Pani w „Pisarskich delicjach” (Bellona, 2019), że
„pisanie to honory, a nie honoraria”.

Honory wspierają, gdy mam dni, które upływają bez nowej
zapisanej strony, gdy inne sprawy pochłaniają, często różne
smutki. Jednocześnie dostaję listy od czytelników, piszą o swoich
wrażeniach, zwierzają się. To piękna zapłata. Podobnie jak dobre
słowa, recenzje – dodają bodźca, także cieszą.

Pisze się w zaciszu, w skupieniu, wiele godzin dziennie.



Pisze się w izolacji, kierując swoje myśli do
wyimaginowanego czytelnika. Pisanie to wielka samotność.
Nagrody są potwierdzeniem, że to, co robi pisarz ma
wartość i jest potrzebne.

Tak, pisanie – jak napisałam w „Delicjach pisarskich” – to wiele
godzin samotności. Wiele ustaleń, autoryzacji, sprawdzania
faktów. Chcemy przekazać nasze obserwacje, odczucia,
wrażenia. Nagrody zawsze cieszą obdarowanych, niezależnie od
wieku. Ważne są także spotkania autorskie, kontakty z
serdecznymi ludźmi.

Biurko pisarki. Koty proszą o porządek, fot. arch. A.



Ziółkowskiej-Boehm
Jest Pani od lat orędowniczką twórczości Melchiora
Wańkowicza. Napisała Pani we wspomnianych już
„Pisarskich delicjach”, że jedyną nagrodą dla niego byli
czytelnicy, nigdy innej nagrody nie dostał, nikt go nie
uznał za swojego, aby go wytypować. Jak Pani myśli,
dlaczego?

Melchior Wańkowicz zawsze miał własne zdanie, nie należał do
żadnych politycznych ugrupowań. Nikt go nie typował do
nagród, bo nie był „swój”. Koledzy po piórze zazdrościli mu
czytelników, którzy go uwielbiali.

Wańkowicz nie otrzymał  nagrody ani będąc na emigracji, ani po
powrocie do Polski w 1958 roku. Nie otrzymał jej w całym swoim
82-letnim życiu, nie tylko w okresie mieszkania w Anglii czy w
USA.  Nie otrzymał jej przed wojną jako autor tak znanych i
ważnych książek, jak: „Na tropach Smętka”, „Sztafeta”,
„Szczenięce lata”, nie otrzymał na emigracji za „Bitwę o Monte
Cassino”. Ponoć wtedy na emigracji nagradzano pisarzy za ich
książki wciąż w maszynopisie,  a autora „Tworzywa”, „Ziela na
kraterze”, „Drogą do Urzędowa” jakby skrzętnie pomijano.

Po powrocie do Polski, czyli w PRL, też nie został nagrodzony.
Nagrodą byli czytelnicy stojący w kolejkach po jego książki,
których  ogromne nakłady sprzedawano dosłownie spod lady.



…Żaden system polityczny i żadne środowisko nie uznawało go
za swojego. Prawda, że to żałosne?

Nagrody nie są więc sprawą ambicji, potwierdzeniem
wartości pisarza, lecz przede wszystkim są siłą sprawczą
twórczości, dają poczucie przynależności do kręgu
czytelników ceniących te same wartości, utwierdzają w
słuszności misji, którą ma się do spełnienia.

Tak właśnie myślę.

*

O twórczości literackiej prof. Kazimierza Kupisza:

O twórczości literackiej profesora Kazimierza Kupisza
(1921-2003)

*

https://www.cultureave.com/o-tworczosci-literackiej-profesora-kazimierza-kupisza-1921-2003/
https://www.cultureave.com/o-tworczosci-literackiej-profesora-kazimierza-kupisza-1921-2003/


Cena prawdy
Rozmowa z Agnieszką Holland na temat filmu „Obywatel Jones”

*

Agnieszka Holland, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

„Obywatel Jones” w Pani reżyserii, to film opowiadający

https://www.cultureave.com/cena-prawdy/


historię niepokornego walijskiego dziennikarza Garetha
Jonesa, który próbuje nagłośnić sprawę wielkiego głodu na
Ukrainie. Co ujęło Panią w scenariuszu amerykańskiej
dziennikarki, Andrei Chalupy, że zdecydowała się Pani
zrealizować ten film?

Agnieszka Holland:

Na pewno zaciekawiło mnie to, jak szalenie jest on aktualny. Bo
to nie jest scenariusz, który opowiada tylko o głodzie na
Ukrainie, ale jego głównym tematem jest stosunek mediów do
polityki, korupcja mediów, media tożsamościowe, to znaczy
takie, które obsługują jakąś agendę polityczną, czy ideologiczną,
niezależnie od tego jakie pociągnie to za sobą konsekwencje.
Film pokazuje reakcje rządów zachodnich na prawdę o
zbrodniach, które mają miejsce na świecie, wyciszanie informacji
lub niedopuszczanie ich do obiegu, jeżeli są niewygodne z
powodów ekonomicznych, czy politycznych. Fake newsy, które
też są tematem tego filmu, to nie jest wynalazek ostatnich lat i
Internetu, ale były wykorzystywane propagandowo już od
początku XX wieku, a w latach 30. ten rodzaj propagandy, mimo,
że dysponowano wówczas stosunkowo prymitywnymi środkami
przekazu, jak prasa drukowana i radio, był bardzo skuteczny.
Zakłamywanie rzeczywistości doprowadziło do bezkarności
zbrodni i do kolejnych tragedii.



Andrea Chalupa ukończyła historię na uniwersytecie w
Kalifornii i ukrainistykę na Harvardzie oraz we Lwowie. Jej
dziadek, urodzony w Donbasie przeżył Wielki Głód na
Ukrainie. Był świadkiem sowieckiego totalitaryzmu.
Andrea jest też autorką książki „Orwell and the Refugees”.
Scenariusz „Mr Jonesa” jest wynikiem wielu lat pracy
badawczej,  podróży na Ukrainę i do Walii.  Czy efekt
końcowy filmu jest bliski scenariuszowi, czy też podczas
realizacji powstały zmiany?

Andrea zgłosiła się do mnie z zaawansowanym scenariuszem.
Potem jeszcze nad nim pracowałyśmy, starając się go polepszyć,
usprawnić, ale większość dokumentacji była już gotowa. Jej
dziadek był jednym z głównych świadków Holodomoru, jak
mówią Ukraińcy, przed Kongresem Amerykańskim. Jej inspiracją
niewątpliwie były jego przeżycia i wrażliwość. Ona nie tylko z
zawodu, ale i z temperamentu jest dziennikarką, do tego bardzo
zaangażowaną politycznie,  naturalne więc dla niej było, że
bohaterem stał się dziennikarz. Odnalazła historię Garetha
Jonesa i dogłębnie ją zbadała. Jak przeczytałam ten scenariusz,
pomyślałam, że jest to film, który trzeba zrobić. Naszym
konsultantem był Timothy Snyder, który jest jednym z
najwybitniejszych historyków tego okresu i tego regionu,
Pierwszy raz przeczytałam o Garecie Jonesie w książce Timothy
Snydera, „Skrwawione ziemie” („Bloodlands”). Tam jest rozdział
o Holodomorze i wspomniana jest historia Garetha Jonesa, tego



praktycznie nieznanego bohatera.

Był bardzo młodym człowiekiem, miał trzydzieści lat, kiedy
go zamordowano.

Kiedy pojechał do Związku Sowieckiego i na Ukrainę miał 27 lat.
Był wykształcony, ze znajomością kilku języków – rosyjskiego,
niemieckiego, francuskiego. Miał też dobre rozeznanie w sprawie
Ukrainy, a także Niemiec i mechanizmów politycznych, które
tam funkcjonowały. Okazał się bardziej przenikliwy niż trzy razy
starsi od niego, doświadczeni politycy.

Widać nie bał się spojrzeć w przyszłość i wyobrazić sobie
do czego może doprowadzić udawanie, że nie ma pewnych
faktów.

Ludzie mają skłonność, aby nie spodziewać się najgorszego.
Należy pamiętać, że zaledwie kilkanaście lat wcześniej była I
wojna światowa, najstraszniejsza, jak do tej pory, dla Europy
zachodniej. Wciąż pokutowało poczucie absurdu i klęski, gdyż
wszyscy tę wojnę przegrali. Jak zwiedza się np. francuskie
wioski, widać pomniki poległych w wojnach, a na nich
powiedzmy ok. 10 nazwisk z II wojny, a 50 z I wojny światowej, w
takich proporcjach. W latach 30. XX w. myślano więc, że przecież
dopiero przelano tyle krwi, że kolejna wojna nie jest możliwa.
Kiedy Gareth Jones zaczął pisać, że  II wojna światowa jest



realnym zagrożeniem dla Europy i że Hitler do niej dąży, to nikt
go nie chciał słuchać.

Garetha Jonesa zagrał brytyjski aktor James Norton. W
wywiadzie powiedział, że nie znał wcześniej postaci, w
którą się wcielił. Co spowodowało, że otrzymał tę rolę?

James Norton wygrał casting i bardzo się z tego cieszę, bo praca
z nim była wspaniała. On nadał postaci autentyczną niewinność,
naiwność, a jednocześnie jest to bardzo świadomy aktor i bardzo
inteligentny. Założył sobie, że będzie grał w sposób
minimalistyczny. Gareth Jones to nie była postać
charakterystyczna, nie można więc go było zagrać wyraziście,
gdyż jest to zwykły chłopak, trochę sztywny, trochę brytyjski,
trochę egocentryczny, a przy tym uparty i ciekawski. Miał
wszystkie cechy, które pozwoliły mu dotrzeć do prawdy.

W filmie grają też inne światowe gwiazdy, takie jak Peter
Sarsgaard czy Vanessa Kirby. Są też polscy aktorzy Beata
Poźniak, Michalina Olszańska czy Krzysztof Pieczyński. Jak
się pracuje z takim międzynarodowym zespołem
aktorskim?

Jestem przyzwyczajona do tego, że pracuję z aktorami z różnych
krajów i o różnych statusach, od prowincjonalnych aktorów z
małego teatru, do wielkich gwiazd hollywoodzkich. I tak



naprawdę w pracy nie ma między nimi specjalnej różnicy.
Oczywiście są też aktorzy celebryccy, gwiazdorscy, którym
głównie chodzi  o to, żeby się ładnie sfotografować, ale ja z
takimi aktorami nie pracuję. Aktorzy z mojego zespołu są
szalenie wielkoduszni,  chcą dać jak najwięcej z siebie, dają więc
swoje emocje, swoje ciało, swój wysiłek i jakaś ich cząstka
zostaje potem w kreowanych przez nich postaciach.

Jaką rolę w filmie pełni George Orwell i jego „Folwark
zwierzęcy”? Czy pojawienie się tej postaci w filmie ma być
ostrzeżeniem przed totalitaryzmem?

Ten wątek od początku był w scenariuszu i to mnie też uwiodło.
Orwell niewątpliwie inspirował się historią Ukrainy, Wielkiego
Głodu i prawdopodobnie również artykułami Garetha Jonesa o
Rosji sowieckiej. Dziadek Andrei znalazł się pod koniec wojny w
obozie dla dipisów. Był na froncie i razem z grupą Ukraińców
zdecydowali, że nie wracają, zresztą bardzo słusznie, bo by
skończyli na Syberii. Czekając w obozie na wizy przeczytali
dopiero co wydaną książkę Orwella „Folwark zwierzęcy”. Zrobiła
ona na nich niebywale wrażenie. Uznali, że ta książka jest o nich
i o tym, co przeżyli w latach 30. Zdecydowali się ją
przetłumaczyć na język ukraiński, a potem wydali w  małym
emigracyjnym wydawnictwie. Tak więc wersja ukraińska była
pierwszą obcojęzyczną wersją „Folwarku zwierzęcego”, a jej
egzemplarz zawsze był w domu dziadka, a potem w domu



Andrei.

Z kolei  metaforyzacja tej opowieści, jest może trochę ryzykowna
artystycznie, ale na pewno jest potrzebna. Nie ma dowodów na
to, ze Orwell się spotkał z Garethem, ale jest to wysoce
prawdopodobne. Byli mniej więcej w tym samym wieku, mieli
podobne zainteresowania, obracali się w tych samych kręgach
literackich i dziennikarskich Londynu, mieli tego samego agenta,
mogli więc się spotkać.

James Norton, jako Gareth Jones w filmie Agnieszki Holland „Mr.
Jones” (2019), fot. materiały prasowe
W filmie jest dużo elementów dotyczących prawdy i
odpowiedzialności, jaką ponosi dziennikarz za słowo.
Walter Duranty, korespondent „New York Timesa” w
Moskwie, został nagrodzony prestiżową nagroda Pulitzera
za panegiryczny cykl reportaży na temat komunizmu i nikt



nie zweryfikował prawdziwości jego relacji. Czy jest jedna
prawda, czy są różne prawdy, jak odróżnić prawdę od mitu?

Myślę, że trudno jest, zarówno kiedyś, jak i teraz, odróżnić
prawdę od kłamstwa czy fake newsu. Wierzę w istnienie tzw.
obiektywnej prawdy, choć wolę słowo „fakt”. „Prawda” to pojęcie
nieostre, które zostało wielokrotnie po orwellowsku okradzione.
Największa gazeta propagandowa komunistycznej partii Związku
Radzieckiego nazywała się „Prawda”. Relatywizacja prawdy stała
się czymś powszechnym. Kiedy przedstawia się fakty, np.
niekorzystne dla jakiejś partii politycznej, mówi się – ależ to jest
tylko opinia. Takie zamącenie jest szalenie szkodliwe, bo wtedy
wszystko jest prawdą i nic tą prawdą nie jest. Niestety zanika
tzw. dziennikarstwo środka, które jest wiarygodne dla ludzi
różnych opcji politycznych, rzetelne, nie ulegające żadnym
agendom politycznym. I o tym również jest ten film, pokazuje co
się dzieje, kiedy dziennikarze zaczynają służyć jakiemuś bożkowi,
zamiast relacjonować fakty.

Aby dojść do prawdy, potrzebna jest odwaga, Gareth Jones
jest niewątpliwie odważny i nie ma dla niego rzeczy
niemożliwych. Czy uważa pani, że odwaga to jest cecha, z
którą się rodzimy, czy też jest to pewien przywilej
młodości? Czy można oczekiwać od kogoś odwagi z
narażeniem własnego życia w obronie innych?



Myślę, że łatwiej być odważnym młodemu człowiekowi, bo ma
więcej pewności siebie i wydaje mu się, że jest nieśmiertelny.
Np. sporty ekstremalne uprawiają głównie młodzi ludzie, bo
uważają, że im się nic nie stanie. Pamiętam siebie, jak byłam
młoda, byłam szalenie odważna Jednak potem zaczęłam
kalkulować i obawiać się różnych konsekwencji. Stało się to
wtedy, gdy urodziłam dziecko. Uruchamiała mi się wówczas
wyobraźnia, którą przedtem ignorowałam, sądząc, że jakoś to
będzie. Gareth Jones nie jest roztropny, ale jego motywacją  jest
coś więcej niż odwaga wynikająca z wieku. On ma niebywały
instynkt dziennikarski – wyczuwa coś, co jest okryte zasłoną
tajemnicy i gna go siła przymusu, aby odkryć to, co się za tą
zasłoną kryje.

Czy takim współczesnym Garethem Jonesem można by
nazwać Jana Kuciaka, młodego słowackiego dziennikarza
śledczego, który został zamordowany, bo pisał prawdę?

Jan Kuciak był dokładnie w wieku Garetha Jonesa, miał 27 lat
kiedy zginął razem ze swoją narzeczoną. Jestem ze Słowacją
mocno związana, mój eksmąż jest Słowakiem, spędziłam tam
dużo czasu, mówię po słowacku, znam kulturę, mam tam
przyjaciół. Fakt, że mógł zostać zamordowany dziennikarz w
środku Unii Europejskiej, nie w Rosji, nie w innym reżimie, i to
dlatego, że badał powiązania pomiędzy włoską mafią, a rządem
słowackim, był wstrząsający. W przeciwieństwie do Garetha,



którego prawdy nikt nie chciał słuchać, ta zbrodnia spowodowała
ruch społeczny, szczególnie wśród młodych ludzi na Słowacji.
Ten ruch doprowadził do dymisji premiera i do wybrania młodej
prawniczki i aktywistki ekologicznej Zuzanny Czaputowej.

Przywołując zatem w filmie Garetha Jonesa, pokazała Pani
nie tylko postać historyczną, ale jego losy są również
wyraźną paralelą do współczesności.  

Myślę, że film stawia pytania, które są nie tylko aktualne, ale też
niezwykle palące. Powinniśmy się nad nimi zastanawiać, bo za
parę lat się okaże, że znaleźliśmy się w sytuacji bez odwrotu.

Agnieszka Holland odbiera certyfikat Honorowej Obywatelki



Austin, wydany przez burmistrza miasta, wraz z dyrektorką
APFF 2019 Joanną Gutt-Lehr, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
***

Nasza rozmowa odbyła się podczas projekcji filmu na
Festiwalu Polskich Filmów w Austin, w Teksasie, w
listopadzie 2019 r. Słuchając po czasie Pani wypowiedzi,
zadziwia aktualność każdego niemal zdania, nie tylko
dotycząca samej fabuły filmu i losów głównego bohatera,
ale także roli mediów, czy postawy państw zachodnich
wobec tego, co się dzieje w Europie. Czy docierają do Pani
komentarze jaką rolę odgrywa ten film w kontekście wojny
na Ukrainie, która się teraz toczy?

Od czasu naszej rozmowy film miał premierę w kilku ważnych
krajach; w niektórych niestety on-line z powodu Covid 19. Ale we
Francji wyszedł – pod tytułem „W cieniu Stalina” – w przerwie
między dwoma falami pandemii i odniósł wielki sukces,
wywołując również sporą polityczno-historiozoficzną dyskusję. W
Rosji próbowała go pokazać organizacja Memoriał, tuż przed
wojną zakazana przez Putina, ale do siedziby kina wtargnęły
faszystowskie bojówki i uniemożliwiły projekcję. Reakcja na film
w putinowskiej Rosji (przedsmak tego miałam na podstawie
reakcji rosyjskich dziennikarzy po premierze w Berlinie,)
powinna dać mi satysfakcje, bo świadczy o aktualności filmu i
jego sile. Ale raczej mnie przeraża. Ta aktualność świadczy o



powtarzalności zła.

W obecnej sytuacji film uzyskał nowy kontekst. Jak Pani
myśli, czy historia kiedykolwiek nas czegoś nauczy?

Historia uczy, ale nie zawsze właściwych. Nasz film opowiada,
między innymi, historię celowego zagłodzenia narodu
ukraińskiego przez Stalina. Putin nauczył się z historii jak złamać
niepokorny naród i jak posługiwać się głodem jako bronią.
Uniemożliwiając zbiory i wywóz ukraińskiego zboża, Putin
generuje głód w Afryce i na Bliskim Wschodzie. To spowoduje
falę uchodźców, nieporównywalną z tą z 2015 roku, która może
całkowicie zdestabilizować Unię Europejską i zniechecić ją do
pomagania Ukrainie,

To nas, demokratów, lata 30. XX wieku powinny nauczyć, że
takim dyktatorom jak Hitler, Stalin czy Putin nie wolno na krok
ustępować, bo takie ustępstwa będą kosztować życie milionów
kolejnych ofiar, nie zatrzymają ich natomiast  w
imperialistycznych szaleństwach i kolejnych podbojach.      

*



„Szkoła luster”, czyli
tajemnice
wersalskiego dworu
Rozmowa z Ewą Stachniak na temat jej najnowszej książki

*
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Ewa Stachniak, fot. Mark Raynes Roberts

*

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

W lutym wyszła kolejna Pani powieść historyczna „The
School of Mirrors”. Ukazała się w Kanadzie w
wydawnictwie Penguin Random House, a w USA w
wydawnictwie HarperCollins. Od czerwca polski czytelnik



może przeczytać polskie tłumaczenie – „Szkołę luster”
wydaną przez wydawnictwo Znak. I od razu wielki sukces.
W Kanadzie książka jest reklamowana jako National
Bestseller, w USA powieść polecają tak renomowane pisma
jak „New York Times”. To wielka radość, że w czasach, gdy
czytelnictwo upada są książki, które wzbudzają takie
zainteresowanie.

Ewa Stachniak (Toronto):

Tak, wielka radość i satysfakcja, że lata pracy przynoszą
rezultaty. Jestem już po kilku spotkaniach autorskich, podczas
których słyszałam „tak czekaliśmy na Pani kolejną powieść”!
Pisanie wymaga wielu godzin samotności i taki entuzjazm i
poparcie czytelników to dla autora olbrzymi doping.

Czy można mówić o modzie na powieść historyczną?

Powieści historyczne mają swoich wiernych czytelników, to
prawda, choć ja uważam, że ważniejsza jest sama książka niż jej
gatunek. Powieść historyczna pozwala na dystans, zmusza do
podróży w czasie, do wczucia się w postacie, które żyją w
warunkach jakże innych niż nasze. Może to przyciąga
czytelników?

Kris Waldherr, autorka powieści „The Lost History of



Dreams” tak napisała o Pani najnowszej książce: Proza
Ewy jest po prostu oszałamiająca: liryczna, intymna i
wnikliwa. Miałam zaszczyt przeczytać przedpremierowy
egzemplarz „Szkoły luster” i całkowicie mnie pochłonęła
stworzona przez Ewę rozległa rekonstrukcja XVIII-wiecznej
Francji, we wszystkich jej wspaniałościach i
okropnościach. Kiedy przewróciłam ostatnią stronę,
czułam się, jakbym osobiście podróżowała przez tę
burzliwą epokę. To tylko jedna z wypowiedzi
amerykańskich pisarzy, wśród dziesiątek entuzjastycznych
recenzji. Jak wygląda pani warsztat historyczny, że osiąga
Pani taki efekt?

Zanim zacznę pisać staram się zrozumieć świat, który opisuję.
Osiemnasty wiek jest mi dość bliski, bo to już moja czwarta
powieść, która dzieje się w tym okresie. Zaczynam od czytania
biografii, pamiętników, listów z kręgu osób, które mnie
interesują, przeglądam dostępne dokumenty. Podczas pracy nad
„Szkołą luster” ściągnęłam z archiwów Wersalu kopie
testamentów Madame de Pompadour i Dominique’a Lebela,
królewskiego valet de chambre. Dostarczyły mi materiału do
kilku scen w powieści!

Kiedy już mam za sobą pierwszą wersję książki staram się
podążyć śladami moich bohaterów. Tym razem byłam w Wersalu,
w dwóch muzeach: Rewolucji Francuskiej i w Muzeum Medycyny



w Rouen, gdzie obejrzałam jedyny zachowany model „maszyny”
Madame du Caudray, paryskiej akuszerki która
zrewolucjonizowała metody uczenia „sztuki położniczej”.
Madame du Coudray była moim największym odkryciem i
inspiracją. Czytając jej biografię (The King’s Midwife Niny
Rattner Gelbart) dowiedziałam się jak wysoki był poziom
położnictwa w XVIII wiecznej Francji i jak sama Madame du
Caudray przemierzała latami francuskie prowincje ze swoim
kursem dla położnych. Szkoliła je nie tylko poprzez wykłady, ale
także przez praktyczne ćwiczenia możliwe dzięki manekinowi,
który symulował różne wersje porodu i jego możliwe
komplikacje. Mój warsztat polega na takich odkryciach. To
materiał, z którego tkam powieść, warstwa po warstwie.



Madame du Caudray, fot. arch. autorki
Poprzednie Pani powieści historyczne inspirowane były
losami autentycznych postaci – Zofii Potockiej, tzw. pięknej
Bitynki, Delfiny Potockiej, Bronisławy Niżyńskiej czy
carycy Katarzyny. Bohaterki „Szkoły luster”, Véronique i
jej córka Marie-Louise są postaciami fikcyjnymi. Co było
impulsem, że zaistniały w Pani wyobraźni?

Już podczas pisania „Bogini tańca”, powieści o Broni Niżyńskiej,
w dużym stopniu opartą na materiałach archiwalnych, myślałam
o napisaniu książki, która pozwoli mi kształtować losy moich
bohaterek. W „Szkole luster” jest wiele postaci historycznych,
ale główne bohaterki, choć zainspirowane historią są fikcyjne. 
Bezpośrednią inspiracją był fragment pamiętnika damy do
towarzystwa Markizy de Pompadour, Madame du Hausset.
Znalazłam tam scenę, w której Markiza de Pompadour i król
Francji, Ludwik XV, polecają Madame du Hausset zająć się
młodą „damą”, która spodziewa się dziecka nie zdając sobie
sprawy, że ojcem jest król Francji. Dziecko ma być oddane na
wychowanie, matka odprawiona z „zapłatą” za jej trud. Nie
mogłam przestać o tej scenie myśleć. Już wiedziałam, że ta
anonimowa dziewczyna i jej dziecko będą bohaterkami powieści,
choć jeszcze nie miałam pojęcia jak potoczą się ich losy.

Rola młodych kobiet na królewskim dworze wpisywała się
wówczas w pewien kodeks obyczajowy, daleko odbiegający



od norm, które dają możliwość kobiecie decydowania o
sobie.

Królewskie dwory rządziły się swoimi prawami wszędzie. Dwór
wersalski tym się różnił, że dziewczęta sprowadzane do Parku
Jeleni były celem długoletnich starań grupy zaufanych
królewskich służących, którzy wyszukiwali odpowiednie
kandydatki, sprowadzali je do Wersalu i umieszczali w
zakupionym w tym celu domu. Dziewczętom mówiono, że dzięki
hojności polskiego hrabiego, dalekiego kuzyna królowej, mają
szansę poprawić swój los, a nawet zostać damą do towarzystwa.

Ich możliwości decydowania o sobie nie różniły się zbytnio od
możliwości innych kobiet w tym czasie. Choć, jak już mówiłam,
istniały wyjątki. Akuszerki były doskonale wykształcone, miały
pozycje społeczną i mogły o sobie decydować. To one dominują
drugą część powieści.

W powieści trzynastoletnia Véronique, dziecko jeszcze,
przekraczając Salę Luster, nic nie wie ani o swojej
seksualności, ani o tym, że stanie się królewską zabawką.
Mimo kostiumu historycznego, wciąż jest to problem
aktualny. Obecnie mówi się o „sponsorach”. A jednak
kobiety walczyły i walczą o siebie. Jak to było w przypadku
Véronique?



Véronique też walczy. Niestety nie zawsze skutecznie. Płaci cenę
za to, że zakochała się w mężczyźnie, dla którego była zabawką.
Gdyby była bardziej bezwzględna, jej los mógłby wyglądać
inaczej.

Wychowały Panią w powojennej Polsce kobiety silne –
mama i babcia. Czy stąd wzorce dla stworzenia postaci
silnych kobiet w Pani powieściach?

Tak. Mama i Babcia były i są dla mnie wzorami kobiecości.
Przeżyły wojny, okupację, prześladowania, wysiedlenie. Uczyły
mnie zaradności, nierozczulania się nad sobą. Kochały, ale nie
rozpieszczały. Wymagały, ale i zachęcały do podejmowania
ryzyka. Towarzyszą mi ich głosy: „Nie wyszło, spróbuj jeszcze
raz. Raz kozie śmierć. Tego co się nauczysz, nikt ci nie
zabierze…”.



Nagrobek Marii Leszczyńskiej, fot. arch. autorki
W „Szkole luster” w tle występuje królowa Maria
Leszczyńska – żona Ludwika XV. Jakie jeszcze polskie wątki
można znaleźć w tej książce?

Niewiele ponad to. Ludwik XV podaje się za polskiego
arystokratę, ale to maskarada. Chce ukryć swoją prawdziwą
tożsamość i to nie tylko dlatego, że chce utrzymać istnienie
Parku Jeleni w tajemnicy, ale także by choć na chwilę zrzucić z
siebie królewską rolę. Maria Leszczyńska jest pozbawiona
władzy. Żyje w odosobnieniu, starając się zachować godność,



zdając sobie sprawę z grzechów męża. Historia Francji jest tu
tłem. Ekscesy ancien regime, rewolucja francuska.

Powieść oryginalnie ukazała się w języku angielskim.
Została przetłumaczona na język polski, ukazała się też w
Niemczech. Jakie jeszcze wydania są przewidziane?

Wyszło już włoskie tłumaczenie. Szykuje się portugalskie.

Gratuluję! Jesteśmy dumni, że mamy pochodząca z Polski
pisarkę, która tak wspaniale zaistniała na światowym
rynku książki.

Dziękuję bardzo. Jest mi niezmiernie miło znów gościć na łamach
„Culture Avenue”.



Alida Becker z „New York Times” napisała:

It would be hard to find an environment less like a cloister
than the 18th-century Versailles of Eva Stachniak’s THE
SCHOOL OF MIRRORS (Morrow, 403 pp., paper,
$16.99). When Louis XV tires of courtly intrigue, he
becomes “a connoisseur of innocence.” Véronique Roux, one
of many young virgins stolen from the slums to satisfy his
sexual appetite, makes the mistake of growing fond of him —
with dire consequences when she becomes pregnant and is



abruptly shunted into an efficient clandestine network set up
to deal with the monarch’s many illegitimate offspring.  The
bulk of the novel traces the fortunes of Véronique’s
daughter, Marie-Louise, who is wrenched away from her
mother and sent from one foster family to another, even
spending time among the palace servants. Eventually, she
trains as a midwife in Paris and settles into a happy
marriage with a politically minded lawyer. But as
revolutionary fervor engulfs the capital, rumors about her
royal connections put her husband in danger. Not exactly a
good time to re-encounter her long-lost mother.

*

Zobacz też rozmowę na temat książki o Bronisławie
Niżyńskiej:

Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/

