
Plakat jest moim żywiołem
Z wybitnym artystą grafikiem, autorem wielu znanych plakatów do filmów i
innych wydarzeń kulturalnych –  Andrzejem Pągowskim, rozmawia Joanna
Sokołowska-Gwizdka.

Andrzej Pągowski, fot. Michał Mutor
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jako  kontynuator  Polskiej  Szkoły  Plakatu  pojawił  się  Pan  na  arenie
międzynarodowej w II poł. lat 70. Obecnie ma Pan na swoim koncie ponad
1700 plakatów filmowych i teatralnych. Co Pana zainspirowało, że to właśnie
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plakat stał się dla Pana jedną z bardziej ulubionych form graficznych?

Andrzej Pągowski:

Tak,  mój  debiut  to  rok  1977 i  plakat  „Mąż i  żona”  dla  Teatru  Narodowego w
Warszawie. Przez całe dzieciństwo i młodość rysowałem i malowałem. Sądziłem, że
to jedyna droga dla mnie i dlatego po szkole średniej zdawałem na malarstwo. Gdy w
Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Poznaniu spotkałem jednego z
największych  przedstawicieli  tak  zwanej  Polskiej  Szkoły  Plakatu  –  Waldemara
Świerzego zrozumiałem, że moim żywiołem jest plakat. Wtedy podjąłem decyzję o
przeniesieniu się z pracowni malarstwa do pracowni plakatu. Teraz żartuję, że wtedy
narodziłem  się  na  nowo.  Plakat  zaspokajał  moje  ambicje,  by  być  widocznym,
ocenianym, by walczyć o swoje pięć minut na ulicy. Poza tym okazało się, że świetnie
mi  się  pracuje,  gdy dostaję  zadanie  i  inspirację  od innego twórcy,  na  przykład
reżysera filmowego czy artysty muzyka w przypadku na przykład okładek płytowych,
których zrobiłem ponad 60.

W tym roku przekroczyłem 1700 wydanych plakatów. Plakat okazał się więc moim
żywiołem.  Jest  wspaniały.  Gdy  zaczynałem,  plakaciści  to  była  elita  wśród
projektantów. Artystycznie wychowywałem się pod okiem Świerzego i dzięki niemu
szybko poznałem i zaprzyjaźniłem się z wielkimi twórcami Polskiej Szkoły Plakatu:
Erykiem Lipińskim,  Wiktorem Górką  czy  Franciszkiem Starowieyskim.  Poznałem
Cieślewicza, Lenicę, Młodożeńca i Urbańca. Byłem wśród nich cały czas. Chłonąłem
to,  co  opowiadali,  i  pracowałem jak  szalony.  Po kilku latach miałem na koncie
kilkaset realizacji i kilkadziesiąt nagród, w tym międzynarodowych. To starcza na
jeden życiorys, jak żartował mój profesor.

Pana prace (również okładki płyt czy ilustracje książkowe) opierają się na
wizualnej metaforze, skrócie myślowym, swoistym rebusie do rozwiązania.
Czy to Pana sposób na komunikowanie się z widzem?

Tak,  lubię  zaskakiwać i  lubię  tworzyć  niejednoznaczne anegdoty.  Chcę by  widz
„czytał”  moje plakaty.  Opowiadam o rzeczach,  które widzę swoim językiem, ale
staram się plastycznie osadzać to w komentowanym dziele. Krzysztof Kieślowski, z
którym  pracowałem  przy  wszystkich  jego  filmach  mówił,  że  moje  plakaty  są
kontynuacją jego pracy jako reżysera. Tylko że ja jestem o krok przed nim, kiedy



plakat pojawia się na ulicy. Pracując liczę na inteligencję widza, ale i tak zdarzają się
różne  odczytania  tego,  co  robię.  Jednak  podstawowy  sens  jest  czytelny  po
zapoznaniu się z dziełem, do którego został stworzony. Na przykład inaczej rozumie
się różową świnkę skarbonkę przed obejrzeniem filmu „Kler”, a inaczej po wyjściu z
kina. To samo jest z plakatem do filmu Agnieszki Holland „Mr. Jones”. Widząc ten
plakat na ulicy możemy pomyśleć, że Stalin to wielka świnia. Skojarzenia z Orwellem
pojawiają się dopiero po obejrzeniu filmu. I to właśnie kocham w plakacie – tę moją
rozmowę z widzem.

Był  Pan  wielokrotnie  nagradzany  w  Polsce  i  za  granicą,  sześciokrotnie
otrzymywał Pan pierwszą nagrodę w konkursie ogłaszanym przez magazyn
„The Hollywood Reporter” z Los Angeles na najlepszy plakat filmowy, był
Pan jednym z kilkunastu grafików, którzy zaprojektowali autorską okładkę
pisma „Playboy”, Pana prace są w takich światowych galeriach jak Museum
of Modern Art. w Nowym Jorku czy Circulo de Bellas Artes w Madrycie. Co
Pan uważa za swój największy sukces?

To prawda,  mam i  miałem dużo szczęścia.  W najlepszym dla  polskiego plakatu
czasie, gdy byliśmy za żelazną kurtyną, w USA, potędze grafiki reklamowej, jako
jedyny Polak, ale też chyba jako jedyny cudzoziemiec zdobyłem sześć razy złoty
medal i kilka innych nagród i wyróżnień w prestiżowym konkursie „The Hollywood
Reporter”. Gdy startowała polska edycja pisma „Playboy”, to mnie przypadł zaszczyt
zostania  jej  pierwszym dyrektorem artystycznym.  Dzięki  temu  znalazłem  się  w
gronie kilkunastu artystów, dyrektorów artystycznych innych narodowych edycji,
którzy mogli zaprojektować graficzną okładkę do tego magazynu, a jest to możliwe
tylko przy debiucie edycji. Moje prace są we wszystkich większych muzeach sztuki
nowoczesnej, grafiki lub plakatu na całym świecie, a plakat „Uśmiech wilka”, który
znajduje się w stałej kolekcji MoMA w Nowym Jorku został zaliczony przez samo
Muzeum do grona 100 najlepszych dzieł tej kolekcji.

Ale  to  nie  jest  największy  wyraz  sukcesu.  Kiedyś  dyrektor  artystyczny  Metro
Goldwyn Mayer, a był to rok 1983 czy 84, patrząc na mój plakat z 1981 roku zapytał,
czy dzisiaj bym tak samo go namalował. Wtedy zrozumiałem, że moją wartością nie
jest kilkadziesiąt nagród z przeszłości (choć to miłe), ale to, co reprezentuję dzisiaj. I
to, że w wieku 67 lat mam cały czas sporo pracy i jestem bardzo aktywny zawodowo



– to właśnie uważam za swój sukces. Jesteś tyle wart, ile chcą za ciebie zapłacić –
powiedział mi kiedyś Janusz Głowacki. I miał rację.

Co Pan sądzi o używaniu najnowszej komputerowej technologii w twórczości
graficznej? Czy daje większe możliwości niż tradycyjna kredka i ołówek, czy
wręcz przeciwnie – ogranicza?

Tak się składa, że jestem „ojcem” polskiej grafiki komputerowej. Pierwsze prace na
komputerze  robiłem  już  w  1986  roku,  potem założyłem Grupę  EGA  z  kilkoma
grafikami, których też wciągnąłem do komputerów. Zorganizowałem pierwszy plener
komputerowy w Polsce. Efekt tego pleneru pokazano w prestiżowej warszawskiej
galerii Zachęta. Oglądała je na specjalnym pokazie Raissa Gorbaczova, która jedną z
moich grafik otrzymała w prezencie. Tak więc z komputerem znamy się długo. Jako
jeden z pierwszych zacząłem też pracować na tablecie, na iPadzie. Rzadko pracuję
obecnie w innej technice, najczęściej „maluję” na tablecie starając się, by mój gest
był autorski, graficzny i malarski. Nie używam Photoshopa i grafiki wektorowej. Nie
widzę różnicy między tym, jak pracowałem kiedyś i  jak pracuję dziś.  Wtedy na
papierze,  przy  pomocy  pędzla  i  farb  tworzyłem  obraz,  dzisiaj  na  „papierze
elektronicznym” dzięki rysikowi mam kilkaset pędzli i paletę pełną kolorów. Tymi
samymi gestami,  co kiedyś,  tworzę obraz.  W efekcieo końcowy efekt  pracy jest
bardzo podobny. Natomiast metoda pracy, możliwość korekty błędu, zapisywania na
warstwach jest w tym przypadku niezastąpiona. Komputer daje ogromne możliwości,
tylko trzeba uważać, żeby nie przejął nad tobą władzy, bo wtedy zatracisz własny
charakter i  styl.  Jeśli  ktoś ma talent i  wyobraźnię, kwestia narządzi jest sprawą
wtórną.

Jak pandemia wpłynęła na Pana działalność artystyczną, jakie ma Pan plany,
projekty?

Pandemia zmieniła przede wszystkim moją pracę. Na wiosnę, gdy to wszystko się
zaczęło, denerwowało mnie, gdy ludzie mówili mi, że mam fajnie, bo mogę siedzieć w
pracowni i rysować. Nie, nie miałem fajnie, bo ja w pracowni zużywam energię,
którą czerpię ze spotkań z ludźmi,  a tego mi zabrakło.  Bardzo źle to znosiłem.
Kultura padła. Zamknął się teatr, zamknęły się kina. Nie ma imprez, koncertów, mało
się wydaje. Mam o wiele mniej pracy dla instytucji kultury, musiałem je zastąpić



innymi zleceniami. Szczególnie źle jest teraz, w drugiej fali, bo na wiosnę jeszcze
niektóre zlecenia szły rozpędem sprzed pandemii. Niedawno sam przeszedłem Covid
i nie życzę nikomu strachu, niepewności i złego samopoczucia, które się z tym wiążą.
U mnie to na szczęście przeszło łagodnie. Ale ze skutkami cały czas walczę. Co
będzie dalej, zobaczymy, bo chorując zrozumiałem, że medycyna cały czas się uczy
na naszych objawach. Jednak wierzę, że przetrwamy, że ludzie wrócą do kultury,
choć  będzie  to  proces  bardzo  długi  i  trudny.  Wiele  osób  przyzwyczaiło  się  do
pobierania  kultury  za  darmo  z  internetu.  Pojawiło  się  masę  filmów,  spektakli,
kabaretów itp. Tylko plakatów na ulicach nie ma. I jak tu wrócić do płacenia za
korzystanie z kultury? Kultura jest, niestety, na końcu łańcucha potrzeb. Najpierw
chleb,  potem  koszula,  a  na  końcu  obraz  czy  książka.  Ale  trzeba  wierzyć,  że
odbudujemy dawne wartości, bo inaczej praca nie ma sensu.

Dzięki pandemii szybciej niż planowałem ukończyłem monumentalny projekt „Wajda
na nowo”, w ramach którego zrobiłem 60 nowych plakatów do wszystkich filmów
Andrzeja  Wajdy.  Nowy rok  to  plany  związane  z  promocją  projektu,  organizacją
wystaw, wydaniem albumu. Wciąż pracuję nad przygotowaniem angielskiej wersji
mojej galerii internetowej pagowski.pl. Zbliżają się coraz bardziej terminy oddania
plakatów dla Teatru Wielkiego w Poznaniu i  kilku klientów komercyjnych. Pracy
mam dużo, planów jeszcze więcej. Mam nadzieję, że tak będzie przez wiele lat.

W  czwartek,  14  stycznia  2021  ukaże  się  Galeria  Plakatów  Andrzeja
Pągowskiego.  Zapraszamy!

Zobacz też:

Andrzej Pągowski – król polskiego plakatu

Książka „Być jak Pągowski” i spotkanie z mistrzem plakatu.

http://www.cultureave.com/andrzej-pagowski-krol-polskiego-plakatu/
http://www.cultureave.com/ksiazka-byc-jak-pagowski-i-spotkanie-z-mistrzem-plakatu/


Piotr  Cajdler  –  muzyk  z  Luton
w Wielkiej  Brytanii.  Polscy artyści
podczas pandemii.

Piotr Cajdler
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Rozmawia: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

Piotr  pochodzi  z  Sieradza,  ale  obecnie  mieszka  w  Wielkiej  Brytanii.  To  znany
wokalista, gitarzysta, autor tekstów, kompozytor, współtwórca zespołów: JUNIORS,
FOLK’N  ROLL,  JESZCZE  JEDEN  i  ZOO  CAFE.   Choć  w  roku  2002  zawiesił
działalność muzyczną, jednak bez grania, sceny i kontaktu z publicznością wytrzymał
tylko cztery lata. Reaktywacja zespołu okazała się prawdziwym sukcesem.  W roku
2016 Piotr świętował 30-lecie swojego dorobku muzycznego  (i 20-lecie istnienia 
Zoo Cafe). Z tej okazji wydano krążek koncertowy pt. Piosenki z mojej ulicy.

Obecnie Piotr jest aktywny artystycznie zarówno w Polsce, jak i w UK, gdzie tworzy
swoją  muzykę,  występuje  z  recitalami,  a  także  działa  na  rzecz  rozwoju  i
propagowania polskiej kultury na obczyźnie. W czasie lockdownu dzielił się swoją
twórczością w Internecie, dając fanom i przyjaciołom odrobinę radości i wytchnienia
w tym trudnym czasie.  

W  trakcie  pierwszego  lockdownu  byłeś  gościem  m.in.  w  Piosenkach  na
koniec tygodnia  Remiego Juśkiewicza. Widząc, ile osób reaguje na Twoje
posty na FB, zastanawiam się, dlaczego nie podjąłeś podobnej inicjatywy?

Jednym z  powodów był  brak  odpowiedniego sprzętu.  Nie  mam studia  w domu,
dopiero  je  „buduję”.  Nie  chciałem też  powielać  pomysłów moich  przyjaciół  czy
innych  osób,  które  podjęły  takie  inicjatywy  artystyczne.  Czas  lockdownu
wykorzystywałem  m.in.  na  realizację  moich  muzycznych  zobowiązań,  jednak  w
wolnych chwilach nagrywałem nowe piosenki, które publikowałem w Internecie.

Jeśli chodzi o audycje na żywo, rzeczywiście w czerwcu gościłem w Piosenkach na
koniec tygodnia u mojego „starszego brata” Remiego, a wcześniej w serii koncertów
zorganizowanych przez House of Polish & European Community.

Moje  pierwsze  pytanie  było  poniekąd  podyktowane  Twoim  udziałem  w
Orkiestrze Świątecznej Pomocy w UK (rok 2019). Zagrałeś wtedy w BBC na
żywo, w języku polskim piosenkę Moja ulica…  Odbiór był fenomenalny!

To było sympatyczne przeżycie. W ramach Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy
(zawsze ją wspierałem, również z zespołem ZOO Cafe), która odbywała się w Luton,
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zostałem zaproszony do radia BBC, gdzie  zagrałem Moją ulicę.  Podobno byłem
pierwszym Polakiem wykonującym utwór w języku polskim w audycji na żywo. W
trakcie  jej  trwania słuchacze prosili,  abym ponownie wykonał  tę  piosenkę.  Miłe
wspomnienia.  

Choć  nie  dałeś  swojej  publiczności  możliwości  regularnych  spotkań,  to
jednak pozwoliłeś jej nacieszyć zmysły kilkoma świetnymi „kawałkami”.

Rzeczywiście  podczas  lockdownu  napisałem  kilka  nowych  utworów.  Nie
prezentowałem  ich  jednak  na  żywo  z  powodów  technicznych.

Pierwszą piosenką była Rozmowa z kumplem,  napisana dla duetu – ja i  Marian
Lichtman. Jej wykonanie, które pojawiło się w Internecie, zadedykowałem mojemu
kumplowi,  chorującemu w  tamtym czasie.  Następnie,  w  ramach  odpowiedzi  na
popularny  ostatnio  challenge,  wykonałem fragment  piosenki  Tu  w  tych  małych
miastach – wersja rapowa. Było to chyba w maju.

Później miałem pewną przerwę. W czerwcu, jak wspominałem, grałem u Remiego na
żywo,  a  w  lipcu  opublikowałem  kolejne  dwie  nowe  piosenki:  Bóg  jest  jeden  i
Barszczyk Pani Halinki (należącą do cyklu utworów o sąsiadce z parteru). Powstały
one podczas dwutygodniowej kwarantanny, którą przechodziłem z powodu śmierci
taty – mojego kochanego „Pucia” i związanej z tym konieczności wyjazdu do Polski.
To było trudne…  wciąż jest. 



Piotr Cajdler podczas koncertu, fot. Sylwia Glaze
Słuchając Twoich utworów, widzę niezwykle refleksyjnego człowieka, który w
poetycki  sposób  opisuje  otaczający  go  świat.  Czy  w  czasie  lockdownu
stworzyłeś jakieś teksty odnoszące się bezpośrednio do pandemii – piosenki,
wiersze?

Początkowo  nie  pisałem  utworów,  których  treść  odnosiła  się  bezpośrednio  do
pandemii, ale z pewnością nie byłem na nią emocjonalnie obojętny. Te przeżycia
zostaną już w nas na zawsze. Natomiast tworzyłem teksty piosenek, starałem się
wywiązać z zawodowych zobowiązań muzycznych i… pisałem wiersze.  Wiele z nich
opublikowałem na facebookowej grupie poetyckiej prowadzonej przez wydawnictwo
Czas Na Debiut, niektóre też na moim prywatnym profilu. Dotyczyły różnej tematyki,
w tym bieżących wydarzeń w Polsce i na świecie (gdzieś tam przewinęła się refleksja
związana z pandemią).

Ponadto poczyniłem też kroki związane z wydaniem w przyszłości „książeczki” z
tekstami moich piosenek, a może i wierszy.  Jest to taka literacko-poetycka podróż po
mojej  artystycznej  biografii,  czyli  zawierająca  też  trochę  wspomnień,  zdjęć.



 Publikacja na dniach pójdzie do druku,  jej  sponsorem jest  Sieradzkie Centrum
Kultury.

Oprócz tego,  że w czasie lockdownu  tworzyłeś muzykę i  genialne teksty,
udzielałeś się również społecznie, czyli byłeś jurorem Pierwszego Konkursu
Piosenki zorganizowanego z okazji Polish Heritage Day.  Jak wyglądało to od
strony technicznej?

Początkowo  występowały  pewne  problemy  właśnie  natury  technicznej,  jednak
wkrótce zostały one opanowane. Dostawałem nagrania z piosenkami na messengera.
Kategorii  wiekowych było kilka,  ale  mnie szczególnie urzekły najmłodsze dzieci.
Podziwiam rodziców za wkład pracy.  To było widać.  Starsi  uczestnicy konkursu
raczej  sami rejestrowali  swoje poczynania artystyczne.  Uważam, że mieliśmy do
czynienia ze znakomitą inicjatywą polonijną. W tym miejscu chciałbym serdecznie
pozdrowić Alicję Abbę, organizatorkę całego wydarzenia.



Okładka książki
Tak, jak innym artystom, z którymi rozmawiałam, również Tobie koronawirus
poplątał i opóźnił plany związane z muzyką. Mam oczywiście na myśli płytę
powstającą  z  Juniorsami,  a  także  współpracę  z  Marianem  Lichtmanem
(zespół TRUBADURZY).

Dokładnie 28 marca tego roku miałem wraz z Juniorsami wejść do studia w celu
nagrania nowej płyty. Bilet do Polski kupiony został już dawno. Niestety z powodu
zamknięcia granic nie było to możliwe. Pamiętam, że wtedy udostępniłem na FB
naszą, już nagraną, pierwszą piosenkę Może gdybyś. Choć plany Juniorsów odsunęły
się w czasie, z niczego nie rezygnujemy. Płyta wyjdzie z rocznym opóźnieniem. W tej
chwili  musimy  od  nowa  dokonywać  pewnych  ustaleń,  w  tym także  zabiegać  o
sponsorów.



Również  projekt  z  Marianem Lichtmanem uległ  opóźnieniu  z  powodu pandemii.
Jednak niebawem powinna ukazać się nasza piosenka pt. Co się stało z moim krajem,
którą wykonamy jako duet – słowa moje, muzyka Mariana. 

Jesteś wrażliwym artystą, trochę romantykiem, który modeluje świat poprzez
swoją twórczość. Czy w czasie pandemii starałeś się jakoś oddziaływać na
innych – wspierać, podnosić na duchu?

Nigdy nie negowałem istnienia wirusa. Podchodzę do tego poważnie. Z pewnością
odczuwałem  jakiś  lęk  związany  z  zaistniałą  sytuacją.  Moje  miasto  opustoszało.
Lotnisko Luton, koło którego mieszkam, podczas pierwszego lockdownu  było jak
wymarłe. Moja twórczość w tym pierwszym okresie nie odnosiła się do pandemii,
natomiast to, że udostępniałem nowe piosenki, czy też grałem gościnnie w audycjach
na  żywo,  oczywiście  mogło  być  dla  moich  przyjaciół  i  znajomych  jakąś  formą
oderwania  się  na  chwilę  od  rzeczywistości.  Obecnie  kompletuję  sprzęt,  by  móc
swobodnie nagrywać. Może podzielę się czymś niebawem na FB czy YouTubie.

Ponadto, tak prywatnie, starałem się pamiętać w czasie lockdownu o moich bliskich i
przyjaciołach, chociażby prowadząc z nimi pokrzepiające rozmowy telefoniczne, czy
też za pośrednictwem komunikatorów.

Twój złoty środek na przetrwanie pierwszej, drugiej… a być może trzeciej fali
pandemii?

To dość prosta „recepta”. Starajmy się na tyle, na ile to możliwe, funkcjonować tak
jak dotychczas: malujmy, piszmy, śpiewajmy, komponujmy…  po prostu żyjmy!

Zobacz też:

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego Juśkiewicza z Londynu

Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-Bacik z Dunstable, UK

http://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
http://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/


Karolina Lanckorońska
rozmowa z Kazimierzem Braunem o słuchowisku radiowym zrealizowanym
na podstawie kolejnej sztuki z serii: Wielkie Polki – emigrantki.

Karolina Lanckorońska na tarasie pałacu w Rozdole koło Stanisławowa, obecnie
Ukraina, 1938 r., fot. AN PAN i PAU, sygn. KIII-150, j. 329
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Po czterech powieściach, których akcja toczy się wokół teatru, „Dzwon na
trwogę”, „Płonący teatr”,  “Próba Apokalipsy”,  „teatr@ziemia.niebo”, znów
sięgnął Pan po bliski Panu gatunek – dramat. Powstała kolejna sztuka o
Polce emigrantce. Tym razem jest to Karolina Lanckorońska. Co takiego
zafascynowało Pana w tej postaci?

https://www.cultureave.com/karolina-lanckoronska/


Kazimierz Braun:

Przypomina  Pani  moje  powieści,  jak  ktoś  napisał  –  „o  teatrze  i  nie  tylko”.
Rzeczywiście, od czasu kiedy już mniej reżyseruję, to jeszcze więcej piszę o teatrze.
Ale  już  nie  tylko  książki  historyczne  i  teoretyczne,  ale  prozę.  To  jest  świetne
narzędzie,  aby  zaglądać  do  wnętrz  ludzi  teatru,  rozszyfrowywać  działanie  jego
mechanizmów,  zastanawiać  się  nad celami  uprawiania  teatru  i  osadzać teatr  w
otaczającej go rzeczywistości. A jest to dobra tradycja literacka – powieści o teatrze –
jak  Lata  nauki  Wilhelma  Meistera  J.W.  Goethego,  Komediantka  Władysława
Reymonta, czy Powieść teatralna Michaiła Bułhakowa. Ale nie zaniedbuję i dramatu.
Tu od razu powiem,  że  niedawno powstała  sztuka pt.  „Kwarantanna”,  w której
próbuję mierzyć się i z tymi znanymi, i z tymi tajemniczymi siłami, które odmieniają
świat, w którym żyjemy w czasach tzw. „pandemii”.

Co do Karoliny Lanckorońskiej, to prowadziły mnie do niej aż trzy drogi.

Po pierwsze, bardzo konkretnie, pragnąłem kontynuować, tak cenną dla mnie i tak
długo  już  owocującą,  współpracę  z  Marią  Nowotarską  i  Agatą  Pilitowską,  w
prowadzonym przez nie teatrze w Toronto. Chciałem więc dodać następne ogniwo do
łańcucha napisanych przeze mnie, a granych przez nie, sztuk o wielkich Polkach –
emigrantkach. Już przypomnieliśmy w ten sposób publiczności polskiej na emigracji
w wielu  krajach,  a  także  w Polsce,  postaci  Modrzejewskiej,  Skłodowskiej-Curie,
Łempickiej, Negri, Ordonówny. Praca nad Lackorońską była naturalną kontynuacją
tego cyklu.

Po drugie, właśnie ona sama: modelowa, najczystsza kwintesencja polskości i kobiety
niewzruszonych  zasad  moralnych,  szczodrego  serca,  silnej  woli,  przenikliwej
inteligencji,  wielkiego  rozumu,  a  także  niezłomnej,  głębokiej  wiary.

Ale i po trzecie: jakoś mi było blisko do Karoliny Lanckorońskiej, bowiem słyszałem o
niej  od lat  wiele od mojej  krewnej (w rodzinie nazywaliśmy ją „ciocia”),  Wandy
Wyhowskiej,  z  męża  De  Andreis.  Była  istotnie  krewną  mojej  babki,  Henryki  
Braunowej,  z  domu  Millerówny.  Obie  pochodziły  z  Podola.  Wanda  Wyhowska
wywodziła się z rodu słynnego Atamana, Hetmana Wyhowskiego, tego, o którym
śpiewało się przy ogniskach „Wyhowskiego szablą krzywą mała bawi się dziecina. Ty
Kozacze  śpij  leniwo.  Płacze  matka  Ukraina…”.  Otóż  Wanda  Wyhowska



współpracowała przez wiele lat z Karoliną Lanckorońską w Rzymie, w jej Fundacji.
Odwiedzałem ciocię Wandę w Rzymie kilka razy i wiele od niej słyszałem o „Pani
Karli”.

Karolina Lanckorońska (1898-2002), fot. https://fundacjalanckoronskich.org/
Sztuka pokazuje jedynie wojenne losy Karoliny Lanckorońskiej. A przecież
bohaterka zmarła dopiero w 2002 r., jej ofiarna działalność na rzecz Polski
długo trwała. Po wojnie osiedliła się we Włoszech, była jednym z inicjatorów
założenia Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie,  założyła Fundację
Lanckorońskich z Brzezia z siedzibą we Fryburgu szwajcarskim i w Londynie,
wspierała  polską  naukę,  podarowała  bezcenne  dzieła  sztuki  z  kolekcji
Lanckorońskich  Zamkowi  Królewskiemu  w  Warszawie  i  Państwowym



Zbiorom  Sztuki  na  Wawelu.  Gdy  pracowałam  w  Katedrze  Literatury
Staropolskiej na Uniwersytecie Łódzkim, szef katedry, prof. Jerzy Starnawski
korzystał  ze  stypendium  Karoliny  Lanckorońskiej  i  jeździł  za  granicę
opisywać  bezcenne  Polonica  kupowane  do  polskich  zbiorów.  Karolina
Lanckorońska była poza tym historykiem sztuki i  to wybitnym. Co zatem
Pana skłoniło, że zrezygnował Pan z bogactwa dokonań bohaterki po wojnie,
na rzecz dramatycznych czasów wojennych?

Właśnie  –  jak  Pani  mówi  –  „dramatyczne czasy  wojenne”  w życiorysie  Karoliny
Lanckorońskiej wydały mi się najlepszym materiałem do skonstruowania dramatu o
niej. Były istotnie bardzo dramatyczne. Wszystko, o czym Pani mówi – jej działalność
naukowa i charytatywna, opieka nad polskimi badaczami i  wzbogacanie polskich
zbiorów – jest też bardzo ważne i powinno być Karolinie Lanckorońskiej pamiętane.
Ale jednak właśnie wojenny rozdział jej życia najlepiej nadawał się do wykorzystania
jako osnowa dramatu. Był to przy tym rozdział zwarty, a zarazem dający jednak
możliwość odniesień do jej życia przed wojną, a ogólnie do ukazania jej, jak mówi
Norwid, jako „kobiety zupełnej”. Te względy przemawiały za skoncentrowaniem się
na tym właśnie rozdziale życia wielkiej Polki.

Akcja sztuki dzieje się we Lwowie, w Krakowie, w Warszawie, Stanisławowie i
obozie koncentracyjnym w Ravensbrück. W kolejnych miejscach widzimy jak
bohaterka zmaga się z okrucieństwem wojny. We Lwowie jest profesorem
Uniwersytetu im. Jana Kazimierza, przesłuchiwana przez NKWD, w Krakowie
jest  tłumaczem  i  pielęgniarką,  w  Generalnej  Gubernii,  a  potem  i  na
wschodnich terenach polskich wtedy pod rządami Niemców, gdy odepchnęli
z  nich  Sowietów,  organizuje  dożywianie  więźniów,  w  Stanisławowie  jest
przesłuchiwana i aresztowana przez Gestapo, a w obozie… daje wykłady o
sztuce  współwięźniarkom,  co  pomaga  im przetrwać.  Jak  wyglądała  Pana
praca nad konstrukcją tej postaci?

Musiałem się najpierw o niej jak najwięcej dowiedzieć – jak w wypadku wszystkich
innych  wielkich  Polek-emigrantek,  o  których  pisałem.  Czytałem  jej  książki.
Przypominałem sobie miejsca i  dzieła sztuki,  które kiedyś sam widziałem, a ona
pozostawiła ich przepiękne i przenikliwe opisy i analizy – Akropol w Atenach, Pieta w
Bazylice św. Piotra, obrazy Georgesa de la Tour i  inne. Wracałem do opowieści



Wandy Wyhowskiej o niej. Chodziłem z nią po Lwowie, po Krakowie i po Rzymie.
Wprawdzie nie byłem nigdy w Ravensbrück, ale byłem, i to wiele razy, w Auschwitz
(gdy pisałem o św. Maksymilianie Kolbe), więc i w baraku obozowym mogłem ją
zobaczyć. Nie byłem nigdy w jej Rozdole – ale jego obrazy odnalazłem w Internecie.
Z  jej  życiorysu  wojennego  wydobyłem,  niejako  wydestylowałem,  najważniejsze,
zwrotne, dramatyczne zdarzenia, których była bohaterką, a które eksponowały cechy
jej charakteru, osobowości, duchowości.

Pałac Lanckorońskich w Rozdole, okres międzywojenny, fot. Narodowe Archiwum
Cyfrowe
Czy nie uważa Pan, że w obecnych czasach mamy deficyt bohaterów, ludzi
niezłomnych, odważnych, prawych i szlachetnych. Czy ta postać, mimo że
żyjąca  w  innych  czasach  i  zmagająca  się  z  jakże  inną  rzeczywistością,
mogłaby służyć jako wzór dla młodego pokolenia?

Jakże  trafna  Pani  obserwacja!  Jest  taki  deficyt.  Postać  Karoliny  Lanckorońskiej
pomaga,  poprzez  rozpoznawanie  analogii,  wydobywać  z  otaczającej  nas
rzeczywistości postaci podobnych do niej – ludzi niezłomnych, odważnych, prawych i
szlachetnych.  Są  tacy.  Tak,  są,  choć  nieliczni.  Przymierzeni  do  wzorca
Lanckorońskiej,  takimi właśnie się okazują. Dlatego warto naprowadzać reflektor
punktowy na scenie naszego współczesnego życia na Karolinę Lanckorońską.

Z jakich źródeł,  oprócz „Wspomnień wojennych” Karoliny Lanckorońskiej



Pan korzystał?

Jeszcze raz przypomnę, że słyszałem o niej wiele od Wandy Wyhowskiej. Bardzo
dokładnie przestudiowałem „Wspomnienia wojenne” Lanckorońskiej. Przeczytałem
również jej książkę „Michelangelo in Ravensbrück. One Woman’s War against the
Nazis”. Jedna ze scen mojej sztuki wiele tej lekturze zawdzięcza. Oczywiście wiele
jest o niej w Internecie.

Sztuka została opracowana przez Salon Muzyki, Poezji i Teatru z Toronto
jako słuchowisko radiowe p.t. „Lanckorońska. Opowieść o Wielkiej Polce”.
Czy decyzja o słuchowisku zamiast spektaklu teatralnego była podyktowana
pandemią?

To było jeszcze przed tzw. „pandemią”. Sztuka została napisana z przeznaczeniem na
scenę. Zrobiliśmy obsadę: Agata Pilitowska jako Pani Karla, Maria Nowotarska – w
rolach kobiecych, Krzysztof Jasiński – w rolach męskich. Niestety, okazało się, że
pewne  źródła  finansowe  umożliwiające  pracę  Teatru  Nowotarskiej  wyschły.  A
przecież  trzeba  opłacać  wynajem  sali,  dekoracje,  kostiumy,  rekwizyty,  plakaty,
programy, nie licząc nawet jakichś skromnych rekompensat dla aktorów i innych
realizatorów za ich ciężką pracę. To są realia teatru emigracyjnego. W tej sytuacji
postanowiliśmy wykorzystać mój tekst jako materiał słuchowiska. To był świetny
pomysł  Marii  Nowotarskiej.  Przepracowałem  na  nowo  egzemplarz.  Powstało
słuchowisko i zostało zrealizowane w tej samej obsadzie, ale – na propozycję Marii –
ja sam biorę w nim także udział jako Narrator. To dla mnie wielka radość i wielki
zaszczyt,  móc  opowiadać  o  wielkiej  Polce,  móc  dialogować  z  wielkimi  polskimi
aktorami.



Kazimierz Braun, fot. arch. K. Brauna
Jest Pan cały czas twórczy, wciąż ukazują się Pana nowe publikacje. Nad
czym Pan teraz pracuje?

Na początku naszej rozmowy wymieniła Pani moje książki „o teatrze i nie tylko”. W
2020 r. ukazała się powieść „teatr@ziemia.niebo”. Ale także w tym roku wyszły trzy
inne  książki:  Przewodnik  po  twórczości  dramaturgicznej  Cypriana  Norwida  –  w
przygotowaniu do 200-lecia urodzin tego wielkiego pisarza, które przypada w 2021
r.; Teatralizacja życia. Praktyki i strategie – praca teoretyczna na fascynujący mnie
od dawna temat oraz powieść Powrót Paderewskiego – to jeszcze jeden wielki Polak,
który  był  praktycznie  emigrantem  przez  dużą  część  życia.  Teraz  pracuję  nad
współczesną powieścią pod roboczym tytułem Rzeki Babilonu – jej bohater próbuje
odnaleźć siebie samego i  sens życia w świecie poddanym konwulsjom globalnej



„pandemii”.

Czy coś jeszcze chciałby Pan powiedzieć czytelnikom magazynu „Culture
Avenue”?

Ponieważ rozmawiamy w okresie świątecznym składam Pani oraz wszystkim Pani
czytelnikom i  słuchaczom serdeczne życzenia –  na Boże Narodzenie:  wszelkiego
dobra duchowego, a także materialnego oraz oby światło ze Stajenki Betlejemskiej
rozproszyło te ciemności, które teraz tak szczelnie kryją ziemię. Na Nowy Rok: aby
był lepszy niż ten, który mija.

Kazimierz  Braun,  Lanckorońska.  Opowieść  o  Wielkiej  Polce,  słuchowisko
radiowe  z  wizualizacją.  Występują:  Maria  Nowotarska,  Agata  Pilitowska,
Krzysztof Jasiński oraz autor. Muzyka: Jerzy Boski. Produkcja: Salon Muzyki,
Poezji i Teatru w Toronto, Kanada, 2020 r.

Zobacz też:

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolina_Lanckoronska_18
98_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Podróż przez życie
Rozmowa z reżyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej książce „Jak ja ich
kochałem”.

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolina_Lanckoronska_1898_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15801/Karolina_Lanckoronska_1898_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.cultureave.com/podroz-przez-zycie/


Dwór  został  soecjalnie  zbudowany  dla  filmu  „Noce  i  dnie”,  fot.  arch.  Jerzego
Antczaka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jestem  po  lekturze  Pana  najnowszej  książki.  Muszę  przyznać,  że
przeczytałam ją „jednym tchem”. To piękna opowieść o życiu i bliskich Pana
sercu osobach, na tle skomplikowanej historii Polski. Powołuje się Pan też na
poprzednią książkę wspomnieniową „Noce i dnie mojego życia”. Kiedy i w
jakich okolicznościach narodził się pomysł, aby ta książka powstała?

Jerzy Antczak:

Książka powstała z potrzeb spłacenia olbrzymich długów i utrwalenia ludzi, nie tylko
z pierwszego planu,  ale często z drugiego, albo  trzeciego  szeregu. Chciałbym, żeby
mój  czytelnik  zobaczył  twarze  tych,  którzy  wspierali  mnie  kiedy  brodziłem  po
rubieżach  świata  w  poszukiwaniu  sensu  istnienia  i  źródeł  sztuki.  W  książce
próbowałem ocalić od zapomnienia imiona tych wszystkich, którzy przytrzymywali
mi tę drabinę, po której się wspinałem.   

W książce  podaje  Pan tyle  szczegółów sprzed lat,  cytuje  listy,  opisuje  z



detalami  różne  sytuacje  z  dzieciństwa  we  Włodzimierzu  Wołyńskim.
Czytelnik ma wrażenie iż Panu przez całe życie towarzyszy. Skąd u Pana tak
doskonała pamięć chwil?

Trudno  mi  powiedzieć,  ale  chyba  pamięć jest  czymś  wrodzonym, czego nie
można  się  nauczyć.  Pamięć  można  wyćwiczyć,  ale  tylko  do  pewnego  stopnia.
Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę zarejestrować od szóstego roku
życia,  a  więc gdzieś od 1935 roku.  Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje
obfituje w wydarzenia,  których logika oszałamia.  Wszystko jest  zagęszczone,  ale
najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaką te wydarzenia łączą się, tworząc w pełni
ukształtowany monolit czyli  – moją gotowość do otwierania i  zamykania różnych
etapów! 

W czasie odpływu inwencji, sięgam na chybił trafił po jakąś książkę. Otwieram na
stronicy którą dotknie wskazujący palec i czytam, wierząc,  że odnajdę coś, co mnie
odbuduje. Podobnie stało się w  czasie  pisania  „Jak ja  ich  kochałem”. Wyciągnąłem
z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną, Achmatowa, czyli kobieta. Jest to
biografia  wybitnej  rosyjskiej  poetki,  której  życie  przypadło  na  dwie  epoki:  czas
carskiej Rosji, kiedy w wieku 18 lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie
zgasnąć do końca życia.  A oto  cytat  z  dziennika Achmatowej:

Dwadzieścia  procent  w  każdych  wspomnieniach  sfałszowanych  jest  przez
wyobraźnię,  bowiem każda pamięć pamięta co innego. I pamięta inaczej. Pamięć
ludzka  ma  to  do  siebie,  że  niczym  reflektor  wyświetla  pojedyńcze  momenty  
pozostawiając wokół nieprzenikniony mrok…

Achmatowa ma rację.  Nawet  przy  najdoskonalszej  pamięci  nie  sposób  wywołać
pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej, czy nawet najbliższej przeszłości.  Ale ja jednak,
spróbowałem dokonać rzeczy karkołomnej,  wbrew temu co dowodzi Achmatowa:
opisałem  wydarzenia,  które  stanowiły  najważniejsze  ogniwa  w  mojej  karierze,
postarałem się ożywić ich klimat i znaki czasu.  Wreszcie, ustaliłem jakie przeżycia
odłożyły  się  w  mojej  emocjonalnej  pamięci,  stając  się  karmą  dla  przyszłych
artystycznych  dokonań.  

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przeżyta i zapamiętana przez
ludzi,  ma  w sobie  ładunek  emocji,  czego  nie  mają  podręczniki  i  źródła



naukowe. Opowiedziana przez Pana historia, trafia głęboko do serca. Dwór
rodziny  Burtanów w Białozowszczyźnie,  gdzie  mieszkał  Pan  na  początku
wojny, jego klimat, zapach pól, codzienne rytuały, a potem wymordowanie
właścicieli,  rezydentów i  służby  przez  ukraińskich  nacjonalistów,  czy  też
historia Pana ojca, chorążego we Włodzimierzu Wołyńskim, potem działacza
w podziemiu AK, a po wojnie fałszywe oskarżenie, uwięzienie i oczekiwanie
na proces z groźbą kary śmierci – budzą sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana ukształtowały?

Dramatycznych  wydarzeń  w  moim  długim  życiu  nie  brakowało,  ale  największy
wpływ, a właściwie piętno na mojej  osobowości wywarły wydarzenia związane z
moim ojcem. Spójrzmy  na  to  w  wielkim  skrócie. 

W  1914  roku  ojciec  w  wieku  18  lat  zgłasza się  na  ochotnika  do  wojska.
Odbywa  kampanie  wojenne  1918,  1920,  1939, a  potem  od  1940 do  1945  jako 
wysoki  dowódca  AK  dowodzi  dużą  jednostką  zwaną  „pod obwodem”. W 1946 
roku,  w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem,  ojciec zostaje  aresztowany,
oskarżony   o   wydanie   rozkazu   zabójstwa  trzech  sowieckich  skoczków
spadochronowych, za co groziła kara śmierci. W  książce „Jak  ja  ich  kochałem”,
wiele miejsca  poświęcam przeznaczeniu. A oto namacalny dowód  działania  tej 
siły, związanej z losami ojca. 

We Włodzimierzu Sara Pinkwas prowadziła mały sklepik, gdzie było wszystko  – 
„mydło,  szydło  i  powidło”.  Moja  matka  bardzo  lubiła   ten   przybytek  i  jego
niezwykłą atmosferę. Syn Sary – Icek, po agresji bolszewików na Polskę we wrześniu
1939 roku został komendantem lokalnej milicji.

Sara  pamiętała   serdeczność  mojej  mamy i  wymogła  na  nim opiekę  nad naszą
rodziną.  Dzięki  temu  nie  zostaliśmy  wywiezieni  na  Syberię.  A  jako  bliscy
zawodowego wojskowego znajdowaliśmy się na samym szczycie listy przeznaczonych
do zsyłki. 

Icek Pinkwas objawił  się ponownie i  nieoczekiwanie po wojnie w  Polsce i  pod
nazwiskiem Mikołaj Pluta, jako wysoki rangą funkcjonariusz NKWD – został głównym
doradcą Wydziału I (kontrwywiadu), którego celem było ściganie i karanie polskiego
podziemia. Zupełnie  przypadkiem  dostaje do  rąk  sprawę  ojca.  Zapoznawszy się z



aktami  sprawy doznał  zaskoczenia.  Odkrył,  że  obwinionym to  dobrze mu znany
Władysław  Antczak,  były  chorąży  23  Pułku  Piechoty  stacjonującego  we  
Włodzimierzu Wołyńskim. W enkawudziście odżyły czułe wspomnienia. Przypomniał
sobie moją mamę, jej sympatię do tajemniczego świata Żydów, wreszcie szacunek,
jakim  nasza  rodzina,  w  tym  ojciec,  okazywali  jego  rodzicom.  Znalazł  w  akcie
oskarżenia szyte grubymi nićmi fałszerstwa. Sporządził raport dla samego ministra
spraw  wewnętrznych  Stanisława  Radkiewicza.  Z  adnotacją,  że  na  skutek
nieprawdziwych  faktów  przedstawionych  przez  oskarżyciela  zaleca  umorzenie
śledztwa i wypuszczenie podejrzanego na wolność. Tak w wielkim skrócie wyglądała
decyzja przeznaczenia, która za pośrednictwem Icka  Pinkwasa  vel Mikołaja Pluty
uratowała tacie życie. A Sarę Pinkwas sportretowałem w  „Nocach  i  dniach”,  jako 
Arkuszową.

A oto  kres  wędrówki  ojca. Rok 1961. Siedząc  przy łóżku, widząc smugę cienia na
jego twarzy,  zapytałem go:  –  Tato czy ty masz żal do tego wszystkiego co cię
spotkało?   Do  zdrady  twoich  podwładnych?  Do  tych  lat,  które  ci  odebrali  w
więzieniu? Ojciec zamyślił się, a potem uśmiechnął. – Nie, Jurku… nie mam żalu… W
ogóle nie mam żalu do nikogo i do niczego.  Bo w końcu człowiek jest panem swojej
woli i musi ponosić konsekwencje swoich czynów. – No, ale przecież musisz mieć
jakąś ocenę tego wszystkiego. –  Tak.  Mam.  Po prostu w chwili kiedy pękło to, o co
walczyłem, znalazłem się po złej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogłem darować – nie tylko reżimowi, który go sponiewierał, ale
przede wszystkim tym towarzyszom broni ojca, którzy się zeszmacili! 

To była ta straszna lekcja życia, która mnie gryzie po dziś dzień.



Okładka książki
Ukończył  pan  wydział  aktorski  w  Wyższej  Szkole  Aktorskiej  w  Łodzi,
występował Pan w teatrze, dzięki Panu powstał słynny łódzki teatr 7.15. Co
zatem zafascynowało Pana w reżyserii, że stał się Pan jednym z czołowych
twórców Teatru Telewizji.

W  roku  1953,  zaraz  po  dyplomie,  zostałem  asystentem  w  Szkole  Aktorskiej.
Odkryłem wtedy w sobie zdolności pedagogiczne, możliwość wykorzystania swojej
niezwykłej łatwości porozumiewania się z młodzieżą, otwierania młodych aktorów,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i kolorów, rozbudzania pasji. Ale ciągle
nie była to jeszcze reżyseria, tylko zwykłe wprawki.  

W latach pięćdziesiątych działały w Polsce trzy studenckie teatry: warszawski STS,



gdański Bim-Bom i traktowany trochę z pobłażaniem „Pstrąg”, nagrodzony w Łodzi.
Jakież  więc  było  zaskoczenie,  kiedy  na  Ogólnopolskim  Festiwalu  Teatrów
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, „Pstrąg” w  mojej reżyserii
zdobył nagrodę „Kaduceusz Polski”. Jednym z jurorów festiwalu był Igor Sikirycki,
wybitny  satyryk  i  poeta,  Kierownik  Artystyczny  Teatru  Satyryków  w  Łodzi.
Niespodziewanie zaproponował mi wyreżyserowanie w tymże teatrze składanki pod
tytułem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki  (zagraliśmy ponad sto pięćdziesiąt przedstawień przy
pełnej  widowni)  Igor  Sikirycki  oraz  dyrektor  generalny  Michał  Tomski,
zaproponowali  mi  objęcie  funkcji  kierownika  artystycznego.  Miałem  wtedy
dwadzieścia osiem lat. Marzyła mi się nazwa „Teatr Mały” albo „Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodziła się. Teatr ma kontynuować linię programu lekkiego, grając
tylko od czasu do czasu „sztuki poważne”.

Wymyśliłem  więc:  „Teatr  7:15.”   –  nazwę  neutralną,  która  połknie  wszystko.
Warszawa ją zaakceptowała. Na otwarcie sezonu wybrałem Pułapkę na myszy Agaty
Christie.  Sztukę  postanowiłem  wyreżyserować  sam.  Był   to  początek   mojej
reżyserskiej  drogi.  Niestety,  w  rok po  objęciu  dyrektury Teatru 7,15, mimo
ogromnych sukcesów, w bardzo przykrych okolicznościach zostałem odwołany  ze 
stanowiska. 

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego życia w garść i nakazuje  mi  poświęcić
się  reżyserii. Jestem  dwa lata w  teatrze  Kazimierza  Dejmka, gdzie reżyseruję
 dwie  sztuki.  Po czym  od  1958  do  1963 pełnię obowiązki naczelnego reżysera
Telewizji Łódź, gdzie serią wybitnych realizacji telewizyjnych  Teatru Popularnego, 
którego  jestem  założycielem, zdobywam uznanie krytyki oraz serca widzów całego 
kraju.  W  moich  działaniach   reżyserskich,  doświadczenie  aktorskie  odgrywało
główną rolę, nadając przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na  fali  tych  sukcesów, zostaję  powołany  na  stanowisko  Naczelnego  reżysera
Telewizji  Polskiej.  I tak  oto wyglądała  moja  droga  do  reżyserii  telewizyjnej, 
która była  uwerturą do realizacji filmów fabularnych.



Jadwiga Barańska i Mariusz Dmochowski w filmie „Hrabina Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjął się Pan nowego wyzwania – ekranizacji powieści Józefa
Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel,  z Jadwigą Barańską i Mariuszem
Dmochowskim  w  rolach  głównych.  Film  był  kręcony  m.in.  w  zamku  w
Łańcucie.  Syn ówczesnego wicedyrektora zamku, Wrzesław Żurawski,  tak
wspomina tamten czas:

„Hrabina  Cosel”,  to  było  duże  przedsięwzięcie.  Oczywiście  moi  rodzice  byli  z
reżyserem w stałym kontakcie,  drżąc  o  zamek.  Mnie  tylko  czasem udawało  się
wcisnąć na plan w sieni zamkowej, gdzie była grana scena uczty. Na filmie niestety
nie zauważa się, że były specjalnie pieczone piękne, prawdziwe prosiaki, indyki i
inne  mięsiwo.  Ta  uczta  trwała  kilka  dni.  Socjalizm  czasu  nie  liczył.  Mariusz
Dmochowski w końcu po kilku dniach miał pięknie rozerwać indyka rękami, rzucić
jedną nogę któremuś z ministrów, a sam  z błyskiem oka wbić zęby w drugą nogę.
Niestety zaraz zaczął  pluć i  wołać…okropne, bo indyk czekał na tę scenę około



tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadać niemal metafizyczny ciężar muszę przywołać  rolę 
przeznaczenia.  Gdyby  nie  szczęśliwy zbieg okoliczności,  a  właściwie  decyzja
LOSU, nigdy  bym  tego  filmu  nie reżyserował. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowroński   dał  mi  do  przeczytania  swój  scenariusz  według powieści  Ignacego
Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedział z tajemniczym uśmiechem: – Przeczytaj.
Jest tu szansa dla Jadwigi  na debiut  fabularny w tytułowej roli.

Przeczytałem. Scenariusz porwał mnie, ale wyzwolił niepokoje, czy powinienem ten
film  reżyserować,  bo  podejrzenie,  że  „Antczak  obsadzi  Barańską  w  Hrabinie”
przejdzie  przez  brutalne  sito  komisji  scenariuszowej.  Najpierw  sprawiono  baty
Kraszewskiemu! Że to melodramat. Staroć. Trochę pochwalono scenariusz i dialogi.
Od biedy może to być film kategorii  B.  Podkreślano kilka razy,  ze szczególnym
naciskiem,  że  rola  Hrabiny  Cosel  jest  bardzo  złożona  i  wymaga  doświadczonej
filmowo aktorki. Nie mówiąc już o tym, że – jak sugeruje Kraszewski – musi być
piękną kobietą. W końcu padło pytanie: „Kto to będzie reżyserował?” Zdzisio strzelił
bez wahania.  „Obecny tu reżyser Antczak”.    

Rozpoczęto od pogłaskania mnie po ramieniu, że jestem dobry w telewizji i moje
filmy telewizyjne da się oglądać, ale zaraz dodano, że chyba jeszcze nie dojrzałem
do   debiutu  w  pełnym  metrażu.  Dyskusja  była  długa  i  bardzo  głośna.
Niespodziewanie Aleksander Ford, który do tej pory nie brał udziału w dyskusji,
powiedział ściszonym  głosem:  –  Prace pana Antczaka dla Telewizji dają mu licencję
do robienia Hrabiny Cosel. – I tak oto jedno zdanie Boga kina polskiego, z którym
nigdy w życiu nie zamieniłem słowa, przeważyło szalę.

Ale dziwne są zrządzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na UCLA w Los
Angeles był Robert Moreland.  Któregoś  dnia zapytał mnie: – Czy znany ci jest polski
reżyser filmowy, Aleksander Ford? – Oczywiście! Dlaczego pytasz..? – Powiesił się w
motelu mojej ciotki. Zostawił na stole sto dolarów z kartką, na której napisał, żeby po
nim posprzątać.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Bińczycki jako Bogumił Niechcic i Jadwiga Barańska jako Barbara Niechcic w
filmie „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka



Kadr z filmu „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka
Największą sławę przyniosła Panu ekranizacja powieści Marii Dąbrowskiej
„Noce  i  dnie”.  Po  latach,  z  okazji  100-lecia  odzyskania  przez  Polskę
niepodległości, znów obejrzałam film podczas Festiwalu Polskich Filmów w
Austin – i muszę przyznać, film się nie zestarzał, nadal wzrusza, wywołuje łzy,
zmusza  do  refleksji.  Traciliśmy  życie  i  majątki  w  Powstaniach,  ciężko
pracowaliśmy na dzierżawionej ziemi, potem przyszła wojna i zabrała resztę.
A jednocześnie, mimo zaborów i wojennej zawieruchy ludzie żyli, kochali się,
marzyli  i  przeżywali  swoje życie najlepiej  jak potrafili.  W tym filmie jest
polska dusza i polski los. Przez karty Pana najnowszej książki od początku do
końca, jak powtarzający się refren, przewijają się „Noce i  dnie”. Czy ten
nominowany do Oskara film, wciąż jest dla Pana najważniejszy?

Tak.  To  jest  moje  Opus  Magnum,  do  które  właściwie  dochodziłem  całe  życie.
W książce „Jak  ja  ich  kochałem”,  wiele  miejsca  poświęcam wydarzeniom,  które
wspierały moją wyobraźnię, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem  w reżyserii.   



Tomek  Miernowski,  jeden  z trzech  producentów filmu  napisał  esej  p.t.  „1800
Nocy i Dni –   opis obyczajów”. Pisze  Tomek  we „Wstępie”:      

Realizacja filmu „Noce i dnie”  trwała 5 lat. Tyle co II wojna światowa. 1800 dni i
nocy.  Według  norm  produkcyjnych  metraż  tego  giganta  odpowiada  14
pełnometrażowym filmom fabularnym. Rozwinięta kopia filmu zajęłaby drogę równą
odległości z Warszawy do Mińska Mazowieckiego. Setki aktorów, w tym największe
gwiazdy polskich scen, tysiące statystów, góry rekwizytów i stylowych kostiumów,
dziesiątki  zbudowanych  od  podstaw  dekoracji,  adaptacje  rozległych  plenerów
wiejskich i miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i piechota
ruska i niemiecka. To wszystko w gotowości  do działań przez  dwa i pół roku zdjęć.
Prowadzenie takiego interesu to zadanie natury wojskowej.

Gdybym  nie  urodził  się  w koszarach i  nie  widział  z  bliska  reżimu  dyktatury 
wojskowej,  która za  cenę  krwawych ofiar pozwala wygrywać  bitwy,  a  potem  w
czasie  okupacji,  kiedy  ojciec jako  Inspektor  Armii  Krajowej przygotowywał się 
do   odbioru   zrzutów   samolotowych   oraz   do   akcj i  bojowych,   nie
potrafiłbym ujarzmić tej potwornej machiny, którą  Tomek  określa  jako  zadanie 
natury wojskowej. 

Od 1979 roku mieszkają Państwo w Kalifornii. Czym jest emigracja dla kogoś
takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha Polskę, co widać na kartach Pana
książki.

Ja nie przyjmuję do wiadomości, że jestem emigrantem. Zmieniłem tylko  miejsce 
zamieszkania,  adres, ale moje serce i moje wszystkie uczucia pozostały w kraju, z
którego duchowo nigdy nie  wyjechałem. Z miłością do kraju jest tak,  jak to  pięknie
metaforycznie  określił Gałczyński w  jednym  ze  swoich  wierszy.

Jak pięknie  i  ciepło  pisze  Pan zarówno o  rodzinie,  jak  i  o  swojej  żonie
Jadwidze Barańskiej, a także o jej mamie, pani Mini. Życie nie szczędziło jej
trudnych przeżyć, ale mimo to, potrafiła zachować miłość do świata zarówno
ludzi, jak i zwierząt.

Kochaj każdy liść, każdy promyk boskiego światła. Kochaj zwierzęta, kochaj rośliny,
kochaj  wszystko,  co  cię  otacza.  Jeżeli  zdobędziesz  w  sobie  kochanie  tego



wszystkiego,  otrzymasz  Boską  moc  pojmowania  wszechrzeczy!  –  tak  mówi
Dostojewski w Zbrodni i  karze.  Miałem wielkie szczęście spotkać w życiu osobę
utkaną z takiej właśnie materii. Towarzyszyła mi nieprzerwanie pół wieku. Pomagała
w zmaganiu się z życiem i sztuką. Tą niezwykłą kobietą była matka Jadzi. Na imię
miała Maria, ale nazywaliśmy ją zdrobniale Minią. Jej dar pojmowania i kochania
świata był niepojęty!

Opiekując się domem, a potem naszym synem Mikołajem, znajdowała czas i siły, aby
przytrzymywać chybotliwą drabinę naszych karier  artystycznych i  pomagać nam
wspinać się po jej szczeblach w górę. Ciągle przygarniała jakieś ptactwo – kruki,
wrony,  gołębie,  nie  mówiąc  o  tuzinach  kotów i  psów.  W naszym mieszkaniu  o
powierzchni pięćdziesięciu sześciu metrów kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia,
ja, Mikołaj, siedem kotów i pies Żola. Ta „chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
różnych  temperamentach  i  nawykach,  poskramiana  żelazną  ręką  ich  żywicielki,
poddawała się rygorom i stanowiła zgraną pakę. Sypiała na niej, otulając ją swoimi
futerkami jak kołdrą.

Ojcowie Święci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba słusznie. Bo gdyby doszło do
przewodu,  wymagającego  bezspornych  świadectw  „boskiej  mocy  pojmowania
wszechrzeczy”,  musiałbym  opisać  jej  gniew,  kiedy  w  stosunku  do  zwierzęcia
używano słowa „zdycha”, zamiast „umiera”, zarezerwowanego wyłącznie dla ludzi.
Pieniła się: – Tylko w dwóch językach używa się określenia, że zwierzę „zdycha”. W
polskim i rosyjskim. W innych mówi się, że zwierzę umiera.  

Kościół katolicki utrzymuje, że tylko istota myśląca, posługująca się ludzką mową ma
duszę. I zasługuje na słowo „umiera”. Nie mam wątpliwości, że teraz będąc bliżej
Boga, Minia wie już na pewno, jak to jest ze zwierzęcą duszą.



Chorąży Władysław Antczak (w mundurze) z żoną, jej bratem i synami – starszym
Tadeuszem i młodszym Jerzym, Boże Narodzenie, Wlodzimierz Wołyński 1931 r., fot.
arch. Jerzego Antczaka
Z  kart  Pana  książki  przebija,  że  mimo  obowiązków  zawodowych,  które
czasami brały górę, rodzina była dla Pana bardzo ważna. Proszę opowiedzieć
o  Pana  Świętach  Bożego  Narodzenia  w  dzieciństwie,  a  potem  Państwa
Świętach w dorosłym życiu i na emigracji. 

Święto Bożego Narodzenia,  może  trochę dlatego  że  urodziłem   się  25 grudnia 
miało   charakter   niezwykle   uroczysty.  Pielęgnowany  od   lat,  najpierw  we
Włodzimierzu, gdzie wszystko  zaczynało  się od wniesienia do salonu świerkowego 
chojaka,  oprawienie  go  na  stojaku, okraszenia jego  gałęzi bombkami, łańcuchami,
anielskim  włosem,  świeczkami,   wreszcie  umieszczenie  na  jego  szycie  szklanej 



iglicy.

Święta  Bożego  Narodzenia w  czasie okupacji  nie  odbiegały od  tradycji. Wszystko
działo  się  tak  samo.   I   kiedy  zapalały   się   świeczki   i   zaczynały   śpiewy
kolęd, znikała  czerń  okupacyjnej  nocy i  wyzwalała  tajemnicę  narodzin  Jezusa
Chrystusa.

Jadzi  Mama,  Minia,  urodzona na Wileńszczyźnie,  oprócz  celebry  z  choinką,
pielęgnowała modlitewnie przygotowania do  wieczerzy wigilijnej. Zawsze było z  13 
potraw.  Gotowała  genialnie  i  do  dzisiaj,  mimo, że  od  jej  śmierci minęło wiele
lat,  czuję  na  podniebieniu  ich  boski smak.

A jak  wyglądają  Święta  na  emigracji? Niemal tak samo, tyle,  że  świeczki  łojowe
zastąpi ły  światełka   e lektryczne   na   choince,   i   przed   domem.  I  
niestety,  świerkowąchoinkę   tworzy  zestaw   kolorowych   świateł   ułożonych
w kształcie drzewka.Tylko potrawy nie uległy zmianie. Niezmiennie  ta  sam  ilość,
cudownie  przygotowana przez Jadzię, która oprócz talentu  aktorskiego ma też dar
 kulinarny. 

W Pana książce widać, jak bardzo jest Pan pozytywnie nastwiony do świata i
ludzi. Widać to też w Pana wpisach na facebooku, gdy się je czyta robi się
ciepło na sercu. Sam tytuł książki „Jak ja ich kochałem” wskazuje na Pana
nastawienie  do  życia.  Jak  Pan  to  osiągnął,  że  nie  ma  w  Panu  żalu,
zgryźliwości, tylko niezwykłe pokłady życzliwości.

Najważniejsze w życiu jest być kochanym i mieć obok siebie bliską istotę nastrojoną
na te same fale. I najważniejsze, żeby ci ludzie, których kocham byli zdrowi. Pragnę,
żeby ten straszny wirus przestał pustoszyć świat, pozostawiając po  sobie  krwawe 
rany.  Najważniejsze dla mnie w życiu jest  trwanie.  Pięknie powiedział  Wojciech
Kossak: Panie Boże, nie daj mi więcej, ale nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest
moje przesłanie.   

Mam już  dziewięćdziesiąt  lat  plus,  poszedłem na  emeryturę  po  25  latach,  a  w
systemie amerykańskim w szkołach artystycznych emerytura nie istnieje. Mogłem do
dzisiejszego  dnia  wykładać  na  uniwersytecie,  ale  po  25  latach  doszedłem  do
wniosku: wystarczy! Przecież muszę napisać tę książkę. Pisanie jej była to bolesna



wędrówka po czasie przeszłym, nieustanne wspominanie ludzi, których już nie ma.
Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli. Człowiek dotąd istnieje, dopóki trwa pamięć
o nim.

Barbara Barańska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja książka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytuł Co otrzymałam od Boga i
ludzi. To ostatnie zdanie z pamiętnika artystki. Zacytuję:

Gdy siedzę na ganku naszej willi  i  patrzę na purpurowe wzgórza Santa Ana, na
wierzchołki  Sierra Madre,  albo w błękitne wody zatoki,  mam uczucie  spokoju i
zadowolenia. Miłość do moich najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i chociaż w
myślach goszczą często obrazy ze świetnej przeszłości na scenie, to jednak nie żal,
nie gorycz mąci moją świadomość, ale wypełnia ją wdzięczność za wszystko, co
otrzymałam od Boga i ludzi.

Czy książka „Jak ja ich kochałem” miała być odpowiedzią na pytanie, co Pan



otrzymał od życia?

Otrzymałem  niemal  wszystko, co  jest  potrzebne, aby było ono spełnione. Nie
wymieniam  szczegółów  tych  darów,  bo  jestem  przesądny. 

Powieść Na  wschód  od  Edenu, jest największym arcydziełem Johna Steinbecka. Jej
głównym  tematem  jest  walka  dobra  ze  złem  w  człowieku,  ukazana  w
biblijnej  parafrazie  przypowieści  o  Kainie  i  Ablu.

Hebrajskie słowo „timszel – możesz” daje prawo wyboru. Przenosi odpowiedzialność 
na  człowieka.  (…)  Bo  jeśli „możesz”,  to  znaczy również, że „możesz  nie”.

W  przemowie  wygłoszonej po  otrzymaniu  nagrody Nobla, motyw „timszel” znalazł
swoje odzwierciadlenie. Mówi Steinbeck:

Niespełna   pięćdziesiąt  lat  po  śmierci  Nobla  podwoje  natury  ludzkiej  zostały
otwarte  i  stanęliśmy  przed  straszliwym  ciężarem  wyboru.  Uzurpujemy  sobie
wiele  mocy,  które   niegdyś   przypisywano   jedynie   Bogu.   Pełni   lęku   i  
nieprzygotowani przejęliśmy  panowanie  nad  życiem  i  śmiercią  całego  świata  i 
wszys tk i ch   żywych   s tworzeń .  Zagrożen ie ,  i  chwa ła ,  i  wybór ,
ostatecznie spoczywają w rękach człowieka. Test  na  możność  osiągnięcia  przez
niego doskonałości jest w zasięgu jego  ręki.  Objąwszy  niemal  boską  władzę 
musimy  teraz  poszukać  w  nas  samych odpowiedzialności i  mądrości, które
mieliśmy nadzieję  posiada  być  może  jakieś  bóstwo.  Sam  człowiek  stał  się 
naszym  największym  zagrożeniem  i  naszą  największą  nadzieją.  Zatem tego dnia 
mogę  również  zacytować słowa  Świętego  Jana  Apostoła:  Na  końcu było  słowo i
słowo  było  człowiekiem  i,  człowiekiem  było  słowo.     

W okresie kiedy byłem zauroczony arcydziełem Steinbecka, na marginesie  książki 
notowałem frazy, które zapadały  głęboko  w  moje serce.  A oto  te  które  stały  się 
busolą  kierującą  moim życiem:

Czuję,  że  człowiek  to  coś  bardzo  ważnego  –  może  ważniejszego niż  gwiazda.
To  nie  teologia. Nie  mam  słabości  do  bogów. Ale  mam w  sobie  miłość do tego
olśniewającego  tworu –  duszy  ludzkiej.   To  rzecz  cudowna  i   jedyna we 
wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy  nie podlegająca zniszczeniu –  dlatego 



właśnie  że  „możesz”. 

Ludzie  w  swym  życiu,  w rozumowaniu, w pożądaniach i ambicjach, w swym
skąpstwie i  okrucieństwie,  a także  w  dobroci  i  wspaniałości  –  są  uwikłani  w 
matnię  dobra  i  zła.  Myślę,  że  to  jest  jedyna  nasza historia,  i że rozgrywa się 
ona   na   wszystkich  poziomach uczuć  i  inteligencji.  Cnota   i  występek  były  
wątkiem i osnową naszej świadomości i  pozostaną tkaniną  ostatniej,  i   to  na 
przekór  wszelkim  przemianom.  Nie  ma  innej  historii.   Człowiekowi,  który
otrząśnie  już  z  siebie  pył  śmierci  życia,  pozostaną tylko  twarde,  jasne  pytania: 
czy  to życie  było  dobre,  czy  złe,?  Czy  postępowałem  dobrze,  czy źle?     

Koniec  życia  nie  wydaje  się  tak  odległy,  widzisz  go  wyraźnie  niczym  linie 
namalowaną na mecie.  Bez  przerwy  zadajesz  sobie  pytania:  Czy wszystko  już 
zrobiłem?,  Czy  wystarczająco   kochałem?  Jakie  znaczenie  miało  dotychczas  
moje  życie,  w  czasie  który  mi  pozostał?  Dochodzimy  tu  do  zatrutego 
przewrotnością  sedna  sprawy: 

Czym  zapisałem  się  w  Wielkiej  Księdze  Losu?

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Zobacz też:

Chopin. Pragnienie miłości.

Muzyka największą miłością Chopina

____________________________________________________________

Książkę „Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi,  2020 r.  można kupić w
polskiej księgarni w USA – EK Polish Bookstore:

https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/

http://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
http://www.cultureave.com/muzyka-najwieksza-miloscia-chopina/


Zdzisława  Donat  –  słynny  sopran
koloraturowy

Zdzisława Donat , fot. arch. prywatne artystki
Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Urodziła  się  Pani  w  Poznaniu  w  rodzinie  miłośników  muzyki.  Ojciec
Kazimierz – przedsiębiorca – był wielkim melomanem, matka Maria – sopran

https://www.cultureave.com/zdzislawa-donat-slynny-sopran-koloraturowy/
https://www.cultureave.com/zdzislawa-donat-slynny-sopran-koloraturowy/


–  ukończyła  prywatną  szkołę  muzyczną,  debiutowała  przed  wojną  w
Filharmonii Poznańskiej i Polskim Radiu. Po II wojnie światowej uczyła gry
na fortepianie i akordeonie. Pani siostry: Teodozja (dr laryngolog-foniatra) i
Kinga  (dr  psycholog,  muzykoterapeuta)  ceniły  muzykę  i  śpiew.  Jak
zapamiętała  Pani  atmosferę  domu rodzinnego?

Zdzisława Donat:

Dom był pełen muzyki. Matka grając na fortepianie śpiewała nam do snu kołysanki
m.in. Mozarta, Brahmsa. W czasie okupacji odbywały się w naszym mieszkaniu tajne,
zakazane  koncerty.  Matka  śpiewała  swym  pięknym  koloraturowym  sopranem,
akompaniował  jej  młody  syn  Feliksa  Nowowiejskiego  –  Kazimierz.  Także  sam
kompozytor  prezentował  swoje  utwory.  Wraz  z  siostrami  uczyłam  się  gry  na
fortepianie, z rodzicami chodziłam do filharmonii i opery. W dzieciństwie – pamiętam
–  rodzice  popisywali  się  również  moją  koloraturką.  Ukończyłam  Politechnikę
Warszawską w specjalności przyrządy optyczne, jednak pozostałam wierną muzyce i
kontynuowałam równolegle studia muzyczne .

Chcę przywołać wybitną pisarkę emigracyjną blisko z Panią spokrewnioną
Danutę Mostwin, która zmarła w 2010 roku w Baltimore. Mówiła o Pani
zawsze z dumą. Jak ją Pani pamięta?

Danutę,  żonę mojego kuzyna Stanisława Niedbała,  poznałam gdy przyjechała do
Polski  w  latach  80.,  wcześniej  nie  mogła  ze  względów polityczno  -ustrojowych.
Ofiarowała mi swą książkę „Dom starej lady” (1958 r.) o losach byłych polskich
żołnierzy, którzy pozostali w Anglii na emigracji, i „Szmaragdową zjawę” (jedną z
części  rodzinnej  sagi)  z  przemiłym  wpisem:  Zdzisi  dzielnej,  uroczej  i  kochanej
przypominając czasy, które stają się historią, autorka, W-wa 14 lipca 1989. Póżniej
podarowała mi wydaną w Londynie wspaniałą „Tajemnicę zwyciężonych” (1992) o
Polakach walczących w czasie okupacji, połączonych wspólną tajemnicą, w tym o
bohaterskich Cichociemnych, pilotach zrzuconych do kraju. Należał do nich także jej
mąż Stanisław Niedbał ps. Bask. Zrzucony 10 maja 1944 r, miał wtedy 27 lat, był
jednym z 29-u emisariuszy i kurierów Rządu Polskiego na Emigracji.

Które książki Danuty Mostwin szczególnie Pani ceni?



„Odchodzą  moi  synowie”  i  biograficzną  „Tajemnicę  zwyciężonych”;  w  książce
„Trzecia  wartość”  zainteresowały  mnie  poruszane  problemy  przystosowania  się
rodzin emigrantów do nowych warunków życia.

Studiowała Pani śpiew w Warszawie i w Sienie, gdzie Pani nauczycielem był
włoski baryton Gino Bechi, znany ze śpiewania m.in. Giuseppe Verdiego. Jak
wspomina Pani pierwsze spotkanie z tym sławnym barytonem?

Z Ministerstwa Kultury otrzymałam stypendium na studia w Accademia Chigiana.
Byliśmy  wraz  z  Andrzejem  Saciukiem  i  Markiem  Dąbrowskim  dobrze
„zapowiadającymi się” młodymi artystami. G. Bechi powiedział do mnie: Bella voce,
che bella voce! Ale śpiewaj: con gli occhi, con cuore (oczami, sercem). Zapamiętałam
także: meglio una nota brutta ma con cuore (lepsza nuta brzydka, lecz zaśpiewana z
sercem).

W życiorysie czytam, że zaobserwowała Pani, że wielu znanych śpiewaków
operowych,  na  przykład  Bogna  Sokorska,  Bernard  Ładysz  czy  Bogdan
Paprocki,  występowało  początkowo w zespołach  wojskowych.  Po  lekturze
ogłoszenia  w  prasie,  że  Centralny  Zespół  Artystyczny  Wojska  Polskiego
poszukuje solistów, zgłosiła się Pani na przesłuchanie i została solistką tego
Zespołu zdobywając pierwsze kroki estradowe, przełamując tremę. Jak po
latach patrzy Pani na ten okres?

Była to dla mnie swoista lekcja występów przed publicznością, oswajanie tremy. Dziś
brzmi  to  dziwnie,  ale  wtedy  w  szkołach  muzycznych  nie  było  jeszcze  zajęć  z
aktorstwa,  treningów  autogennych,  ani  studenckich  przedstawień  na  deskach
operowych. Obecnie młodzi mają taką szansę w ramach kształcenia. Dlatego dla
mnie ta praktyka była zbawienna.

Debiutowala Pani w Poznaniu jako Gilda w „Rigoletto”, wystąpiła potem w
Warszawie, także w Monachium, Buenos Aires,  Rzymie, Pradze, Neapolu,
Brukseli,  Moskwie,  Helsinkach,  Wiedniu,  Weronie,  Japonii.  Była  Pani
pierwszą – po Adzie Sari – Polką po II wojnie światowej, która partię Królowej
Nocy śpiewała na scenie mediolańskiej La Scali. To było wielkie przeżycie i
wielka radość także dla Polski.



Zdzisława Donat, Grand Theatre de Geneve, fot. arch. prywatne artystki



Królowa Nocy,  Gaertnertheater,  Monachium 1972 r.,  fot.  arch.  prywatne
artystki

Słynną  partię  Królowej  Nocy  w  „Czarodziejskim  Flecie”  W.  A.  Mozarta
śpiewała Pani w 52 teatrach operowych (swoisty rekord!) – między innymi w
Covent  Garden,  na  największych  scenach  świata,  także  w  Stanach
Zjednoczonych: w operze San Francisco i w Metropolitan Opera, w Seattle.
Również na Arena di  Verona  z  kilkudziesięcioma śpiewakami w słynnym
wielogodzinnym wieczorze „Opera for live”.  A w MET-Opera w 80 lat po
naszej  sławnej  Marcelinie  Sembrich-Kochańskiej.  Jak  Pani  pamięta
amerykański  okres?

W 1975 roku występując w operze San Francisco jako Królowa Nocy znalazłam w



programie  przy  swoim  nazwisku  dwie  gwiazdki  –  tak  podkreślano  wtedy
amerykański debiut śpiewaczki! W 1981 r. w Metropolitan Opera w Nowym Jorku
śpiewałam Królową Nocy w przyciągających dodatkowo publiczność dekoracjach i
kostiumach projektu Marc’a Chagall’a. Mówiło się, że była to największa wystawa
malarstwa  żyjącego  artysty.  Wspominam  z  przyjemnością  moich  wybitnych
partnerów,  jak:  Kathleen  Battle,  Lucia  Popp,  Matti  Salminen,  Martti  Talvela,
Christian  Boesch,  Tom Allen,  David  Rendall;  znakomitą  akustykę,  publiczność  i
niezwykłą atmosferę tego wspaniałego teatru.

Nagrała Pani „Requiem, Missa pro defunctis” Romana Maciejewskiego dyr.
T. Strugała (Polskie Nagrania), operę Paisiella „La serva padrona” dyr. J.
Dobrzański (PN), arie operowe na „Z. Donat. Sławni polscy śpiewacy” (PN
vol.8).

Opery:  „Die  Zauberfloete”  Mozarta  pod  dyr.  James  Levine  (RCA),  „Die
Entfuehrung  aus  dem  Serail”  Mozarta,  dyr.  G.  Bertini  (ZDF),  „Der
Schauspieldirektor” Mozarta dyr. F.Layer (ORF). Koncert: „Arena di Verona –
Opera for Africa” dyr.  R.  Paternostro i  inne .  Śpiewała Pani „Te Deum”
Pendereckiego, „Chrystus na Górze Oliwnej” Beethovena…

Zdobyła Pani Premier Grand Prix na Międzynarodowym Konkursie Śpiewu
Solowego  w  Tuluzie  (1967)  i  w  ramach  nagrody  wystąpiła  w  Opera  du
Capitole  jako  Rozyna  w  „Cyruliku  sewilskim”  (wykonując  po  francusku
wersję sopranową tej partii). Pisano, że stworzoną dla Pani głosu była rola
Łucji  z  Lammermoor  (1968).  Prawdziwy  zachwyt  wzbudzała  Pani  w
repertuarze Mozarta i Pani śpiew w „Czarodziejskim flecie” został legendą.
W „Czarodziejskim flecie’ w roli Królowej Nocy olśniła Pani Monachium i
inne miasta Europy. Występowała Pani jako Królowa Nocy na scenach w
Mainz, Teatro San Carlo w Neapolu, Hamburgu, Norymberdze, wiedeńskiej
Staatsoper,  Wiesbaden,  Frankfurcie,  Mannheim,  Luxemburgu,  Seattle,
Portland,  Vancouver,  Tokio,  Atenach  i  innych.

Prasowe relacje były znakomite – pisano z zachwytem o Pani głosie w „Opera
News”, „The Observer”, „The Sun”. Pani Zdzisławo, czy dla Pani Mozart był i
jest najwspanialszym kompozytorem?



Mozart uprawiał wszystkie gatunki muzyczne swojego czasu  – każdy jest szczytem
doskonałości. Brawurowe koloratury, sięgające stratosferycznych rejestrów głosu w
jego  ariach  operowych  –  ariach  Królowej  Nocy,  M-me  Herz  oraz  w  ariach
koncertowych jak „Popoli di Tessaglia”, „Mia speranza adorata”, fascynowały mnie i
były  kuszącym  wyzwaniem.  Śpiewałam  wszystkie  możliwie  dostępne  dla  mego
rodzaju  głosu  jego  utwory  i  po  zapoznaniu  się  przechodziłam  z  takim  samym
entuzjazmem do poznawania dzieł także innych kompozytorów. Fascynował mnie K.
Szymanowski: „Stabat Mater”, „Litania do Najśw. Marii Panny” itd, itd…. I to jest
wspaniałe  w moim zawodzie,  stale  można  poszukiwać  i  ten  zachwyt  nad  nowo
poznaną pozycją repertuarową przekazać dalej słuchaczom.

Śpiewała Pani niejednokrotnie tę samą operę w kilku językach. Czy jest to
swoiste wyzwanie dla śpiewaczki?

Role operowe jak np. Łucję, Gildę, Rozynę, Violettę czy Królową Nocy wykonywałam
zarówno w języku niemieckim, włoskim jak i polskim. A tą ostatnią dodatkowo w
angielskim.  Rozynę  także  po  francusku.  Nie  stanowiło  to  dla  mnie  problemu.
Naturalnie trochę czasu potrzeba, aby się przestawić i przypomnieć sobie. Jednak –
co jest satysfakcjonująco odczuwalne – że publiczność inaczej, żywiej reaguje, gdy
rozumie operę śpiewaną w języku sobie znanym. 

Otrzymała Pani piękne recenzje. Po premierze w Monachium dla recenzenta
w „Süddeutsche Zeitung” była Pani niczym postać z miedziorytów z okresu
wczesnego romantyzmu, z rycerskich romansów. Jest oszczędna w geście, w
śpiewie zaś wyrafinowaną barwę stawia ponad efekciarstwo brzmienia: Scena
obłędu, druga perła tej opery, którą z braku innych określeń nazywaliśmy
całym łańcuchem uniesień, to najtrudniejsza próba możliwości śpiewaczki o
najwyższym poziomie – pisał recenzent „Badische Neueste Nachrichten” po
premierze w Karlsruhe. Pięknie pisano w „Frankfurter Allgemeine”: (…) Pani
Donat śpiewa koloratury również w legato, pozwala im się rozwijać z melodii
jakby przypadkowo i zachowuje przy tym zawsze swój czarowny, dźwięczny
tembr głosu, co jej Łucji pozwala uzyskać znacznie więcej wyrazu, aniżeli
zdarza  się  to  często  nawet  przy  najwyższej  perfekcji….  Czy  takie
entuzjastyczne  recenzje  cieszą  wciąż  po  latach?  



Artysta czuje się spełnionym, gdy uzyskuje potwierdzenie zarówno u publiczności jak
i u recenzentów, że występ się spodobał. Wracam myślami do tego okresu mojego
życia i jestem wdzięczna losowi, że pomógł mi przeżyć te wspaniałe chwile kontaktu
z  widzami.  A  recenzje,  jak  wspomniałam,  dają  świadectwo  rezultatu  tych
wielogodzinnych  ćwiczeń,  prób  i  wysiłków  jakie  wkładamy  w  naszą  aktywność
sceniczną.

Zdzisława Donat, fot. Zofia Nasierowska, arch. prywatne artystki



Królowa Nocy, opera „Czarodziejski flet”. Royal Opera House, Londyn, 1979,
fot. Clive Barda, arch. prywatne artystki

Występowała  Pani  w  amfiteatrach  na  Międzynarodowych  Festiwalach
Operowych…

Szczególnym wspomnieniem są dla mnie występy na otwartych scenach, jak np.
amfiteatr Odeon w Atenach pod Akropolem Herodes Atticus. Zachwyca znakomita
ich akustyka i lekkość z jaką tam się śpiewa. Niepotrzebne ani nagłośnienie, ani
mikrofony.  Głos,  jak  my  mówimy,  sam  niesie.  Podobne  wrażenie  miałam  w
amfiteatrze rzymskim w Orange we Francji. W obu, w ramach Festiwali śpiewałam w
„Czarodziejskim flecie” W. A. Mozarta.



Natomiast w Arena di Verona – gdzie z inicjatywy Jose Carrerasa wzięliśmy udział
we wspomnianym już, wielogodzinnym koncercie na rzecz głodujących w Afryce,
cała  wielotysięczna  widownia  na  zakończenie  powstała  i  zaśpiewała  z  nami  Va
pensiero – chór niewolników z opery „Nabucco” Verdiego. Wzruszające…

Nadmienię jeszcze jedną, otwartą scenę, na jeziorze Bodeńskim. Na niej, pływającej
wyspie,  podczas  Bregenzer  Festspiele  wystąpiłam w partii  Konstancji  w  operze
„Uprowadzenie z seraju” – Mozarta. Zarówno dla nas, jak i dla publiczności, te sceny
stanowią wyjątkowe przeżycia.

Jak pisze Jan Stanisław Kiczor („Pisarze. pl”, 7 sierpnia 2017) – została Pani
pedagogiem wokalistyki. W latach 1994-98 prowadziła Pani klasę śpiewu w
Akademii Muzycznej w Krakowie (Na tej uczelni nadano Pani tytuł profesora
zwyczajnego),  później  współpracowała  Pani  z  Uniwersytetem  Muzycznym
Fryderyka Chopina w Warszawie, a także w Korei Południowej – w kształcącej
muzyków placówce powiązanej  z  warszawską.  Czy  wielką satysfakcją  jest
uczyć młodych ludzi?

Kształcenie  w śpiewie  jest  w moim odczuciu  ekscytujące.  Dbając  o  prawidłową
emisję,  wrażliwość  muzyczną,  sztukę  interpretacji,  wspomaga  się  równocześnie
rozwój  intelektualny  utalentowanej  osoby.  Powołuje  się  do  istnienia  kolejną
indywidualność.

Jan  Stanisław  Kiczor  zacytował  Pani  stwierdzenie:  Nie  cierpię  dystansu
między ludźmi. Co cenię najbardziej? Odpowiedzialność. Czy dalej tak Pani
uważa?

Uważam, że poczucie odpowiedzialności jest zawsze cenne.

Kogo teraz Pani podziwia za śpiew?

Mamy wspaniałą polską szkołę śpiewu. Młodzi artyści zdobywają estrady światowe
idąc  śladami  Piotra  Beczały,  Mariusza  Kwietnia,  Aleksandry  Kurzak,  Artura
Rucińskiego,  Rafała  Siwka  i  wielu  innych.  

Osiągnęła Pani sławę i sukces. Jakie jest Pani przesłanie – co liczy się w
życiu?



Pasja, praca, uczciwość, przyzwoitość… Odczuwam radość z osiągnięć, mam także
świadomość że pochłaniająca mnie całkowicie pasja zawodowa uszczupliła czas dla
mojej rodziny. Przepełnia mnie ogromne uczucie wdzięczności dla mego męża śp.
Tadeusza i syna Błażeja. Wspierali mnie i pozostawiali swobodne pole działania w
podejmowaniu decyzji o występach. Tak dalekich przecież od naszego domu.

Pani Zdzisławo, czy śnią się Pani po nocach występy w wielkich słynnych
operach?

Tak. Przypominają mi się wtedy także… chwile przerw w próbach, gdy z moimi
partnerami operowymi szybko, ale jakże intensywnie rozmawialiśmy o rodzinach,
domu. To nas wiązało w trwałe przyjaźnie. Wspominam np. moje sceniczne córki,
Paminy  np.:  I.  Cotrubas,  Kiri  Te  Kanawa,  E.  Mathis,  B.  Hendriks,  K.  Battle…
Wspaniałe głosy kolegów, jak K. Moll, P. Schreier, K .Rydl, J.van Damm, E. Tappy, F.
Araiza, S. Estes, R. Lloyd, E. Nesterenko i wielu, wielu innych. Na przykład, śni mi
się, że kurtyna idzie w górę, stoję na jakiejś scenie… nie wiem gdzie… nie wiem co
mam śpiewać… Budzę się i myślę, jak dobrze, że to tylko sen… Uff!…

Wywiad  ukazał  się  [w:]  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  Radość  ze  scenicznych
osiągnięć i wdzięczność dla rodziny, „Nowy Dziennik”, NY 17-23 października 2020,
s. 26.

Aborygeni i ich świat

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


Sztuka  aborygeńska,  Sen  o  ogniu,  fot.  Malcolm  Maloney  Jagamarra,
www.aboriginalartcoop.com.au
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

O tym,  że  istnieje  poezja  aborygeńska dowiedziałam się  z  Pani  artykułu
opublikowanego  w  piśmie  „Poezja  dzisiaj”  w  2014  r.  Literatura  ta  nie
funkcjonuje  powszechnie,  Mieszkając  w  Europie  czy  w  Ameryce,  mamy
zaledwie  strzępy  informacji  na  temat  ludów  tubylczych  Australii.  Co
spowodowało,  że  zainteresowała  się  Pani  tak  egzotyczną  literaturą?

Teresa Podemska-Abt (Australia)

Kilka  czynników,  silne  poczucie  sprawiedliwości  społecznej,  ciekawość  i  chęć
poznania literatury, o której nie wiele wiedziałam, a o twórcach której czytałam
niestworzone historie, łącznie z tym, a co już na pierwszy rzut oka było wiadome, że
medialne przekazy lat osiemdziesiątych szerzą negatywną, skierowaną przeciwko
tubylcom,  propagandę.  Pracując  w  owym  czasie  w  szkolnictwie  australijskim,



widziałam też alienujące się i przestraszone grupy aborygeńskich dzieci i młodzieży.
Chciałam sama sprawdzić jak to z tymi tubylcami jest i co jest prawdą, która nie była
łatwa  do  rozpoznania,  ponieważ  nie  wiedziałam  nawet,  który  z  pisarzy  czy
akademików jest tubylcem, a który nie. W tamtych czasach, ciągle w wyniku opresji,
tubylcy  nosili  nazwiska  nadane  im  w  czasach  kolonizacji,  czyli  masowej
chrystianizacji,  procederu  dziś  powszechnie  już  opisywanemu.

Poza tymi pobudkami kierowała mną chęć znalezienia sobie miejsca w literaturze
australijskiej.  Zaczęłam więc swoje poszukiwania od tego co mnie zaintrygowało
najbardziej, owszem, literatura okresu osadnictwa czy opowieści irlandzkich sierot
były ciekawe, ale to były historie „białych” (osadników, najeźdźców, emigrantów),
które w mniejszym czy większym stopniu znałam już z przekazów innych literatur,
natomiast tubylcy (i ich losy, te autentyczne, historyczne, jak i te przedstawione w
literaturze) stanowili dla mnie tajemnicę, która prowadziła do poszerzenia wiedzy, a
nawet wymagała wypracowania nowych narzędzi badawczych. Zaczęłam oczywiście
od „namiętnego” czytania, szukałam pierwszych zapisów, źródeł, czytałam historię
pisaną przez tubylców, uczyłam się mitu rozumianego jako historia.

Później  przyszły  analizy,  także  porównawcze.  W  pierwszym  bowiem  rzędzie
zauważyłam niezmierne podobieństwa aborygeńskiej literatury oporu ze światową
literaturą protestu, w tym oczywiście – z polską.  Krytyka australijska tego okresu
nie  była  zainteresowana  przenoszeniem  wartości  światowych  na  literaturę
aborygeńską, bo uznawano ją wtedy za literaturę mniejszości, na dodatek ukrytą pod
nazwiskami anglosaskimi. Innym moim polem zainteresowania był oczywiście mit;
oprócz jego oryginalności widziałam też tak zwane podobieństwa w różnicy (albo
różnice w podobieństwach). Naturalnie ważnym aspektem moich zawodowych wtedy
poszukiwań była totalna niechęć do zmiany profesji, a język polski i nasza literatura
były i są poza jakąkolwiek szansą na zawodowe urealnienie. Literatura aborygeńska
stała się więc nie tylko szansą na pracę, ale pewnie jedyną szansą na rozwój, bo w
tamtych  czasach  na  uniwersytetach  australijskich  królowała  głównie  anglistyka,
podczas gdy literatura australijska dopiero „raczkowała”, nie wspominając nawet o
tym, że teorię literatury wykładano w bardzo wybiórczy sposób. Z tych i wielu innych
względów,  znalezienie  dla  siebie  niszy,  która  pomieści  moje  zainteresowania,
umiejętności  i  aspiracje,  a  także  pozwoli  egzystować,  stało  się  moim  celem  i
priorytetem,  którym  z  pasją  się  oddałam,  zwłaszcza,  że  praca  w  szkolnictwie



australijskim, nie przynosiła mi z różnych powodów satysfakcji. To przyszło później,
gdy zajęłam się ponownie pracą akademicką.

Teresa Podemska-Abt (w środku) wśród ludności tubylczej,  1999 r.,  fot.  arch. T.
Podemskiej-Abt
Jak zdobywała Pani zaufanie Aborygenów, aby poznać ich kulturę i język?

Myślę,  że  zainteresowałam  pisarzy  aborygeńskich  tym,  że  zajęłam  się  przede
wszystkim  aspektami  artystycznymi  ich  twórczości,  bez  nacisku  na  wartości
społecznopolityczne, którymi głównie zajmowali się Australijczycy, a które stanowią
podstawę analiz postkolonialnych. Mnie ciekawiło to, czego nie dostrzegała tutejsza
krytyka literacka, która niewiele uwagi poświęcała treściom i środkom artystycznym,
nie dokonywała analiz komparatystycznych. Szukałam w literaturze aborygeńskiej
tego co było porównywalne do literatur, które znałam, lub nieznanego czytelnikowi
polskiemu  czy  europejskiemu.  Poza  tym,  zaintrygowały  mnie  środki  przekazu  i



obrazowania językowego, które pozwalały lub nie na tłumaczenie utworów na język
polski.

Był jeszcze jeden ważny powód, dla którego tubylcy ze mną współpracowali,  co,
mówiąc szczerze, nawet trochę mnie początkowo zdziwiło, ponieważ nie miało to nic
wspólnego z  moją  wiedzą  czy  umiejętnościami,  a… pochodzeniem.  Otóż  tubylcy
widzą mnie jako Inną, wprawdzie „białą”, ale, zażartuję, „białą inaczej”, czyli osobę o
nie-anglosaskim  pochodzeniu,  jako  tę  nie-Australijkę,  która  także  musi  ulegać
australijskiej kulturze jednego nurtu i także zmaga się z innością.  Założyli, Ruby
Langford Ginibi jako pierwsza, że — będąc córką ofiary koncentracyjnych obozów i
eksperymentów nazistowskich, znając reżim socjalistyczny, tudzież doświadczając w
Australii  dyskryminacji  jako imigrantka nie należąca do uprzywilejowanych grup
społecznych (anglosaskich i zachodnioeuropejskich) — potrafię zrozumieć problemy
związane  z  niesprawiedliwością  społeczną  i  prześladowaniami  w  kolonialnej  i
postkolonialnej  Australii.

To była prawda, ale ta prawda o mnie, mnie zaskoczyła, bowiem myślę, że każdy
człowiek, zwłaszcza zaś krytyk, tłumacz czy pisarz, epatuje z ludzkim cierpieniem
(każdym, nie tylko tubylców) i odpowiednio się sytuuje w kontekście. Ten kontekst to
przecież  środowisko,  historia,  stosunki  międzyludzkie,  z  czym  zawsze  musi  iść
zrozumienie  i  umiejętność  dokonywania  wszelkich  analogii.  Taka  szeroka
perspektywa spojrzenia na literaturę jest niezmiernie ważna, wymaga zastosowania
odpowiednich narzędzi, aby doświadczenia motywujące powstawanie literatury móc
ustawić  względem  wszelkich  literackich  zjawisk  tzw.  literatury  światowej.
Tożsamości  pisarzy  nie  biorą  się  znikąd.

I  tu właśnie moja wiedza o literaturze,  wyniesiona ze studiów filologicznych na
Uniwersytecie Wrocławskim, wiedza z teorii i socjologii literatury czy interpretacji,
miała duże znaczenie w kwestii, o którą Pani pyta. Po prostu potrafiłam, dzięki innej
edukacji  i  innemu,  stosowanemu  przeze  mnie  instrumentarium  teoretyczno-
literackiemu  wskazać  pisarzom  aborygeńskim  jakieś  nowe  rozwiązania  na  ich
zaistnienie w świecie.  Myślę,  że tym także to zaufanie zyskałam. Naturalnie nie
można wykluczyć w takich budujących się relacjach między krytykiem/tłumaczem i
pisarzem  zwykłej  zawodowej  i  artystycznej  interesowności.  Każdy  pisarz  chce
zaistnieć nie tylko w innym języku, ale także w naukowej krytyce literackiej. Moja



współpraca  z  pisarzami  aborygeńskimi  to  w  tym  względzie  nie  tylko  kwestia
zaufania, ale – a może przede wszystkim (?), taki swoisty mariaż: mnie potrzebna
była literatura aborygeńska, aby w Australii zaistnieć w swoim zawodzie i „trwać” w
moim  powołaniu  oraz  w  środowisku  literackim  w  Polsce,  pisarzom  tubylczym
natomiast potrzebne były moje krytyczne, translacyjne i akademickie umiejętności,
inne spojrzenie na ich twórczość, a także – tzw. siła przebicia manifestująca się w
promowaniu ich twórczości w translacji oraz możliwości międzynarodowej publikacji.

Pyta  Pani  o  język;  po  obszarze  tubylczych  kultur  poruszam  się  poprzez
aborygoangielski  i  angielski.  To  są  po  prostu  języki  pisarzy  aborygeńskich.

Sztuka aborygeńska, mural, fot. APY Women’s Council Aboriginal Corporation.
Na ile podmiot liryczny w poezji aborygeńskiej zaznacza swoją odrębność
kulturową w opozycji do narzuconej mu kultury białego człowieka?

I w prozie i w poezji, także w dramacie i sztukach wizulano-muzycznych mamy do
czynienia  z  niezwykle  silną  tożsamością.  Podmioty  te  zaznaczają  swoją  inność,
wykazują postawy buntu przeciwko dominacji i klasyfikacjom „białego” człowieka,
podkreślają wartości wspólnotowe wynikające z tubylczych podstaw filozoficznych, w
nich,  przede wszystkim – holistyczne rozumienie świata i  istnienia wszystkich (i
każdej)  istot  na Ziemi we wszelkich powiązaniach z  Kosmosem. Uznając mit  za
historię  autorzy  tubylczy  podkreślają  go  jako  źródło,  prawdę  niepodważalną  o



stworzeniu,  istnieniu,  egzystencji,  Początku  ludzkiej  historii,  a  także
współzależnościach Natury i człowieka, który jest jedynie częścią Ziemi, a nie jej
właścicielem,  tudzież  –  naturalnych  sił  istnienia  (tych  także,  które  są  ponad
zrozumienie  dane  człowiekowi).  Pięknie  to  przekazuje  podmiot  wiersza  Jestem
Imarbara  –  Generacja  Egzystencji,  Lionela  Fogarty’ego.  Oprócz  prezentacji
tubylczych wartości filozoficznych i rozumienia Istnienia, poeta przeciwstawia się i
pejoratywnie nacechowuje systemy myślenia,  działania  i  języka,  „białego”.  Język
podmiotu, jego użycie, neologizmy (uznane też za zniekształcenia, rebelię przeciw
gramatyce i językowi angielskiemu jako takiemu) podkreśla nie tylko wspólnotowość
wszelkiej  istoty  życia  i  Ziemi  (w  tym  terytorium  ziemi,  którym  zgodnie  z
przekonaniami  tubylców,  człowiek  się  jedynie  opiekuje  będąc  naturalną  częścią
składową Ziemi), ale także języka samego w sobie, w tym – języka okupanta (ziemi
australijskiej i jej Pierwszych Mieszkańców).

Jestem żywym istnieniem, należysz do mnie. Ja jestem.

Jestem z ziemi i przestrzeni

(…)

Jestem świętym prawem

Jestem krewnym wszelkiego stworzenia

Jestem krewnym tej kreacji

Świat jest moim narodem

Ziemia jest moją matką

Czarny człowiek jest z tej ziemi

Czerwony człowiek jest z tej ziemi

żółty człowiek jest z tej ziemi

Ale gdzie jest dom białego obłąkanego człowieka



On ma na myśli zadawanie gwałtu swojej własnej matce ziemi

Muszę walczyć z drzewami

Muszę walczyć z rzekami i skałami

Droga matko ziemio przyjmij moją miłość

(…)

Odbierz sobie ból, którego zaznajesz, by być częścią mnie

Proszę Cię matko uwierz – cierpię i jest mi przykro, że taki jest naturalny bieg rzeczy

Jestem ptakami, kture* umierają

Jestem wężami kture* umierają

Jestem stworzeniami morskimi skazanymi na śmierć

Oczywiście  człowiek,  my jestem* ale  dlaczego  musimy uderzać  i  rozbijać  się  o
ziemię?

Jestem twoim rodowitym w niewoli

Jestem twoim rodowitym w stanie buntu

Jestem tubylcem żeby przywieść wszystkich

białych ludzi do nowego świata

gdzie rządzisz matko ziemio ty.

Wiem ze możesz właśnie tyle wytrzymać

Dlatego jestem Źródłem tożsamości ziemi.

Ty matka ziemia wyposaża* mnie w potrzeby fizyczne

i moje duchowe potrzeby



Jesteś święta i sakralna i ja jestem odnowieniem

historii i kontynuacją twojego życia

Jestem początkiem i to gdzie my zmierzamy*

Sztuka aborygeńska, Słońce we śnie, autor nieznany, fot. Adventures in Aboriginal
Dreamtime
Jaki jest Bóg, czy Bogowie tubylców?

Nie można wskazać na jednego boga w kulturach aborygeńskich. I nie myślę, aby w
kontekście kultur aborygeńskich słowo „bóg” było odpowiednie,  ponieważ każda
społeczność ma swoje istoty stworzenia z „czasu przed czasem”, potocznie zwanym
Dreamtime.  Tubylcy  uważają,  że  to  te  istoty  stworzyły  (natchnęły  życiem,  dały
początek istnieniu ludzkiemu) ludzi i wszelkie inne formy życia i usytuowały ludzkie i
każde inne istnienie czy życie „w” i „na” konkretnym terytorium, gdzie to istnienie
ludzkie (czy człowiek/ludzie) stało się zarówno częścią, jak i niejako przedłużeniem
tego  terytorium.  Z  tego  powodu  ziemia  (land)  jest  pełna  znaków  i  symboli
upamiętniających, przypominających i stale urzeczywistniających istoty życia, siły



życia, prastworzycieli, kreatorów czy może sił kreacji wszelkiego prapra(s)tworzenia.
Cokolwiek te istoty stworzyły lub pozostawiły po sobie na Ziemi (w Naturze) jest
ciągle, do dziś i  wiecznie żywe, i  w każdej chwili  materializuje się oraz ukazuje
ludziom (i innym stworzeniom). Z tego powodu Ziemia (w swej naturalnej postaci)
jest pełna duchów tych mitycznych istot życia i stworzenia, co manifestuje się w
postaci przeróżnych śladów: skał, koryt rzek, kształtów powierzchni Ziemi, ale też
takimi zjawiskami natury jak na przykład błyskawica.

Sumując,  w  tradycyjnych  wierzeniach,  oryginalna  czy  pierwotna  Ziemia  była
ukształtowana i zaludniona przez istoty mityczne, a nie bogów; przez istoty, które
dodały  do  Ziemi  (i  wszelkiego  stworzenia  na  niej)  własną  istotę  (esencję,  siłę)
stwórczą, aby znalazło się na niej wszystko co jest potrzebne do życia i egzystencji
(także  ludziom).  Istoty  mityczne  przemieszczały  się  z  miejsca  na  miejsce  przez
ziemskie terytorium, od wody do wody, i zostawiały wszędzie zgrupowane zaczątki
(atomy?, jaja?, jądra) życia, które stawały się ogniskiem spirytualnych, duchowych
asocjacji. Przemieszczając się istoty mityczne, takie jak na przykład Tęczowy Wąż,
Baiame, zostawiały ślady w postaci koryt rzek czy dolin. Śladem bywają też skały,
groty czy pagórki, które były dziełem kreacji istot mitycznych. W ten sposób cała
ziemia (ląd, wody, góry, równiny, itd.) stawały się święte, przy czym i jako że istota
życia ludzi, roślin i zwierząt jest identyczna, istoty mityczne mogą być i Przodkami
Przodków  wielkich  zwierząt  i  Przodkami  Przodków,  ale  zawsze  i  na  zawsze
związanymi z ziemią, ziemskim terytorium. Taka mityczna wizja świata ziemskiego i
pozaziemskiego (tego sprzed powstania Ziemi także) oraz wizja Początku Ziemi i
wszelkiego  stworzenia  daje  wyjaśnienie  nadzwyczajnemu powiązaniu  tubylców z
ziemią, na której się znaleźli (urodzili i mieszkają). Naturalnie każda osoba ma także
wielce indywidualne połączenie z mitycznymi istotami żyjącymi na terytorium jej
przyjścia  na  świat  (stąd  totemizm)  i  dlatego  każdy  tubylec  jest  spirytualnie
zintegrowany  z  ziemią,  co  więcej,  płód  zostaje  natchnięty  życiem  przez  istotę
mityczną, zostaje po prostu ożywiony.

Jakie są święta tubylców australijskich i jak je obchodzą?

Największym, tradycyjnym świętem tubylców jest corroboree (junba, yanda), czyli
spotkania  tubylców  z  różnych  okazji.  Tubylcy,  najogólniej  mówiąc,  celebrują
Dreaming (i Dreamtime), czyli życie w tradycji, obyczaju i prawie (wiecznym), które



pozostawili im Wielcy Przodkowie. W czasie corroboree  tubylcy rytualnie tańczą,
śpiewają i przekazują sobie i swoim dzieciom i młodzieży „stories” (opowieści), ucząc
w  ten  sposób  historii  własnej  ziemi  i  ludzi,  zasad  i  norm  życia,  relacji
międzyludzkich,  w tym ról,  jakie poszczególnym członkom społeczności  nakazuje
wspólnotowy system społeczny, powinowactwo, pokrewieństwo, totemizm.

Spotkania obejmują inicjacje, śluby, „przejścia” związane ze śmiercią i obrządkami
pogrzebowymi. W związku z podziałem ról, kobiety i mężczyźni czasami świętują
oddzielnie;  starsi  uczą  młodsze  pokolenia  przez  inicjacje,  przygotowując  ich  do
następnej fazy życia. Jedną z inicjacji jest np. walkabout, droga, na której dzieci i
młodzież zdobywają nowe doświadczenia, uczą się historii własnego rodu czy historii
naturalnej.  Walkabout  jest  też dla społeczeństw tubylczych rytuałem odnowienia
drogi przodków i indywidualnej. Ciekawą celebracją jest wspominanie i oddawanie
czci przodkom, w czasie której tubylcy palą tzw. strusi busz (krzew trędownika), aby
uleczyć siebie oraz pozbyć się (czy odgonić, jak kto woli), złej energii duchów, istot
spoza zasięgu zmysłów ludzkich. Mowa oczywiście o ceremoniach oczyszczenia.

Uluru – święta góra Aborygenów, fot. Stefan Schüler z Pixabay 

https://pixabay.com/pl/users/burning_feet_reiseblog-5336736/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2303565
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Zapisana poezja aborygeńska, o czym wiem z pani artykułu, jest stosunkowo
młoda. Pierwszy tomik poezji aborygeńskiej poetki Oodgerooo p.t. „We are
Going” ukazał się dopiero w 1964 r. Zapewne w dużej mierze była to poezja
przekazywana ustnie, a więc niezwykle ulotna. Jakie podejmuje się działania,
aby zachować tę unikalną twórczość i kulturę?

Jest  ich wiele,  począwszy od wielkich sum pieniędzy przyznawanych przez rząd
australijski na rewitalizację języków i wspomaganie artystycznych działań tubylców,
poprzez subsydia dla tubylczych organizacji kulturalnych, skończywszy na wielkich
instytutach badawczych, takich jak AIATSIS, z którym współpracuję od lat, a który
prowadzi niezliczoną liczbę programów i badań, w ramach których wydawane są
książki, słowniki języków aktywnych, nagrywane i reaktywowane są języki zagrożone
zanikiem.  Instytut  prowadzi  też  doskonałą  bibliotekę  tubylczych  manuskryptów,
opowieści  audio,  manuskryptów  wszelkich  prac  na  temat  kultury  czy  języków
tubylczych. Oczywiście bardzo ważna jest praca taka jak zapisywanie dziejów rodzin,
tworzenie  alfabetu  dla  transkrybowania  ustnych  przekazów  językowych  czy
literackich. Na uniwersytetach są oczywiście wydziały kultury tubylczej, gdzie uczy
się  języków  tubylczych  i  literatury  aborygeńskiej.  Trochę  smutne,  że  literatura
aborygeńska nie stanowi samodzielnej dziedziny uniwersyteckiej, ale jest jednym z
tzw. jednostek literatury australijskiej.

Jak  już  wspominała  Pani  wcześniej,  ukończyła  Pani  polonistykę  na
Uniwersytecie  Wrocławskim.  Potem  obroniła  Pani  doktorat  z  literatury
aborygeńskiej na Uniwersytecie Australii Południowej. Czy widzi Pani punkty
wspólne pomiędzy literaturą aborygeńską, a polską?

Częściowo odpowiedziałam na to  pytanie  wcześniej,  więc dodam tylko,  że  temu
zagadnieniu poświęciłam dużo uwagi i analiz w książce o literaturze aborygeńskiej
zatytułowanej  Spaces  of  literary  Wor(l)ds  and  Reality.  Mówię  w  niej  w  ujęciu
komparatystycznym o tendencyjności,  tematach,  motywach,  poetykach protestu i
oporu, o uniwersalności, sposobach zapisu i obrazowania językowego, stosowanych
środkach,  aplikacjach  folkloru  i  mitu,  płynności  gatunków,  destabilizacji  norm
literackich i językowych, wreszcie – o życiopisaniu, znaczeniu  prawdy w powieści i
autobiografii,  itp.  Naturalnie  wszelkie  przytoczone  przeze  mnie  porównania,
asocjacje i konotacje wyznacza tzw. różnica czy różnica w podobieństwie, ale jak



najbardziej, wymienione zagadnienia stanowią punkty wspólne, o które Pani pyta,
niezbitym jest aborygeńska „biała książka”, która wyraźnie się konotuje z polskimi
„białymi plamami”.

Książki Teresy Podemskiej-Abt



Ambasadorzy spuścizny Karskiego

Karski Quartet, fot. M.C. Soult
W  lipcu  tego  roku  minęła  20.  rocznica  śmierci  Jana  Karskiego.  Z  tej  okazji
członkowie kwartetu smyczkowego pod nazwą Karski Quartet, udzielili wywiadu na
temat  swojego  patrona.  Karski  Quartet  to  międzynarodowa  formacja  młodych
muzyków z Polski i Belgii, laureat Grand Prix na IV Międzynarodowym Konkursie
„Triomphe de l’Art” w Brukseli. Kwartet zdobywa coraz szerszą publiczność nie tylko
muzyką,  ale także swoją szlachetną misją.  W jego skład wchodzą: Kaja Nowak
(skrzypce), Natalia Kotarba (skrzypce), Diede Verpoest (altówka, skrzypce) i Julia
Kotarba (wiolonczela).

Bożena U. Zaremba: Jak powstał Karski Quartet?

Natalia Kotarba: Po raz pierwszy spotkaliśmy się w 2014 roku, kiedy zaczęłyśmy
studiować z moją siostrą w konserwatorium muzycznym w Brukseli. Jeroen Reuling,
u którego Julia wcześniej studiowała, miał silne przeczucie, że powinnam poznać

https://www.cultureave.com/ambasadorzy-spuscizny-karskiego/


francuskiego  skrzypka,  Philippe  Graffin.  Nie  mylił  się.  Kaja  i  Diede,  który  jest
Belgiem, byli już w jego klasie. Kiedy pierwszy raz ich usłyszałam, pomyślałam, że
chciałabym z nimi kiedyś stworzyć zespół kameralny.

Kaja Nowak: Trzeba powiedzieć, że Philippe Graffin jest człowiekiem o bardzo silnej
i  niekonwencjonalnej  osobowości  i  dużym  temperamencie  muzycznym.  Jego
ekspresja ogromnie nas inspiruje. Myślę, że nasza zbieżność temperamentów oraz
muzycznych upodobań wynika zarówno z  tego,  jak on nas ukształtował,  jak i  z
naszych wcześniejszych doświadczeń. Od początku byłam pod wrażeniem ekspresji i
muzykalności koleżanek i kolegi z naszego kwartetu.

Julia Kotarba:  W 2018 roku spotkaliśmy się ponownie na Festival  Resonance’s
Academy.  Są to kursy muzyczne dla młodych, zapalonych kameralistów w małej
miejscowości Ciney w Wallonii, organizowane przez kolejną ważną dla nas postać,
wiolonczelistkę Amy Norrington. Podczas kursów mieszkaliśmy w pięknym dworku,
gdzie codziennie odbywały się intensywne zajęcia w ramach muzyki kameralnej. Tam
po raz pierwszy zagraliśmy razem… i coś naprawdę zaiskrzyło między nami.

Czy reszta Państwa też miała takie wrażenie?

Diede Verpoest: Tak, od razu poczuliśmy jakąś więź, energię i nić porozumienia na
płaszczyźnie tego, co chcemy osiągnąć w muzyce. Publiczność też zwróciła wtedy
uwagę na to, że mamy w sobie coś szczególnego, coś bardzo silnego i intensywnego.
W ogóle, nasza koncertowa publiczność jest pod wrażeniem naszej charyzmy na
scenie. To jest nasze forte.

Julia Kotarba: Ja miałam też poczucie, że mamy podobne widzenie nie tylko muzyki,
ale i świata. Jesienią tego samego roku postanowiliśmy założyć zespół i wzięliśmy
udział w konkursie „Triomphe de l’Art”, na którym zdobyliśmy Grand Prix, co było
kompletną niespodzianką,  zważając  na  krótki  staż  naszego zespołu.  Ta  nagroda
upewniła nas, że powinniśmy grać dalej razem.

Natalia Kotarba: Od tamtego momentu kariera kwartetu nabrała szybkiego tempa.
Przyjęliśmy propozycję udziału w programie String Quartet Studio w Royal College
of  Music,  w  Manchesterze  oraz  rozpoczęliśmy  rezydencję  artystyczną  w Queen
Elizabeth Music Chapelle w Belgii.  Naturalnie zaczęły pojawiać się też pierwsze



propozycje koncertów…

Julia  Kotarba:  …i  poczuliśmy  większą  odpowiedzialność.  Wtedy  też  powstał
problem nazwy. Chcieliśmy, żeby coś znaczyła, jednocześnie nas reprezentowała, a
także była nam bliska.

Dlaczego, więc Karski?

Natalia  Kotarba:  Po  wygraniu  konkursu,  miałyśmy  razem z  Kają  przyjemność
pomagać  naszemu  profesorowi  przy  organizacji  festiwalu  „Traces”.  Był  on
poświęcony kompozytorom i osobom dotkniętym przez drugą wojnę światową czy też
prześladowanym  przez  totalitarne  reżimy.  Między  innymi,  odbył  się  koncert
poświęcony  Janowi  Karskiemu  w  Ambasadzie  Polskiej  w  Brukseli,  gdzie
wykonywaliśmy utwory polskich kompozytorów. To Philippe podsunął nam wtedy
pomysł, żeby nazwać kwartet imieniem Jana Karskiego. Po głębszym zapoznaniu się
z jego wartościami okazało się, jak są nam wszystkim bardzo bliskie. Uważaliśmy też,
że nasza działalność pomoże rozpowszechnić jego historię.

Skąd u niego takie zainteresowanie?

Kaja  Nowak:  Philippe  bardzo  interesuje  się  historią  drugiej  wojny  światowej  i
Holokaustu. Dużo na ten temat wie i osobiście podchodzi do tematu.

Julia  Kotarba:  Opowiadał  nam  też  o  filmie  Clauda  Lanzmanna  „Shoah”  i
zainspirował nas do poszerzenia wiedzy na temat Karskiego. W Polsce, po drugiej
wojnie światowej jego postać zniknęła z kart historii, aż do lat 90. Nasi rodzice znali
Karskiego z radia Wolna Europa. Profesor Graffin był wstrząśnięty, że tylu ludzi nie
wie nic na jego temat. Uważa, że jego historia zasługuje na zgłębienie i szerzenie w
świecie. Karski nas zafascynował i stał się dla nas autorytetem do naśladowania. To
jest  ciekawy i  nietypowy wybór,  bo w sumie Karski  nie  miał  nic  wspólnego ze
światem muzyki.  Za to cenię moich kolegów z kwartetu,  że byli  otwarci  na ten
pomysł i że przypadł im do gustu.

Czy Pan wiedział coś na temat Karskiego?

Diede Verpoest:  Nie,  zupełnie  nic.  Moi  rodzice też  nic  o  nim nie  słyszeli.  Na
początku  byłem  trochę  sceptycznie  nastawiony  do  nazwy,  ale  siła  perswazji



koleżanek  spowodowała,  że  postanowiłem  poczytać  więcej  na  jego  temat.

Jakie elementy jego spuścizny najbardziej do Was przemawiają?

Diede Verpoest:  Przede wszystkim, podziwiam jego odwagę, że zdecydował się
przedostać do getta i obozu przejściowego. Tyle razy narażał swoje życie, najpierw,
żeby zebrać, a potem rozpowszechnić informacje. A niektórzy dalej mu nie uwierzyli.
Trudno  to  zrozumieć.  Później  twierdził,  że  jego  misja  zakończyła  się  klęską,  a
przecież dokonał tylu bohaterskich czynów! Osobiście, Karski miał na mnie bardzo
duży wpływ. Staram się wdrożyć jego wartości, zwłaszcza współczucie, które jest
ogromnie ważne, a którego niestety ciągle w świecie brakuje.

Natalia  Kotarba:  Dla  mnie  współczucie  też  jest  ogromnie  ważne,  a  także
traktowanie  każdego  człowieka  na  równi.  Nasi  rodzice  zawsze  nam  o  tym
przypominali. W naszej rodzinie miłość, równość i szacunek dla każdego człowieka
były najważniejszymi wartościami.  Także odwaga w mówieniu prawdy i  walka o
wyższe cele.

Julia Kotarba:  Mnie zaimponowała jego wola walki  i  oddanie misji.  Karski  jest
według mnie ikoną humanitaryzmu. Poza tym był obywatelem świata, którego my
także czujemy się obywatelami.

Kaja Nowak: W jego postaci najbardziej przemawia do mnie to, że się nie poddawał.
Też inspiruje mnie brak konformizmu oraz chęć pomocy i działania. Na okoliczność
naszego wywiadu odświeżyłam sobie lekturę „Tajnego państwa”, które uzmysłowiło
mi  z  jakimi  ogromnymi  przeciwnościami  Karski  i  inni  członkowie  polskiego
podziemia musieli  się  zmierzać i  jakie  mieli  niesamowite efekty.  To jest  bardzo
ważne w naszych czasach. Te 75 lat względnego spokoju i dobrobytu trochę nas
uśpiło, a przecież cały czas jest z czym walczyć. Walka z dyskryminacją, czy ze
skutkami globalnego ocieplenia, to zagadnienia, w obliczu których koniecznie należy
się zmobilizować. Trzeba informować, walczyć, zrzeszać się i próbować robić co się
da.

Czy światowa pandemia spowodowała rewizję spuścizny Karskiego?

Natalia Kotarba:  Wydaje  mi  się,  że  spuścizna Karskiego ma teraz  szczególnie



dogłębne wybrzmienie.  Powinniśmy się  nawzajem wpierać  i  szukać  najlepszych,
wspólnych rozwiązań,  nie  kierować się  tylko  zyskiem i  naszym ego,  ale  przede
wszystkim dobrem drugiego człowieka. Nie odcinać się,  zamykać, ale wyciągnąć
rękę, zapytać sąsiada, czy nie potrzebuje pomocy.

Julia Kotarba: Zauważa się teraz wyraźniej ludzi, którzy, tak jak Karski ryzykują
swoim życiem, żeby pomóc innym. Mówię przede wszystkim o pracownikach służby
zdrowia.

Diede Verpoest: Widzę wiele podobieństwa między obecnym kryzysem a historią
Karskiego. Lekarze i pielęgniarki są w szpitalach świadkami okropnych rzeczy, ale
wciąż są ludzie, jak, na przykład znajomi mojej siostry, którzy nie wierzą w to, co się
dzieje. To jest niesamowite. Historia się powtarza. Ta cała sytuacja jest ogromnym
wyzwaniem, zarówno pod względem emocjonalnym, ale też finansowym, bo rząd nie
wspiera artystów. Z drugiej strony, duch czasu umożliwia refleksję nad życiem i tym,
w jaki sposób chciałbym mieć kontrolę nad swoim losem.

Kaja Nowak:  A ja  zastanawiam się nad tym, jak to wszystko wpłynie na więzi
społeczne i rodzinne. Europa wydawała się taka mała, a zamknięcie granic podczas
pandemii  zmieniło  tą  perspektywę.  Zostałam  praktycznie  odcięta  od  rodziny,
zwłaszcza myślę o mojej mamie, która mieszka sama. Też w świecie artystycznym
toczy się dyskusja o przyszłość sztuki. Artyści walczą o przetrwanie. Zadaję sobie też
pytanie, jaka jest rola sztuki w takich zmieniających się czasach, jaka była rola sztuki
w  czasie  wojny.  Przytoczę  ciekawą  historię  Anity  Lasker-Wallfisch,  Żydówki  z
Wrocławia,  która  przed  wojną  była  świetnie  zapowiadająca  się  wiolonczelistką,
jeździła do Berlina na nauki do najlepszych profesorów, a pod koniec wojny znalazła
się w Auschwitz. I ta wiolonczela uratowała jej życie. Kiedy podczas tatuowania i
golenia w obozie okazało się,  że gra na wiolonczeli,  skierowano ją do orkiestry
obozowej, która grała rano i wieczorem na wymarsz więźniów na apel. Miała przez to
nieco  łatwiej  w  brutalnych  obozowych  warunkach,  dostawała  większe  racje
żywności, dzięki temu pomogła też innym, między innymi swojej siostrze. Czy taki
Lutosławski, który grywał w podziemiu nielegalne koncerty.



Karski Quartet, fot. Juri Hiensch
Czy Karski sprawia, że jesteście lepszymi muzykami? Lepszymi ludźmi?

Natalia Kotarba: Mam zdecydowanie poczucie wspólnej odpowiedzialności za to,
jak  się  prezentujemy,  jakimi  jesteśmy ludźmi.  Jan  Karski  jest  przewodnikiem w
postrzeganiu świata i dokonywaniu wyborów. Osobiście bardzo doceniam, że jestem
muzykiem. Muzyk to trudny zawód, ale bardzo piękny, ponieważ wierzę głęboko, że
muzyka nie jest doznaniem tylko estetycznym, ale że dzięki niej możemy docierać
głęboko do słuchacza na poziomie emocjonalnym. Jest to możliwe tylko wtedy, kiedy
nasz  przekaz  jest  prawdziwy  i  szczery.  Najlepszym  komplementem  dla  nas  po
koncercie jest usłyszeć, że udało nam się naszą grą przekazać coś ważnego, jak
publiczność,  na  przykład,  przeżyła  retrospekcję  swoich  wspomnień albo  muzyka
napawała ich wspaniałymi emocjami. Głęboko wierzę, że muzyka może uzdrawiać, że
może dawać nadzieję. Czasem zapominamy, że naszą duszę trzeba pożywić czymś
pięknym i prawdziwym.

Kaja Nowak: Koncert powinien być formą katharsis, dzięki czemu muzyka dociera
gdzieś do najgłębszych, często tłumionych emocji i myśli.



Julia Kotarba: Jedną z istotnych myśli przewodnich, jakie przyświecały Karskiemu,
było, jak się zachować w sytuacji, kiedy możesz zrobić coś dobrego dla drugiego
człowieka. Dzięki niemu, myślę, że stałam się jeszcze bardziej wrażliwa na krzywdę
innych i staram się strach zamienić w odwagę, działanie oraz bezinteresowność.
Umówmy się, że żyjemy w świecie, w którym wielu ludzi oczekuje czegoś w zamian
za swoją pomoc. Widzimy to w różnych sytuacjach życiowych. To przeświadczenie,
że  można  się  dzielić  z  innymi  i  nie  oczekiwać  niczego  w  zamian  daje  dużo
wewnętrznej radości i poczucie misji, którą możemy zarażać innych dookoła. Dla
Karskiego ważna też była akceptacja wszystkich ludzi bez względu na pochodzenie,
rasę czy wyznanie. Pomaga nam to otworzyć się na innych, a w muzyce przekłada się
na otwartość do współpracy z muzykami z różnych stron świata jak również na
czerpanie z różnych gatunków muzycznych.

Niektórzy  z  Was  mają  za  sobą  przygodę  z  jazzem.  Pani  Natalia  i  Julia
współpracowały na przykład ze wspaniałym polskim gitarzystą jazzowym śp.
Jarosławem Śmietaną.

Natalia Kotarba: Tak, w czasach szkoły średniej w Krakowie (mówimy o latach
2005-09) nasza Mama bardzo nas namawiała na wstąpienie do zespołu jazzowego i
wtedy poznałyśmy Jarosława Śmietanę. Był on cudownym nauczycielem i muzykiem.
Zawsze miałyśmy z siostrą pociąg do improwizacji i grania ze słuchu, ale on dodał
nam odwagi, pomógł nam się otworzyć na improwizację i wprowadził nas w świat
jazzu.

Diede  Verpoest:  Ja  też  wychowałem  się  w  otoczeniu  różnych  gatunków
muzycznych,  takich,  jak  jazz  czy  folk,  mimo tego,  że  mój  ojciec  jest  muzykiem
klasycznym, altowiolistą (i moim pierwszym nauczycielem), a mama wiolonczelistką
w Belgijskiej  Orkiestrze  Narodowej.  Wykonywanie  i  zgłębianie  muzyki  innej  niż
poważna, którą gram na co dzień, jest dla mnie odskocznią.

W  jaki  jeszcze  sposób  doświadczenie  z  jazzem  wpłynęło  na  Wasze
muzykowanie  klasyczne?

Natalia Kotarba: Po pierwsze, pomogło w komunikacji na scenie. A poza tym, jazz
zostawia miejsce na spontaniczność, na tworzenie w danej chwili. Przez to każdy
występ jest inny, unikalny.



Diede  Verpoest:  W  szkole  średniej  nauczyłem  się  improwizować  i  było  to
fantastyczne  doświadczenie.  Będąc  w  konserwatorium  miałem  też  zajęcia  z
improwizacji.  To  całkowicie  zmieniło  moje  postrzeganie  [muzyki  poważnej].
Improwizacja płynie głęboko z duszy i może być niesamowicie żywiołowa, jeżeli tylko
damy jej się ponieść. Dodaje też pewności siebie.

Kaja Nowak: Ja dodam, że w muzyce poważnej spontaniczność jest bardzo istotna.
Oczywiście  należy  się  trzymać  tego,  co  jest  napisane,  ale  jest  tyle  możliwości
zwrotów, zmian, interpretacji.  Najlepsi kameraliści to ci,  który mają umiejętność
spontanicznego reagowania na to, co grają inni. Trzeba być wrażliwym na drobne
oscylacje partnerów. Przemysł nagraniowy i konkursy wymuszają perfekcyjność, a
dążenie do perfekcji trudno pogodzić ze spontanicznością. A my przecież jesteśmy
tylko medium, perfekcja nie może być celem samym w sobie. Przytoczę tutaj historię
eksperymentu  pod  przewodnictwem  Davida  Dolana,  pianisty,  który  zajmuje  się
improwizacją w muzyce poważnej. Mianowicie w czasie dwóch koncertów, w których
na jednym z nich grano muzykę improwizowaną,  na drugim taką „po bożemu”,
nałożono  słuchaczom  specjalne  słuchawki.  Późniejsza  analiza  wykazała,  że  u
słuchaczy koncertu, gdzie była muzyka improwizowana pewne części mózgu były
bardziej aktywne. Odczytywałabym to jednak subtelnie, tzn. nie myślę, że musimy
nuty wyrzucić do kosza – po prostu interpretacja musi być świeża.

Naukowo udowodniono wpływ muzyki  klasycznej  na  intelektualny  rozwój
dziecka,  czy  na  pozytywnie  odziaływanie  nawet  na  procesy  fizjologiczne
człowieka. Mówicie sporo na temat emocjonalnego oddziaływania muzyki.
Czy muzyka może mieć wpływ moralny?

Julia  Kotarba:  Już  Pitagoras  twierdził,  że  muzyka  może  wychowywać,  że
odpowiedni rytm, tonacja,  a także instrumenty mają wpływ na postawę moralną
człowieka i jego wolę. Twierdził, że możemy wykorzystywać muzykę, by leczyć duszę
i  dzięki  niej  osiągać  wewnętrzną  harmonię,  co  w  moim  odczuciu  prowadzi  do
lepszych  relacji  z  innymi  ludźmi,  do  podejmowania  lepszych  decyzji.  Nasza
cywilizacja natomiast jest dość skomplikowana i muzyka, z drugiej strony, może być
wykorzystywana do manipulowania  ludźmi.  Jak  w filmie  „Lista  Schindlera”,  gdy
hitlerowcy mordują ludzi przy akompaniamencie muzyki Bacha. Z drugiej strony w
filmie „Pianista”, Niemiec nie wydaje Szpilmana z szacunku do jego gry i muzyki.



Jak mówimy o Władysławie Szpilmanie,  to  warto wiedzieć,  że on przeżył
dzięki muzyce też dlatego, że w czasie, kiedy się ukrywał, starał się zachować
pewną dyscyplinę,  nawet  w głowie cały  czas „czytał”  nuty,  a  jego ojciec
(zanim został wywieziony do obozu) grywał na skrzypcach, żeby oderwać się
od wojennej rzeczywistości[1].

Julia Kotarba: Mogę się z tym utożsamić, gdyż podczas pandemii mieszkałam sama
i ze względu na bezpieczeństwo nie spotykałam się ze znajomymi, bardzo często
sięgałam po wiolonczelę i grałam dla własnej przyjemności nawet proste melodie,
które przywoływały  przyjemne wspomnienia  i  pomagają  oderwać się  od natłoku
myśli.

Karski Quartet, fot. Rafael Martig
Praktycznie każdą polską rodzinę spotkało jakieś tragiczne doświadczenie
związane z drugą wojną światową. Jak to było w Waszych rodzinach?

Natalia Kotarba: Moi pradziadkowie posiadali gospodarstwo pod Krakowem. Gdy
przyszła wojna Niemcy zajęli ich dom, gdzie urządzili kwaterę główną, a całą rodzinę



przenieśli do piwnicy. Zabrali im także konie i część jedzenia. Te historie znam od
mojej  babci,  która  bardzo  emocjonalnie  podchodzi  do  tych  wydarzeń,  a  jej
opowieściom zawsze towarzyszą łzy. Babcia opowiadała o tym, że piekli chleb dla
polskich partyzantów i o przyjacielu pradziadka ze szkoły, Żydzie, który nazywał się
Felek Zinger. W czasie wojny, musiał się ukrywać, lecz pod osłoną nocy przychodził
do moich pradziadków, a oni zaopatrywali go w jedzenie. Robili to ryzykując swoje
życie i życie bliskich. Ale on był jak brat i uważali, że nie mogą postąpić inaczej.
Pewnego dnia Felek już nie wrócił i dowiedzieli się, że został rozstrzelany. Poza tym
brat prababci został rozstrzelanych przez hitlerowców, którzy urządzili łapankę po
tym, jak młodzi chłopcy z okolic wysadzili niemiecki pociąg wiozący alkohol. Zebrali
wszystkich młodzian na polanie, a potem co dziesiątego rozstrzelali. Historie babci o
naszej rodzinie, a także postać Karskiego sprawiły, że te tematy wywarły duży wpływ
na kształtowanie mojej osobowości. Również moja praca magisterska poświęcona
była polskiemu skrzypkowi żydowskiego pochodzenia Józefowi Chasydowi.

Julia Kotarba: Nasza druga Babcia wspominała, że był to czas nieprzewidywalny,
czas strachu i niepewności, ale opowiadała także o tym, że Niemcy traktowali ich z
szacunkiem,  ostrzegali  przed  nalotami,  a  małym  dzieciom  przynosili  czekoladę.
Nasza babcia była urodziwą dziewczynką z blond włosami i wzbudzała ich zaufanie.
Jak trzeba było ich o coś poprosić albo zapytać to właśnie ona była łącznikiem. 

Kaja Nowak: Ja też znam historie rodzinne z opowiadań babci, matki mojej mamy, z
którą się wychowałam. Ludzie, którzy przetrwali ten straszny okres albo się zamykali
i nie chcieli na ten temat nic mówić, żeby wyrzucić go z pamięci (tak jak Karski),
albo wręcz przeciwnie, mieli potrzebę dzielenia się. Babcia należała do tej drugiej
grupy. Była chłopką, jedną z sześciorga rodzeństwa, bardzo ambitną i inteligentną.
Mimo skromnych warunków życia, byli to światli ludzie, zaangażowani w politykę,
oczytani. Miała pecha, że byłą dziewczyną i nie starczyło pieniędzy, żeby zapewnić
jej pełną edukację. Brat babci poszedł do szkoły oficerskiej, walczył na wojnie, potem
w podziemiu. Przeżył wojnę, ale namierzyli go komuniści. Ktoś go ostrzegł i wtedy
schował się w domu na strychu. Kiedy funkcjonariusze NKWD przyszli do domu i
zaczęli bić jego matkę, moją prababcię, on nie wytrzymał tego i dobrowolnie oddał
się w ich ręce. Został zesłany na Syberię i wrócił po trzech latach z tak zrujnowanym
zdrowiem, że w ciągu kilku lat zmarł na gruźlicę. Jego dwie siostry też zmarły na
gruźlicę,  jeszcze w czasie wojny.  Pracowały w koszmarnych warunkach: Niemcy



kazali im odśnieżać ulicę, bez odpowiedniego ubrania, bez butów. W jednej z nich,
niesamowicie  pięknej  dziewczynie,  podobno  kochał  się  niemiecki  oficer,  ale
oczywiście taki związek nie mógł mieć racji bytu… Te wojenne wspomnienia były
częścią  mojego  dzieciństwa.  Pamiętam  też  jeżdżenie  na  coroczne  spotkania
partyzantów,  na  których  musiałam  się  „produkować”  śpiewając  partyzanckie
piosenki. To z racji tego, że mój dziadek ze strony ojca był w partyzantce. Jego
siostra zginęła walcząc w polskim podziemiu (mam po niej drugie imię).

Diede Verpoest: Sytuacja w Belgii była zupełnie inna niż w Polsce. Niedawno moja
babcia powiedziała mi, że jej brat zmarł w drodze do obozu koncentracyjnego w
Buchenwald. Nigdy nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak duży wpływ miała wojna
na moją rodzinę.

Czy Wasza publiczność koncertowa interesuje się historią Karskiego?

Natalia  Kotarba:  Tak,  spotykamy  się  z  ogromnym  zainteresowaniem,  często
wzruszeniem. Na naszych koncertach staramy się wplatać historię i misję Karskiego.
Po koncertach przychodzą do nas często młodzi  ludzie z wieloma pytaniami.  To
niesamowita  możliwość  promocji  spuścizny  Jana  Karskiego.  Ale  w  naszych
marzeniach  jest  stworzenie  czegoś  większego.

Julia  Kotarba:  Mamy  w  planie  koncert  lub  cykl  koncertów  połączonych  ze
wspomnieniami o Karskim lub wykładem na jego temat. Polski Instytut w Paryżu jest
zainteresowany zorganizowaniem koncertu na niedawno nazwanym jego imieniem
placu. A na zakończenie naszych studiów w Manchesterze chcieliśmy zorganizować
koncert połączony z prezentacją na temat naszego patrona. Uczelnia jest tym także
bardzo zainteresowana.

Wyczuwam ciekawą dynamikę w Waszym zespole.  Mówicie  jakby  jednym
głosem. Czy macie lidera?

Natalia Kotarba: Nasze relacje są bardzo partnerskie. Wszyscy mamy wyraziste
osobowości,  ale  przewodzi  nam jedna  misja  i  jedna  miłość  do  muzyki.  Decyzje
podejmujemy jednak demokratycznie, wspólnie. Nie jest to trudne, bo członkowie
naszego zespołu są nie tylko wspaniałymi muzykami, ale także wyjątkowymi ludźmi.
Jesteśmy przyjaciółmi i dbamy o te relacje.



Diede  Verpoest:  W  muzyce  kameralnej,  zazwyczaj  jedna  osoba  jest  liderem,
zwłaszcza w utworach wczesnych epok.  To Kaja ma wtedy partie  solistyczne,  a
reszta jedynie wspiera linię melodyczną. Zaczynając od epoki Romantyzmu, każdy
głos staje się bardziej równoważny. Podoba mi się to, chociaż nie jest to łatwe w
realizacji.  Porozumienie  między  członkami  zespołu  jest  wtedy  bardzo  istotne,
dlatego,  że  mamy  do  czynienia  z  ludzkimi  emocjami.  Trzeba  być  bardziej
wyczulonym na to co grają i odczuwają inni oraz współpracować z nimi. Celem jest
znalezienie wspólnej wizji oraz jednolitego brzmienia i interpretacji.

Kaja Nowak: Rzeczywiście tak jest, że w tych starszych utworach pierwsze skrzypce
mają najwięcej nutek, a temu, kto ma bardziej wyeksponowaną partię, na pierwszy
rzut oka łatwiej jest decydować o kształcie frazy. Czasem te nutki to wirtuozowskie
popisy, ale czasem pełnią też rolę ozdobników, które mają tylko podkreślać całą
strukturę.  Zresztą  środkowe głosy  i  bas  mogą  wpływać  na  linię  melodyczną  w
przeróżne, subtelne sposoby, a ich inteligentne prowadzenie ma olbrzymie, choć być
może trochę niedoceniane, znaczenie w interpretacji utworów muzycznych. Bach na
przykład w swojej orkiestrze uwielbiał grać na altówce! No i oczywiście wszyscy cały
czas dzielimy się uwagami.

Julia Kotarba: Kaja ma, poza tym niezwykłe zdolności oratorskie i często przed
koncertem prowadzi wstęp słowny.

O czym?

Kaja Nowak: Często o utworze, jaki gramy albo o kompozytorze, ale według mnie,
najważniejsze jest nie to, o czym się mówi, ale żeby w ogóle coś powiedzieć. Jak na
scenie muzyk wyjdzie z tej swojej persony, z tego oczekiwanego schematu i próbuje
nawiązać kontakt z publicznością w jakiś inny sposób, ona zawsze pozytywnie na to
reaguje i wydaje mi się, że potem inaczej, lepiej słucha. Miło wspominam na przykład
taki poranny koncert, jaki graliśmy we wrześniu na festiwalu w małym belgijskim
miasteczku Knokke. Koncert był na zewnątrz, co na ogół muzykom nie odpowiada,
bo zmienia się temperatura i wilgotność, akustyka jest nienajlepsza. Ale otoczenie –
rezerwat przyrody – było przepiękne i z pewnością wpłynęło to na odbiór muzyki.
Graliśmy z werwą i czuliśmy, że publiczność słucha nas z uwagą, ale słońce coraz
bardziej się wznosiło, instrumenty zaczęły się rozstrajać i na domiar złego zerwał się



wiatr. Kartki z nutami zaczęły fruwać, jak w kreskówce, ludzie z pierwszych rzędów
pomagali je zbierać. Panie pożyczały spinki do włosów, żeby te kartki spiąć [śmiech],
i stawiały przed nami nuty otwarte na niewłaściwych stronach. W jednym momencie
musieliśmy się  zatrzymać,  co  wywołało  salwy śmiechu.  To  wszystko  wytworzyło
świetną  atmosferę,  publiczność  była  wyjątkowo  zaangażowana  i  pomimo  tych
wszystkich katastrof (a może właśnie dzięki nim) słuchała bardzo uważnie. Na koniec
dostaliśmy olbrzymie brawa. Akurat w tym dniu, w Brukseli i innych miastach na
całym świecie organizowano masowy protest ekologiczny i przed bisem, na który
mieliśmy  przygotowaną  aranżację  pięknej  melodii  ludowej,  zdecydowałam  się
powiedzieć, że gdybyśmy nie grali dzisiaj tego koncertu, bylibyśmy na tym proteście.
Wyjątkowe otoczenie świetnie ilustrowało, o co w tych protestach chodzi i ludzie byli
naprawdę wzruszeni.

Karski Quartet, fot. Juri Hiensch
Na stronie  zespołu  jest  takie  niesamowite  zdjęcie,  na  którym stoicie  w
rzędzie  ze  smyczkami  wzniesionymi  w  kierunku  nieba.  Można  by  się
doszukiwać  jakiejś  symboliki…



Julia Kotarba:  Muszę przyznać,  że  za każdym razem, jak patrzę na to  zdjęcie
przechodzi mnie taki pozytywny dreszcz. Jest w nim rzeczywiście jakieś magiczne
przesłanie. Ta pozycja jest oznaką siły i kojarzy mi się z gotowością do podbijania
świata.

Diede  Verpoest:  W  tej  postawie,  ze  smyczkami  skierowanymi  w  tym  samym
kierunku, jest faktycznie jakaś moc. To oznacza, że mamy wspólne cele.

Natalia Kotarba: Rzeczywiście jak je zobaczyłam, to pomyślałam, że te smyczki są
jak różdżki, którymi chcemy zmienić świat. Mój dziadek zawsze powtarzał: „Pierś do
przodu  i  patrz  wysoko”.  Czyli  trzymamy  się  mocno,  ale  z  pokorą  i  zawsze  z
uśmiechem,  zawsze  w  stronę  światła.  Poza  tym  ciągle  podnosimy  sobie  tę
poprzeczkę  i  jest  w  nas  przekonanie,  że  nie  ma  rzeczy  niemożliwych.

Wywiad  został  skrócony.  Pełny  tekst  wypowiedzi  w  języku  angielskim  może
p r z e c z y t a ć  n a  s t r o n i e :
https://www.jankarski.net/en/news-and-events/news/ambassadors-of-the-jan-karski-le
gacy.html.

Strona kwartetu: www.karskiquartet.com

[1] Zapraszamy do przeczytania wywiadu (w języku angielskim) z synem pianisty,
Andrzejem Szpilmanem, w którym opowiada o przeżyciach swojego ojca podczas
wojny i nie tylko: www.chopinatlanta.org/interviews/AndrzejSzpilman.html
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