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Cassino. Sławny klasztor benedyktyński na szczycie wzgórza był
wówczas dopiero odbudowywany po alianckim bombardowaniu.
Wśród okolicznych mieszkańców pamięć o walkach sprzed 16
laty była jeszcze żywa i łatwo dopytałem o drogę do cimeterio
polacco. Jest to z pewnością najpiękniejszy z włoskich cmentarzy
wojennych.  Prawdziwa  nekropolia  wielokulturowej  II
Rzeczypospolitej,  z  kwaterami  katolicką,  unicką,  żydowską  i
prawosławną.

Kiedy chodziliśmy wśród grobów, odczytując napisy, zauważyłem
nieopodal sporą grupę innych odwiedzających, mężczyzn i kobiet
w  średnim wieku.  Niektórzy  mieli  w  rękach  wiązanki.  Kiedy
podszedłem do nich, ze zdumieniem przekonałem się, że mówią
po niemiecku. Okazało się, że to weterani walk o wzgórze, którzy
po odwiedzeniu cmentarza kolegów przyszli z rodzinami złożyć
kwiaty na grobach przeciwników.

Do  dziś  pamiętam  swoje  zaskoczenie.  Ale  naprawdę  nie
powinienem był się dziwić. Szacunek dla poległych wrogów jest
składnikiem kultury europejskiej. Czytamy o tym już o Homera.
W Iliadzie  Achilles,  rozwścieczony  na  Hektora,  bo  zabił  jego
najbliższego przyjaciela Patroklesa, najpierw wyrzuca trupa – ale
potem,  przebłagany  przez  Priama  i  zawstydzony,  oddaje  mu
pośmiertny hołd.  I  jest  jasne,  że tak być powinno.

 Jest  również  dla  Homera  oczywiste,  że  nie  należy  zabijać



rannych, bezbronnych lub poddających się. Tak jest na dwa i pół
tysiąca lat przed Konwencją Genewską; ale sama zasada istniała
w cywilizacji europejskiej zawsze. Kiedy w styczniu 1945 roku
widziałem, jak na wsi  pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano
kolbami poddających się Niemców, z przerażeniem patrzyłem na
te przejawy agresji, sprzeczne z naszą kulturą.

Broniąca  ruin  Monte  Cassino  I  dywiz ja  strzelców
spadochronowych Wehrmachtu w obliczu nieuchronnej  klęski,
wycofała się z klasztoru, zostawiając na miejscu setkę rannych.
Tam zajęli się nimi nasi ułani z 12 pułku Podolaków. Może wśród
tych, których w 1960 roku widziałem, byli niegdysiejsi ranni?

Szacunek  i  litość,  okazywane  rannym  i  zabitym,  można
tłumaczyć na dwa sposoby. Pierwszy jest zdroworozsądkowy i
zwykle  wymieniają  go  socjologowie.  Starogrecki  wojownik,
średniowieczny rycerz  czy  dwudziestowieczny żołnierz  zdawał
sobie sprawę, że i  on sam może zostać ranny, może pójść w
niewolę, może zginąć. Był więc skłonny pohamować wściekłość i
ograniczyć nienawiść na rzecz tego, co po angielsku nazywamy
fair play, czyli równe traktowanie.

Myślę  jednak,  że  nie  mniej  ważne  dla  antycznych  herosów i
późniejszych zabijaków w zbrojach, albo skórzanych kaftanach
było  coś  innego:  szacunek  do  samych  siebie.  Myśleli:  nie
walczymy  ze  słabymi;  jeżeli  zwyciężamy,  to  silnych  –  więc



uznanie dla ich męstwa zwiększa nasze własne osiągnięcia. Dość
siebie  cenimy,  by  nie  zabi jać  leżących  i  okazać
wspaniałomyślność pokonanym. Znęcanie się nad słabszymi jest
poniżej naszej godności.

Nie  wolno  też  lekceważyć  wpływów  chrześcijaństwa,  które
głosiło  trudną  doktrynę  szacunku  dla  każdej  istoty  ludzkiej,
swojego czy wroga. Przebijała się ona z trudem przez skorupy
barbarzyństwa.

 

____________
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Achilles i Hektor

Zdzisław Najder

Najstarsze  w naszym kręgu kulturowym przykłady zachowań,
które  gotowi  jesteśmy  nazywać  „rycerskimi”,  znajdujemy  w
klasycznej  literaturze  greckiej.  Przede  wszystkim  w  Iliadzie
Homera  (VIII  w.  przed  Chrystusem),  ale  również  w  pismach
historyków  i  filozofów,  zwłaszcza  Arystotelesa  (nauczyciela
Aleksandra Wielkiego). W Iliadzie na planie pierwszym widzimy
dwóch herosów: Greka Achillesa i Trojańczyka Hektora.

Przed Achillesem stanął wybór: czy życie długie, spokojne, pełne
zwyczajnych  przyjemności  –  czy  krótkie,  wypełnione  wielkimi
czynami  i  uwieńczone  sławą.  Obozujący  pod  obleganą  Troją
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bohater  mówi:

Nie ma stąd dla mnie powrotu – lecz sławę wieczną uzyskam.

Jeśli do domu powrócę, do mojej ziemi kochanej,

Sławy nie zyskam, lecz w zamian życie szczęśliwe i długie

Los mi przeznaczy.

Podjęta przez Achillesa decyzja walki pod murami Troi stała się
na  zawsze  symbolem  pragnienia  wielkości  i  chwały.  Wybór
Achillesa jest krokiem ku śmierci, a jednocześnie okazaniem jej
pogardy.

Pierwsze  słowa  Iliady  zapowiadają  opowieść  o  „gniewie”
Achillesa.  Król  Sparty  Agamemnon,  wódz  oblegających  Troję
Greków, odebrał Achillesowi brankę Bryzeidę, przyznaną mu w
uznaniu jego wspaniałych czynów. Achilles przyjmuje to nie tylko
jako osobistą zniewagę, ale jako zaprzeczenie etycznego ładu.
Duma, którą się unosi, nie jest wyrazem pychy, ale obroną zasad.
Jest to „słuszna duma”, ważny ideał antycznej Grecji. Półboskie
pochodzenie  Achillesa,  siła,  piękno,  odwaga,  sama ochotnicza
obecność pod Troją i  poniesione zasługi – wszystko to razem
czyni go w pełni godnym okazywania mu czci. Gdyby się czci nie



domagał, okazałby tym samym, że na nią nie zasługuje; więcej –
że nie dba o zasady zdobywania czci i jej potwierdzania. Nagroda
jest jak stopień generalski; kto ją odbiera – chce zdegradować
zasłużonego. W końcu Agamemnon musi przyznać Achillesowi
słuszność.

Hektor, syn króla Troi Priama, jest w poemacie postacią bardziej
jednoznaczną niż liczni greccy bohaterowie. Nie jest najeźdźcą,
walczy  w obronie  ojczystego miasta.  Oto  przykład wspaniałej
bezstronności  Homera,  który  jest  przecież  „Achajem”,  czyli
Grekiem. Hektor wie, że rzucający mu wyzwanie Achilles jest nie
do pokonania. Wie, co to strach: ogarnięty lękiem, ucieka przed
Achillesem wokół  murów miasta.  Ale  ma też  świadomość,  że
czynna  obrona  jest  jego  moralnym  obowiązkiem.  Bohatersko
staje do walki i ginie, pierwszy wzór wszystkich obrońców spraw
przegranych.

Obaj  herosi  znają  wróżby,  opisujące  ich  przyszłość.  I
powiedziano  im,  że  o  ludzkich  losach  ostatecznie  decydują
bogowie.  Ale  jednocześnie  zachowują  się  tak,  jak  gdyby
wszystko,  co  robią,  zależało  od  ich  własnej  woli.  Mają
świadomość swobody wyboru. Homer pisze o nich tak, jak gdyby
znał  dziewiętnastowieczne  wywody  deterministów,
zaprzeczających istnieniu wolnej woli: wszystko w ręku bogów.
Ale  zarazem  pokazuje  swoich  bohaterów  jako  ludzi  w  pełni
odpowiedzialnych za własne czyny.



Oto istota greckiego widzenia świata, tragicznego i heroicznego
zarazem: wiemy, że wszystkich nas nieuchronnie czeka śmierć –
ale  własnemu życiu,  póki  trwa,  sami  możemy nadawać sens.
Przynajmniej wtedy, kiedy jesteśmy herosami, to znaczy, jak w
polskim zwrocie, „kowalami własnego losu”. Tylko tyle i aż tyle.  

 ________
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Ojczyzna
Ojczyzna jest to wielki – zbiorowy – Obowiązek (C.K. Norwid).

155 rocznica wybuchu Powstania Styczniowego

Jacek Malczewski, Ojczyzna,Tryptyk (Prawo, Ojczyzna, Sztuka), 1903 r., olej, deska, 69,5 × 98 cm, Muzeum Narodowe we
Wrocławiu.

Zdzisław Najder
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W Iliadzie mało słyszymy o ojczyźnie. Nic dziwnego: Grecy jako
najeźdźcy walczą tu na obcej ziemi, pod Troją. Homer opowiada
tylko, że tęsknią za ziemią ojczystą, podobnie jak potem Odys,
kiedy  tuła  się  po  Morzu  Śródziemnym  i  marzy  o  ukochanej
wyspie.  Odyseja  mówi  o  pragnieniu  tytułowego  bohatera,  by
„zobaczyć bodaj dym wznoszący się” z Itaki, nad którą nie ma dla
niego „nic bardziej słodkiego”.

Starożytni  Grecy  byli  ludem  wędrownym.  Łatwo  i  jakby
bezboleśnie emigrowali. Osiedlali się masowo z dala od Hellady:
na Sycylii, w dzisiejszej Turcji, w dzisiejszym Egipcie. Łączył ich
wspólny  język.  Motyw głębokiej  miłości  dla  rodzinnego  kraju
występuje w antycznej literaturze greckiej z wielką i pamiętną
mocą.  Zazwyczaj  jest  to  po  prostu  dobrze  znany  i  kochany
kawałek ziemi, gdzie się wyrosło; to, co dzisiaj nazywamy „bliską
ojczyzną”, a Niemcy słowem Heimat. To oczywiste, że należało
jej bronić przed napastnikami. Jakieś sto lat po Homerze poeta
Kallinos napisał:

Rzecz to bowiem chwalebna dla męża i świetna zarazem

Walczyć z wrogiem w obronie ojczyzny, dzieci i żony swej
własnej.

Najbardziej  znane  były  w  późniejszych  wiekach  patriotyczne



utwory Tyrtajosa czyli  Tyrteusza (VII  wiek przed Chr.):

Rzecz  to  piękna  zaprawdę,  gdy  krocząc  w  pierwszym
szeregu,

Ginie człowiek odważny, walcząc w obronie ojczyzny.

Walczmy mężnie w obronie tej naszej ziemi i dzieci.

Choćbyśmy zginąć musieli, życia naszego nie szczędźmy.

Kiedy zaś padnie w szeregu i ducha miłego wyzionie,

Miasto chwałą okryje, ojca, a także i ród swój.

Podobne myśli i obrazy są nam znajome. Ale dla nas „ojczyzna”
to  coś  więcej,  niż  tylko  odziedziczony  po  przodkach  grunt,
rodzinna okolica i krewni. To również tradycja upamiętniona w
słowach  i  budynkach,  zbiorowa  pamięć,  obyczaje,  symbole,
prawa,  ubiory,  instytucje.  Takie  szersze  i  głębsze  pojęcie
„ojczyzny” jako wspólnej idei zaczyna się kształtować w Atenach,



w  złotym  wieku  (V  przed  Chrystusem)  kultury  tego  miasta-
państwa.  Sławne  przemówienie  Peryklesa  na  pogrzebie
poległych w I roku wojny peloponeskiej jest zarazem pochwałą
wolności i praworządnego państwa:

Grobem sławnych mężów jest cała ziemia, sławę ich głoszą
nie tylko napisy na nagrobkach w ich ojczystym kraju, lecz
nawet  na  obczyźnie  żyje  o  nich  pamięć,  spisana  nie  na
pomniku, lecz w duszach ludzkich.

Siedemset lat potem (II wiek) Lukian z Samosaty (dziś Samsat w
Turcji, nad brzegiem Eufratu) podsumował starogreckie poglądy
na ojczyznę:

„Nie ma nic słodszego od własnej ojczyzny”, głosi od dawna
utarte zdanie. … Ojczyzna jest przyczyną i mistrzynią tego
wszystkiego,  co ludzie uważają za dostojne i  boskie,  ona,
która zrodziła, wyżywiła i wychowała. …Ojczyzna uchodzi u
wszystkich ludów za rzecz tak cenną, że wszędzie w świecie
prawodawcy  za  największe  przestępstwo  wyznaczają
wygnanie jako karę najcięższą. …Zachętą najskuteczniejszą
dla oddziałów bojowych jest przypomnienie, że wojna toczy
się w obronie ojczyzny. Nie ma człowieka, który słysząc te
słowa chciałby się spodlić. Nawet z tchórza czyni bohatera



hasło: ojczyzna.

Tę samą myśl znajdujemy w sławnym zdaniu Norwida z roku
1850:  „Ojczyzna  jest  to  wielki  –  zbiorowy  –  Obowiązek”.  W
polskiej tradycji narodowej zdaje się ona oczywista. Powinniśmy
sobie jednak uświadamiać, że nie jest to taka sama oczywistość,
jak  twierdzenie,  że  lipiec  jest  cieplejszy  od  stycznia.  To,  czy
uważamy  ojczyznę  za  źródło  obowiązku  –  zależy  od  naszej
decyzji.  I  musimy  wiedzieć,  że  bardzo  wielu  innych  ludzi,
zwłaszcza poza Europą, która jest ojczyzną ojczyzn, wcale w tych
kategoriach nie myśli.


