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Bujam sie miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z
palmowych lisci. Cho¢ to grudzien, skwary nie ustaja, tylko
wilgoci mniej. Brazowa wiewiorka zwinnie biega po cienistym
drzewie fikusowym. Koto basenu stychac¢ szczebiot drobnych,
mltodych Metysek, ktére co chwila z udanym przerazeniem
wpadaja do wody. I wcale nie sg to bezwolne ofiary rezolutnych
chtopakdéw, wrzucajacych je do kapieli, ale tak wlasnie wygladaja
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odwieczne gry mtodych.

Z plazy dolatuja odgtosy mozolnego uderzania: to sSniady
mezczyzna w stomkowym kapeluszu rozbija maczeta Swieze
orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, maja tak
jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych lisciach, kotyszacych sie na wietrze, gwizdza czarne,
IsSnigce ptaki o dtugich ogonach. Zza parkanu przeziera duzy
napis, nazwa sasiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdys na
tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz kusi, by
gdzies konkretnie umiejscowi¢ mityczna osade zalozong przez
Joségo Arcadio i Ursule Buendia Iguaran, odnalez¢ utopijna
spotecznos¢, Smieszng, a zarazem tragiczng, zyjaca w czasie
historycznym, ale przeciez ztudnym i wirtualnym, jak bysmy dzis
powiedzieli, wydang na zer zwatpieniu, oddana snom bardziej niz
rzeczywistosci, taknaca nowosci, a zakotwiczona w tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszedzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzies w poblizu muzykuje spotkany wczesniej na ulicy miody
gitarzysta. Od czasu do czasu stychac jego teskne stowa:

Un poquito de carino yo te pido

un poquito de carino, nada mas.



Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym
kontynencie, zatozonym przez Hiszpanow, o pieknej zatoce i
dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umart bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Potudniowej spod wtadzy Hiszpanéw, Simon
Bolivar, znajduje sie przeciez w miejscu rownie odpowiednim,
rownie trafnym jak inne: gory niebotyczne zagradzaja przejscie,
a za tym tancuchem gor nie do przebycia lezy Riohacha ze
wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie tak
daleko czy do Aracataca, miasta zwigzanego z Gabrielem Garcig
Marquezem.

Lokalni Indianie siedzacy nadal w niedostepnych gorach, jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrazali sobie swiat
w ksztalcie jaja zlozonego z dziewieciu warstw. W srodkowej
umiescili siebie, pod nimi lezaty swiaty gorsze, nad nimi, lepsze.
Liscie koki sprawiaty, ze zycie bylo do zniesienia: miaty moc
zamazywania ostrych konturéw rzeczywistosci. Dorastajacym
chlopcom w czasie obrzedow wreczali fajeczke, poporo, do koki
zmieszanej z mielona muszelka.

Taka to magiczng ziemie porzucit Garcia Marquez, kiedy zapisat
sie w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkat w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisat opowiadania.
Jedno z nich pod tytutem Trzecia rezygnacja zaniost do redakcji



gazety ,El Espectador”, ktora zapraszata mtodych pisarzy do
wspolpracy. Dodat karteczke ze stowami Przeczytatem Panskg
notatke i zatgczam opowiadanie. Prosze drukowac, jezeli sie
nadaje, jesli nie, podrzec. Kiedy opowiadanie sie ukazato,
Marquez musiat pozyczy¢ 5 centow, by kupi¢ egzemplarz pisma.
Ogtosit tam jeszcze kilka opowiadan. Zanim wybuchly w Bogocie
krwawe rozruchy po zamordowaniu liberalnego przywoédcy
Gaitana, Marquez opuscit niebezpieczna stolice i powrocit na
wybrzeze. W Cartagenie zapisat sie ponownie na prawo i udat sie
wprost do Manuela Zabali, redaktora naczelnego, nowo
zatozonego dziennika ,El Universal” z wydrukowanymi w pismie
,El Espectador” opowiadaniami. Okazato sie, ze Zabala je juz
czytat 1 zatrudnit z miejsca mtodego pisarza. Tak wiec w
Cartagenie, o ktorej bezskutecznie marzyt Cervantes, otrzymat
prace dziennikarza i reportera dwudziestoletni Gabriel Garcia
Marquez, ktorego przezwano ,Gabito”.

I tak zaczat sie krytyczny dlan etap lat 1948-1949. Jako
poczatkujacy reporter, piszacy po nocach opowiadania, doszedt
do przekonania, ze zarowno dziennikarstwo jak pisarstwo
wywodza sie z tych samych korzeni.

Podupadta kolonialna Cartagena byta jednym ogromnym
cmentarzyskiem wielkich imperialnych wydarzen. O lepszych
czasach swiadczyly niezwykle mury miasta i forty, masywne
budowle publiczne i okazate rezydencje z typowymi hiszpanskimi



balkonami. Cienie bohateréw owych czaséw, echa ich zastug i
wystepkow bladzilty po waskich uliczkach, Marquez stuchajac
opowiadan o zonie czterokrotnego prezydenta, Soledad,
zauwazyt ze to dobre imie dla powiesciowej heroiny. Stuchat
pilnie, kiedy inni mowili, przytakiwat i rozmyslat. Chtonat
basniowa atmosfere historycznego miasta. Byt matomowny,
powazny, pilnie obserwowat. Cechowata go delikatnos¢ w
obejsciu i kultura w mowie. Koledzy wspominaja go jako
cztowieka, ktory nigdy niczego nie potrzebowat, nie narzekat na
swoja sytuacje, nie mowit o zarobkach. Miatl fantazje, gdy wespot
z kolega redakcyjnym wymyslat postacie, pisat o nich, a nawet
fingowat rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejezdzali
wybitni artysci jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Damaso
Alonso, reporterzy mieli okazje zblizy¢ sie do nich i poznac ich
osobiscie. Skorzystat z tego réwniez Marquez wreczajac swoje
opowiadania zonie Damasa Alonso, powiesciopisarce Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjezdzata, zwrdcita teksty bez stowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcja byt mag i fakir, ktory brat
do ust stopiony otéw, a jezykiem dotykal rozpalonego zelaza.
Celebrowano ladowanie pierwszego samolotu cywilnego w
pobliskim Barranquilla, inaugurujacego regularna komunikacje.
Ktos propagowat odmtadzajace serum francuskie. Tymczasem na
arenie politycznej dopuszczano sie represji i mordéw, policja
ostrzelata procesje religijng. W prasie dominowata polityka i
gwaltty.



Jako student Marquez wzigt udzial w wyborach krolowej
studentow, a wygtoszona z tej okazji jego mowa przysporzyta mu
wiecej uznania niz jego dotychczasowe osiggniecia pisarskie.
Wybory wywotaly zatargi, podziaty i Sciagnety polityczne
represje, pozostawiajace cierpki smak kolumbijskiej
rzeczywistosci. Tymczasem Marquez przepadl na egzaminach
uniwersyteckich, orzekt. ze prawo nie byto mu pisane i
postanowit zdawac na dziennikarstwo. Odgrazat sie, ze wyjedzie
do Wenezueli, gdzie ptacono lepiej, a on bedzie mdgt pisac
ksigzke. Marzyt jednoczesnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z ktorego okiem mogiby przez dzien caty
oglada¢ mury miasta i morze.

Gabriel Garcia Marquez.



Zaczat bywac w siedzibie gazety petnej duchow i widm: ksiedza
bez gtowy oraz tajemniczego pracownika piszacego na maszynie
do switu. Chodzit nad Zatoke Dusz na molo, tetniace zyciem
dzien i noc. Wspomina jak w czasie positkow w jednej z
tamtejszych restauracji stuchat opowiadan i plotek, i jak z tego
materiatu powstawata nastepnego dnia gazeta. ,Gabito” lubit
wybija¢ takt na stole, podspiewywac¢ i opowiadac anegdoty.
Fascynowat stuchaczy, cho¢ mowca nie byt. Miat szalong
wyobraznie. I tak to trwato do switu, kiedy na morze wyptywac
zaczely kutry i todzie. Tych nierealnych switow mtodosci pisarz
nigdy nie zapomniat. Ani opowiadan strdza, jak to bogacz kupit
niewolnice na wage ztota, a pozniej musiat ja zabic, zeby
wyzwoli¢ sie z jej czarow. I pokazywat na Sciane, za ktora miata
by¢ pochowana, o oblezeniu Cartageny przez flote Vernona, o
ujeciu patrolu angielskiego, po¢wiartowaniu zotnierzy i spozyciu
ich ciat, o bandycie-magu, ktory tak znakomicie zabalsamowat
zwloki wicekrola, co sie utopit w zbiorniku wody, ze rzadzit
spokojnie dalej az do przyjazdu nastepcy, w czasie gdy
rozgorzato powstanie Murzynow. Takich to barwnych bajd
stuchat ,Gabito”, zdolny prowincjusz, pukajacy niesmiato do
zamknietego, tradycyjnego miasta. Fizycznie watly, o szarej
twarzy, nieatrakcyjny z wygladu, a do tego ubierajacy sie
niedbale, chodzacy z wypuszczona koszulg, nazywany byt za taka
aparycje ,cywilng odwaga”. Chodzit w zottych koszulach, ktore
zmieniat na targu na nowe.



O literaturze Marquez mogt rozmawia¢ do woli z naczelnym.
Zabala byt mezczyzna w sile wieku, nieduzego wzrostu, rysy miat
indianskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosit zawsze biate
garnitury. Pisarz i liberal, byt cztowiekiem oswieconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubit zdolnego i pracowitego ,, Gabito”
i poswiecit mu duzo czasu i mozotu. Koledzy poczatkujacego
wowczas reportera zgodni sg w ocenie roli, jaka odegrat Zabala.
Wspominaja z wdziecznoscia, ze byt ich dobrym duchem,
doradca i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiat ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Marquez przyznat,
ze Zabali zawdziecza wiele z tego czym jest. Do starszego i
doswiadczonego redaktora mowit zawsze ,maestro”, a on byt mu
mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiat z nim na temat
literatury 1 podsuwat pisma stoteczne, ale systematycznie
wprowadzat go w swiat wielkiej, wspotczesnej powiesci. Kazat
mu oczywiscie czyta¢ Cervantesa, ale takze Joyce’a, Unamuno,
Faulknera, Hemingwaya, Wirginie Woolf, Dos Passosa,
Steinbecka, Malaparte. Byl motorem Marqueza, czytal,
komentowat i poprawiat jego tworczosc, o ktorej wyrazat sie
entuzjastycznie, wrozac mtodemu autorowi wybitna przysztosc
literacka. Marquez wspomina czasy nauki méwiac, ze dowodem
najlepszych robionych postepow byly rzadsze ingerencje robione
czerwona kredka redaktora naczelnego. Zabala zalecit mu
stuchanie muzyki klasyczne;.

,Gabito” duzo pracowat w nocy. Dopiero o swicie, po zamknieciu



gazety, ktadl sie na belach papieru w drukarni i spat. Duza czesc
powiesci Sto lat samotnosci powstata w lokalu drukarni przy
ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisat pokazywat tylko
Zabali, a ten czytat z wielkim entuzjazmem i poprawiat. Tak byto
tez z jego pierwsza powiescia Szarancza, ktora autor przepisywat
kilkakrotnie. Byt juz stawny jako znakomity tworca opowiadan,
ktore z Cartageny nadal stat do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajeciem byto pisanie informacji i felietonow
o trywiach zycia miasta i okolicy, a takze o niektorych
wydarzeniach na swiecie. Wtasciwie ,El Universal” nie byto
pismem sensacyjnym. Jego naktad wynosit 1000-2500
egzemplarzy, interesowato sie scena polityczng, prowadzito
kronike towarzyska i sledzito codzienne zycie miasta. Pisato wiec
o zabojstwie lokalnego przywodcy liberatéow, cho¢ sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku byta niebezpieczna i w wielu
felietonach odczu¢ mozna byto unikanie drazliwych tematow, za
to duzo rozwodzono sie na tematy neutralne, jezykowe, literackie
1 sportowe.

Kiedy Marquez pojechat na urlop do Sucre, przywiozt stamtad
galerie portretow ludzi i krajobrazow. Strony rodzinne nagle
zafascynowaty go, a on postanowit zawtaszczy¢ sobie to odkryte
bogactwo obrazéw wybrzeza. Dotad opowiadania jego nie
odwotywaly sie do lat i kraju dziecinstwa, a w felietonach robit to
sporadycznie i bojazliwie. Nowe teksty ukazuja rados¢ mtodego



cztowieka odkrywajacego swoje autentyczne korzenie, czarne
kobiety, Indian schodzacych z gor Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z luboscia i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choc
tego rodzaju tematy znikaja na jakis czas, powracaja, widac
ciagty nad nimi wysitek, by znalez¢ wtasciwy styl i trafne stowo,
ton i klimat. Obserwujemy proces nieustannej modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje tez w
innych pismach, dodaje amplifikacje, przypisuje innym,
nieznanym korespondentom, ukazujac moc sprawcza, sugerujaca
bujna rzeczywistos¢ i moc stowa. Znajdujemy powtorki,
powotywanie sie na anegdoty wczesniej drukowane w gazecie,
choc¢by historie Octavia, ktory wypalit laske dynamitu. Pisze o
wtascicielu cyrku, ktory zatonat w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje Charlie Chaplina, wystawia sie na krytyke biorac w
obrone lokalnego toreadora, cytuje Aldouxa Huxleya,
dostrzegajacego dokota siebie symptomy ,dzielnego, nowego
Swiata”. Nawigzuje tez pierwsze kontakty z ambitng, mtoda
grupa intelektualng w Barranquilla. Staje sie krytykiem poezji i
prozy, wspomina rocznice Edgara Allana Poe, pisze pierwsze
artykuty o kinie, a nawet o... hodowli bydta w jednym z regionéw
kraju. Rzadko uzywa pseudonimu. Jednym z nich jest
,Septimus”, postac z powiesci Wirginii Woolf. Marquez wyzna,
ze bylby zupemhie innym pisarzem, gdyby nie przeczytat powiesci
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, ktore niesie czas.



Zaczely sie ukazywac pierwsze recenzje i pochwaly pisarstwa
Marqueza. Opowiadania swiecity triumfy, dostrzezono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykte. To kontakt z ziemig dodat
rumiencow nie tylko pisarzowi w czasie urlopéw, ale i jego
konfabulacji. Codzienne obcowanie z wiesniakami, proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, staty
sie przemozng inspiracja, podobnie jak i cate niezwykte miasto.
Pamieta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa Clara, peten tradycji i zmagan z morskimi wiatrami,
bohaterski opor zakonnic, odpierajacych atak zotierzy, ktorzy
przyszli, by je z konwentu usuna¢. Gmach ten pozniej trafit do
powiesci, a obok niego powstat jego dom marzen. W putkowniku
rozpoznano historyczna postac¢ gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawde-
zmyslenie, w ktorg mozemy uwierzyc.

Wspominat jego ojciec, ze fantazje Marquez miat juz od dziecka,
widziat jedno, a relacjonowat co innego. Wszystko wyolbrzymiat,
ale to tgarstwo nikomu nie szkodzito. Dtugo pisat wielka proze
pod tytutem Dom i z tej relacji wychodzity postacie i przepadaty,
powies¢ raz peczniala, innym razem chudia.

[x]

Gabriel Garcia Marquez.



Czytal niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerowat
w jego dzieto. Ktos sie wyrazit, ze Marquez nie jest tworca, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktow. Vargas Llosa
myslac o penisie-olbrzymie w Stu latach samotnosci wskazywat
na wptyw Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
krecit sie typek, Noli, ktory sie szczycit nadzwyczajnym
przyrodzeniem, personifikowat je i opowiadat wiele anegdot.
Marquez twierdzi, ze w opowiesci chciat przypomnie¢ swojego
dziadka Gerinelda, ktory pokazal mu po raz pierwszy 1od, lecz
wiemy tez, ze Carlos Aleman, jeden z przyjaciot pisarza w
Cartagenie, opowiedziat mu historie Temistoklesa Delgado, ktory
zabrat swojego syna, aby ten zobaczyt dziw. Po ceremonialnym
otwarciu skrzyni, przywiezionej t6dka na dziedziniec Rady
Miejskiej, ogladat jedynie mokre trociny. Lod sie stopit. Wystany
przez swoja redakcje do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamietat dtugie wiosy zmaritej kobiety mierzace 22 metry i 11
centymetrow. Przypomniata mu sie opowies¢ babci o
dwunastoletniej markizie, ktora miata wtosy jak tren sSlubny.
Ukaszona przez psa zmarta na wscieklizne. Dokonywata cudow i
czczono ja nad Morzem Karaibskim. W Turbaco stawny
putkownik Buendia walczyt w wojnie tysigca dni jako liberat.
Odniést ciezki postrzal. Kiedy go znaleziono, w ranie jego
gniezdzito sie robactwo. Mimo to wyzdrowiat i zyskat rozgtos, ze
kule sie go nie imajq.

W owym czasie wyszta powiesc rowiesnika, ktora Marquez



omowit. Chwalit jego metode polegajaca na wychwytywaniu
przezyC¢ na goraco i przenoszeniu ich w swiat powiesci bez
placenia myta ,laboratorium wyobrazni”. Zartuje, ze autor bedac
cztowiekiem wsi, zna walory odzywcze mleka prosto od krowy.
Przypuszcza tez, ze ma do czynienia z powiescia
autobiograficzng. Gani natomiast powiesc za niewyrobiony styl,
za to, ze wydana zostata za wczesnie. Chwali szczerosc autora i
bohateréw ksigzki.

Autor tego prologu sam byl w posiadaniu imponujacego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z ktorej wyodrebniaty sie juz
wyraznie osobne powiesci, peine autobiograficznych
reminiscencji, ale ich tworca ciagle je jeszcze szlifowat i
przetwarzat, nie wypuszczat z rak, zasiegat jezyka u znawcow,
korygowat styl z Zabala. Wypowiadajac cytowane krytyczne
opinie pod adresem debiutu przyjaciela, przedstawiat wtasne
poglady na powiesc.

Po dwu latach wyjechat z Cartageny do pobliskiego
przemystowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu prace w
lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyzsza pensje. Miat tam tez
kontakty z gronem interesujacych mtodych pisarzy, ktorzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkata
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Marqueza
pieszczotliwie ,Zyrafa”, z powodu dtugiej szyi. Pod takim tez
tytulem zaczatl pisa¢ swoja stata rubryke w ,El Heraldo”, w



ktorym pracowat od 5 stycznia 1950 roku.

Rok pdZniej bawil ponownie w Cartagenie, probujac tam osiedli¢
krewnych sprowadzonych z Sucre. Zatozyt tez periodyk
,Comprimido” sktadajacy sie z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadto.

Szczegodty zycia lat spedzonych w Cartagenie i aktywnosci
dziennikarskiej znamy dzieki trosce wtasciciela dziennika ,El
Universal”. To on zbieral pieczotowicie wszystkie roczniki.
Niestety, dzis brakuje w kolekcji kilku numerow pisma z 1948
roku, a co gorsze, rowniez z 1951, kiedy Marquez drukowat w
nim serie reportazy z Sucre, m.in. o zabdjstwie, w ktore
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo z tego materialu miata pdZniej powsta¢ powies¢ Kronika
zapowiedzianej smierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciot i wspotpracownikow zebrat
skrupulatnie energiczny, mtody redaktor ,El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, ktory je ocalil od zapomnienia i opublikowat w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowatem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko stynnego fortu San Felipe. Tam miesci sie dzis
redakcja i drukarnia , El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp -
swiadek dawnych czasow. Nowoczesna prasa rotacyjna i



pieciometrowe bele papieru ustawione w duzej hali sa
odpowiedzig na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek odwiedzit Marquez, ktéry przybyl na otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoty dziennikarstwa. Tam odbyta sie
jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w ktorej pisarz zaczat sie
uczy¢ dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej uzytecznej rzeczy,
jaka robit w swoim zyciu.

Skorzystat z tej okazji Arango, ktory w czasie swoich badan
przypisal Marquezowi rézne krotkie teksty i notatki
opublikowane w ,El Universal” bez podpisu, konfrontujac autora
z innymi jeszcze tekstami dziennika, ktore takze ukazaty sie
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauwazyt: Nie
pamietam, czy ja to pisatem. To mozliwe. W notatkach tego typu
zmieniatem styl, uzywatem tonu neutralnego, ktory jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatke o znalezieniu zamordowanego
niemowlecia w jednej z biednych dzielnic Cartageny,
natychmiast rozpoznat jako swoja. Wobec innych zatamat rece.
Moze nikt juz nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie stowo, bo pociesza sie autor wspomnien: Zawsze jeszcze
cos pozostaje do powiedzenia.



