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Florian Śmieja

Choć Hiszpania jest bogata w piękne miasta, dla mnie najcudniejsza jest Granada.
Kiedykolwiek patrzyłem z okien Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku
mnie jego geniusz, który niby pogłos płynął poprzez żyzną dolinę rzeki Genil ku
szczytom Sierra Nevada. Zawodzące wołania przekupniów, pianie kogutów, piski
dzieci  i  śpiew  kobiet,  zlewały  się  w  jeden  nieosobowy  głos  pełen  smętku  i
melancholii, pełen niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji   żałobne szaty są białego koloru. Czy nie widzisz, że
ubrałem się w biel włosów na znak żałoby po młodości.
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Granada jest najbielsza. To zakątek ziemi obiecanej dla marzycieli, oaza, do której
się przyjeżdża śnić. Z jednej strony Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy
blasku księżyca snują się poetyczne postacie nieszczęśliwych, ostatnich jej arabskich
mieszkańców. Alhambra –  perła Andaluzji,  biała wierzba nad ruinami królestwa.
Naprzeciw  Albaicin,  miasto  Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w
skałach i rozdygotane smagłe ciała. Reszta się mniej liczy. Miasto to przylepka do
tych  dwu  biegunów życia.  Nawet  katedra  i  kaplica,  kryjąca  dostojne  sarkofagi
królów, zduszone są przez pół muzułmańskie i żydowskie zaułki i domki.

Klimat Granady rodzi się z przeszłości i kontemplacji, niebezpiecznej kontemplacji.
Nawet ascetyczny św. Jan od Krzyża nie oparł się urokowi muzułmańskiego miasta.
Jego “Kantyczka duchowa” jest  pełna orientalnego obrazowania poetyckiego.  Tu
wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską  wszechmoc  szczególnie  w  misterności  
swojego miasta, w rzeczach malutkich i filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków, księżycowe serenady
słowików,  to  wodotryski  i  kaskady,  to  gaje  pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki
cyprysów, to kępy róż, oleandrów, mirtu, łuny szafranu i głębokie cienie altan.

Alhambra, ornamenty.



Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego miasta założyli w
Maroku  Tetuan.  Ale  ich  tęsknota  przemierzała  morze  i  leciała  do  Alhambry.
Emigracyjny pietyzm  druhów Boabdila  kazał  im nosić  przy sobie klucze swych
andaluzyjskich domów. Kto nie widział Granady, ten nic nie widział, głosi przysłowie.
A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w Granadzie urodził, ten z dala od
niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku przyszedł na świat
Federico Garcia Lorca. Ojciec jego był zamożnym gospodarzem, matka, nauczycielką
o  subtelnej,  andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym z  czworga  rodzeństwa,
chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco upośledzonym. Na jego wielką
przyszłość  nic nie wskazywało, chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie
mówił jeszcze mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców na King’s College w
Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele szczegółów biograficznych, podkreślają
znaczenie choroby, na jaką poeta w dzieciństwie cierpiał.  W rezultacie nie mógł
chodzić do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie chodzenia
towarzyszyła mu do końca. To spowodowało, że dzieckiem jeszcze będąc skierował
swoją aktywność i  zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię. Stąd pochodziła jego skłonność do czujnej obserwacji otaczającej go
przyrody i wielka miłość do wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w
ogóle  dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć na cichego marzyciela,  ale,  przynajmniej  na
zewnątrz,  tak się nie stało.  Skoro nie mógł brać udziału w harcach i  zabawach
swoich rówieśników, zaczął im przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych
zainteresowań, to jest poezji i teatrzyków.

Lata dziecinne spędzone w szczęśliwym domu w rodzinnej  wiosce w atmosferze
andaluzyjskiej,  miały  dla  poety  kapitalne  znaczenie.  Pojechałem  tramwajem  do
podmiejskiej miejscowości Fuente Vaqueros. Na centralnym placu zastałem stoiska i
odpustowe budy z okazji jakiegoś święta. Przez sam środek przechodziło liczne stado
czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego
poetę. Pokazywano drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było



na  siłę  je  forsować,  prezentowano  poduszki  wyszywane,  które  Federico,
wszechstronnie  uzdolniony  artysta,  zaprojektował.

Ze wsi imponująco wyglądała panorama dominującego nad Granadą masywu Sierra
Nevada.  Patrząc na jego bujną żywotność wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,
kocham cię, zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca

Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice  przenieśli  się  do
Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i ukończył prawo, nie bez trudności,
gdyż jego zainteresowania nie leżały w programie uczelni.  W tym czasie zaczął
rozczytywać się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie pisarzy
tzw. pokolenia 1898 roku z Ginerem de los Rios, Unamunem, Perezem Galdosem,  a
następnie  Madariagą  i  Ortegą  y  Gasset  na  czele.  Czytał  tragików  greckich  i
współczesną literaturę  europejską,  która  jednak nie  wywarła  na  jego  twórczość
większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne znalazły szczerego wielbiciela
w osobie kompozytora Manuela de Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan
wie, kim Lorca jest jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale  zapowiadał  się  również  jako  malarz  dzięki  zachęcie  i  zrozumieniu
profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów  na  wycieczki  krajoznawcze  po



Hiszpanii. Poeta podczas jednej z nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy
poczułem  się  całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom  w  jego  lokalnym
granadyzmie.  Pod  wrażeniem  kryształowej  prozy  Azorina  napisał  “Wrażenia  i
krajobrazy”.

Fernando de los Rios

Jeszcze jako student zaczął wywierać wpływ na intelektualne koła Granady. Celował
w recytacjach przy akompaniamencie fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu
wielu przyjaciół. Ta tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się przeniósł.  Zaprosił go Fernando de los Rios do tzw. “Rezydencji studentów”,
hiszpańskiego eksperymentalnego kolegium na modłę instytucji  angielskich. Lata
1919-1928 dzieli poeta między Madryt a Granadę. W 1929 roku w teatrze głośnego
dramaturga Gregoria Martinez Sierra wystawia pierwszą sztukę “Czary motyla” (El
maleficio de la mariposa), ale bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w
świecie owadów. W 1921 r. wydał pierwszy zbiór wierszy “Libro de poemas”.

Jak  tylu  innych  młodych  poetów,  Lorca  wystąpił  pod  znakiem  Rubena  Dario.
Świadczy o tym rytm i filozofia poety nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów,
między innymi Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias, swoiste
aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo niedociągnięć pierwszych
poezji tkwi w nich zalążek  całego świata poetyckiego Lorci. Jemu należy przyznać



zasługę  upoetyzowania  liryki  dziecięcych  pieśni.  Dotąd  folklor  dziecięcy  bywał
igraszką lub co najwyżej motywem. Teraz gminny ten element wchodzi do poezji na
pełnych prawach. Dostrzec też można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość,
lubowanie się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w dziecinnych
zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.  Obserwacja  natury  zaskakuje
oryginalnością. Drobne rzeczy nabierają symbolicznej wielkości. Ten tom wierszy to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się  młodego  poety  z
doktrynerstwem współczesnej mu poezji hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w druku ukazał się
dopiero  dziesięć  lat  później.  Jego  podłożem  jest  “cante  jondo”,  zawodzenie
andaluzyjskich Cyganów znane też jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata,
bliskość  śmierci,  strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają
imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się rodzimej ludowości.
Lorca  odkrywa  Andaluzję  niepokoju,  żyjącą  pod  jarzmem  śmierci,  odnajduje  w
tradycji  ludowej  tworzywo,  ku  któremu  później  skieruje  całe  zainteresowanie,
rozszerzy je i przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de Poemas. Ale ważny
jest  w  nich  nacisk  położony  na  plastyczne  uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest
instynktowny, forma przeładowana zdaje się pękać pod ciężarem stłoczonej wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi  wrażeniami  poety  a  ich
estetycznym  przetworzeniem.  Spotykamy  silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka
łączności  z  Verlainem,  Jiménezem  i  Debussym.  Chodzi  ścieżkami  poetów
andaluzyjskich.  Gromadzi  obrazy,  które  wejdą  do  jego  stałych  akcesoriów
poetyckich.

Zapowiedzi dzieła wielkiego, rozrzucone po poezjach lat dwudziestych ziściły się w
romancach,  które  ukazały  się  pod  tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest
najbardziej  charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi  poeci
Złotego Wieku z Lopem de Vegą i Góngorą na czele dołączyli do potężnego chóru
anonimowych twórców romanc. U romantyków w tej dziedzinie poezji celują Duque
de Rivas i Zorilla. Zasługą Lorci jest przystosowanie tradycyjnej formy romanc do
wymogów współczesnych czasów i  nadanie jej  swoistego zabarwienia.  “Romance
cygańskie”  są  odbiciem  blasków  i  cieni  cygańskiego  świata.  Ukazują  lud



upośledzony, żyjący poza nawiasem społeczeństwa, a posiadający starą, prymitywną
tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.

                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu  niesie  śmierć.  Wolni  królowie
księżycowych nocy  –  Cyganie  nigdzie  nie  znajdują  spokoju.  W imaginacji  poety
bohaterowie jego romanc przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej:
historia męczeństwa św. Eulalii  przemienia się w zmysłowy tryptyk czerwony od
erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i Amnona nabiera cygańskiego tła,
donżuanizm pojawia się w “Niewiernej mężatce”. Z folkloru andaluzyjskiego, którego
powierzchnię eksploatowali inni, poeta wydobył głębię dotąd nieruszoną i stworzył
syntezę  motywów  ludowych  i  swej  artystycznej  percepcji.  Rzucił  tym  samym
podwaliny pod poezję popularną, zarówno wśród smakoszy, jak wśród szerokiego
ogółu.

Drogę, którą obrał w “Romancach cygańskich” wnet jednak porzucił. Nawracała ona
do tego samego celu, a poeta w czas ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu
ostatnich swych poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody heksametrem. W
pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji  malarskiej  Salvadora  Dali.  “Oda  do
Najświętszego Sakramentu” jest śladem poszukiwania religijnego aspektu swej idei
estetycznej.  Poeta  widzi  Boga  malutkiego,  bezbronnego  tysiąc  razy  zabitego  i
ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego człowieka. Świat jest areną zbrodni i
okrucieństw. Sakrament Ołtarza jest światłem w tej ciemności. „Bo znak Twój jest



kluczem do niebieskich pól”.  W Eucharystii  “niezmiennym sakramencie miłości i
dyscypliny”  poeta  szuka  otuchy  i  wzoru,  kiedy  zaczyna  go  opadać  bezwola,
artystyczne niezdecydowanie i rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że
musi znaleźć nową odskocznię dla swej muzy.

Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt wewnętrzny, depresja, chęć ucieczki od łatwego powodzenia i zazdrość
rywali, sprawiły, że poeta postanowił  wyjechać do Stanów Zjednoczonych ze swym
nauczycielem i przyjacielem, Fernandem de los Rios. Zetknięcie się tak wrażliwego
umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw. Zapisawszy się na uniwersytet
Columbia, poeta dzięki swemu trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet
skupił  krąg  wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu  starzy
hiszpańscy  przyjaciele.  Dawał  nawet  wykłady  o  poezji.  To  wszystko  jednak  nie
potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał na widok Ameryki, usymbolizowanej w
Nowym Jorku. Dżungla mechaniczna napawała go strachem. Nie mógł zbadać uczuć
jednostek,  gdyż  nie  znał  języka,  ale  czuł  tłumy,  ich  tanie  zabawy,  ich  pot,  ich
chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział  przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz
apokaliptyczny.  Cyfry  i  przepisy  rządziły  zdehumanizowanym światem,  nie  było
nadziei, bujne życie okazało się marazmem, wykoślawieniem, degradacją.  Poeta był
“pulsem zranionym”, nie czuł się w Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani
liściem”. W tej topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie Murzyna z Haarlemu, człowieka statycznego w dynamicznym świecie. Wziął
go za symbol nienawiści i buntu przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie



Chrystusa” wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W takiej
atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta w Nowym Jorku”. Aby
dobitniej  wyrazić  odrazę  i  wstręt,  posłużył  się  metaforą  surrealistyczną.  Jest  to
gąszcz nieuporządkowanych słów, niedokończonych obrazów, nad którymi bieleje
widmo śmierci – mściciela, który zniszczy okrutne, bezduszne miasto.

 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc na zgubione masy widział, że w Hiszpanii mimo kastowego ucisku wielu
wieków nie zdołano złamać indywidualnego stylu życia. Ze szczytu drapacza chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu zwrócił się do Walta
Whitmana,  jako  do  jedynego  człowieka,  którego   rozumiał.  Masom  zaś  kazał
podnieść takie wołanie o powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę
świata.

Na krótko przed śmiercią Lorca przygotował do druku zbiór poezji, który nazwał “El
Divan del  Tamarit”.  Weszły w jego skład gazele i  kasydy opiewające uciekające
piękno  zmysłowe  stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcieleśnioną w wierszach tkanych z obrazów najdelikatniejszych. Chociaż obracał
się w atmosferze swych wielkich arabskich poprzedników, nie pożyczał od nich i nie
trawestował ich poezji.  Wydoskonalił  swój schemat obrazowania poetyckiego tak
dalece, że potrafił oryginalnie malować harmonijne wizje ocierające się o splendor
liryki Arabów i plastyczność przyrody Góngory.

Za  wybitny  utwór  poetycki  Lorci  uchodzi  “Tren  na  śmierć  Ignacja  Sancheza
Mejiasa”.  Element  liryczny  zespolił  się  tu  z  balladowo-narracyjnym.  Cygańskie
zawodzenia przewijające się przez lament, potęgują wrażenie. Jak żałobna inkantacja
brzmi powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a w drugiej:
„Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie rzeczy białe, aby zakryły krew na
piasku areny. Na widok wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki, że



nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.

Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów. Musimy pamiętać, że
poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy dźwiękach gitary albo fortepianu, kiedy
autor, epigon trubadurów, raczył żywym słowem swój krąg przyjaciół i wielbicieli.
Zanim zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych  pieśni,  były  one  już  szeroko  w
Hiszpanii  znane  i  śpiewane.  Zapalały  wyobraźnię  narodu,  który  lubuje  się  w
wyszukanych przenośniach, w karkołomnych figurach językowych i dźwiękowych,
które tłumaczom sen z powiek spędzają (a przynajmniej powinny) jak np:

En la noche platinoche

Noche, que noche nochera.

Odgrodzony  od  hermetycznych  sekt  literackich  lud  łaknął  poezji  sobie  bliskiej,
zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się poetą narodowym w najszerszym
tego słowa znaczeniu. Przemówił do imaginacji poetyckiego narodu głosem mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją, pełnym wytrysków
podświadomości, ambarasującą obfitością obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących
siły z ziemi, stworzył regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,
krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i obrzędów magicznych,
pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i ciepiących w cichości. Jako prawdziwy syn
Granady ukochał miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość,  z  jaką talent  jego zdobył  sobie  uznanie,  nie  pozwoliła  poecie  dojrzeć
wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na dnie duszy tego, co jest głęboko
ludzkie i wieczne. Struny jego lutni nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało
mu się natomiast przeszczepić na tradycyjne formy tętno i rytm teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 


