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Choć  Hiszpania  jest  bogata  w  piękne  miasta,  dla  mnie
najcudniejsza  jest  Granada.  Kiedykolwiek  patrzyłem  z  okien
Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku mnie jego
geniusz,  który  niby  pogłos  płynął  poprzez  żyzną  dolinę  rzeki
Genil  ku  szczytom  Sierra  Nevada.  Zawodzące  wołania
przekupniów, pianie kogutów, piski dzieci i śpiew kobiet, zlewały
się w jeden nieosobowy głos pełen smętku i melancholii, pełen
niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji  żałobne szaty są białego koloru.
Czy nie widzisz, że ubrałem się w biel włosów na znak żałoby
po młodości.

Granada  jest  najbielsza.  To  zakątek  ziemi  obiecanej  dla
marzycieli, oaza, do której się przyjeżdża śnić. Z jednej strony
Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy blasku księżyca
snują  się  poetyczne  postacie  nieszczęśliwych,  ostatnich  jej
arabskich  mieszkańców.  Alhambra  –  perła  Andaluzji,  biała
wierzba  nad  ruinami  królestwa.  Naprzeciw  Albaicin,  miasto
Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w  skałach  i
rozdygotane  smagłe  ciała.  Reszta  się  mniej  liczy.  Miasto  to
przylepka do tych dwu biegunów życia. Nawet katedra i kaplica,



kryjąca  dostojne  sarkofagi  królów,  zduszone  są  przez  pół
muzułmańskie i  żydowskie zaułki  i  domki.

Klimat  Granady  rodzi  się  z  przeszłości  i  kontemplacji,
niebezpiecznej  kontemplacji.  Nawet  ascetyczny  św.  Jan  od
Krzyża  nie  oparł  się  urokowi  muzułmańskiego  miasta.  Jego
“Kantyczka  duchowa”  jest  pełna  orientalnego  obrazowania
poetyckiego.  Tu  wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską
wszechmoc  szczególnie  w  misterności   swojego  miasta,  w
rzeczach malutkich i  filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków,
księżycowe serenady słowików, to wodotryski i kaskady, to gaje
pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki  cyprysów,  to  kępy  róż,
oleandrów,  mirtu,  łuny  szafranu  i  głębokie  cienie  altan.



Alhambra, ornamenty.

Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego
miasta założyli w Maroku Tetuan. Ale ich tęsknota przemierzała
morze  i  leciała  do  Alhambry.  Emigracyjny  pietyzm   druhów
Boabdila kazał im nosić przy sobie klucze swych andaluzyjskich
domów.  Kto  nie  widział  Granady,  ten  nic  nie  widział,  głosi
przysłowie. A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w
Granadzie urodził, ten z dala od niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej  wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku
przyszedł  na  świat  Federico  Garcia  Lorca.  Ojciec  jego  był



zamożnym  gospodarzem,  matka,  nauczycielką  o  subtelnej,
andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym  z  czworga
rodzeństwa, chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco
upośledzonym. Na jego wielką przyszłość  nic nie wskazywało,
chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie mówił jeszcze
mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców
na King’s College w Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele
szczegółów biograficznych,  podkreślają  znaczenie  choroby,  na
jaką poeta w dzieciństwie cierpiał. W rezultacie nie mógł chodzić
do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie
chodzenia  towarzyszyła  mu  do  końca.  To  spowodowało,  że
dzieckiem  jeszcze  będąc  skierował  swoją  aktywność  i
zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię.  Stąd  pochodziła  jego  skłonność  do  czujnej
obserwacji  otaczającej  go  przyrody  i  wielka  miłość  do
wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w ogóle
dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć  na  cichego  marzyciela,  ale,
przynajmniej na zewnątrz, tak się nie stało. Skoro nie mógł brać
udziału w harcach i  zabawach swoich rówieśników, zaczął im
przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych zainteresowań,
to jest poezji i teatrzyków.

Lata  dziecinne  spędzone  w  szczęśliwym  domu  w  rodzinnej
wiosce w atmosferze andaluzyjskiej,  miały dla poety kapitalne



znaczenie. Pojechałem tramwajem do podmiejskiej miejscowości
Fuente  Vaqueros.  Na  centralnym  placu  zastałem  stoiska  i
odpustowe  budy  z  okazji  jakiegoś  święta.  Przez  sam  środek
przechodziło liczne stado czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii
oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego poetę. Pokazywano
drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było
na siłę je forsować, prezentowano poduszki wyszywane, które
Federico, wszechstronnie uzdolniony artysta, zaprojektował.

Ze  wsi  imponująco  wyglądała  panorama  dominującego  nad
Granadą  masywu  Sierra  Nevada.  Patrząc  na  jego  bujną
żywotność  wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,  kocham cię,
zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca



Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice
przenieśli się do Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i
ukończył prawo, nie bez trudności,  gdyż jego zainteresowania
nie leżały w programie uczelni. W tym czasie zaczął rozczytywać
się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie
pisarzy  tzw.  pokolenia  1898  roku  z  Ginerem  de  los  Rios,
Unamunem,  Perezem  Galdosem,   a  następnie  Madariagą  i
Ortegą y Gasset na czele. Czytał tragików greckich i współczesną
literaturę  europejską,  która  jednak  nie  wywarła  na  jego
twórczość większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne
znalazły szczerego wielbiciela w osobie kompozytora Manuela de
Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan wie, kim Lorca jest
jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale zapowiadał się również jako malarz dzięki zachęcie i
zrozumieniu  profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów na
wycieczki  krajoznawcze  po  Hiszpanii.  Poeta  podczas  jednej  z
nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy poczułem się
całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom w jego  lokalnym
granadyzmie. Pod wrażeniem kryształowej prozy Azorina napisał
“Wrażenia i krajobrazy”.



Fernando de los Rios

Jeszcze jako student  zaczął  wywierać wpływ na intelektualne
koła  Granady.  Celował  w  recytacjach  przy  akompaniamencie
fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu wielu przyjaciół. Ta
tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się  przeniósł.  Zaprosił  go  Fernando  de  los  Rios  do  tzw.
“Rezydencji  studentów”,  hiszpańskiego  eksperymentalnego
kolegium na modłę instytucji angielskich. Lata 1919-1928 dzieli
poeta  między  Madryt  a  Granadę.  W  1929  roku  w  teatrze
głośnego  dramaturga  Gregoria  Martinez  Sierra  wystawia
pierwszą sztukę “Czary motyla” (El maleficio de la mariposa), ale
bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w świecie
owadów.  W 1921  r.  wydał  pierwszy  zbiór  wierszy  “Libro  de



poemas”.

Jak tylu innych młodych poetów, Lorca wystąpił  pod znakiem
Rubena  Dario.  Świadczy  o  tym  rytm  i  filozofia  poety
nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów, między innymi
Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias,
swoiste aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo
niedociągnięć  pierwszych poezji  tkwi  w nich  zalążek   całego
świata  poetyckiego  Lorci.  Jemu  należy  przyznać  zasługę
upoetyzowania liryki dziecięcych pieśni. Dotąd folklor dziecięcy
bywał  igraszką  lub  co  najwyżej  motywem.  Teraz  gminny  ten
element wchodzi  do poezji  na pełnych prawach. Dostrzec też
można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość, lubowanie
się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w
dziecinnych  zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.
Obserwacja  natury  zaskakuje  oryginalnością.  Drobne  rzeczy
nabierają  symbolicznej  wielkości.  Ten  tom  wierszy  to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się
młodego  poety  z  doktrynerstwem  współczesnej  mu  poezji
hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w
druku ukazał się dopiero dziesięć lat później. Jego podłożem jest
“cante jondo”,  zawodzenie andaluzyjskich Cyganów znane też
jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata, bliskość śmierci,
strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają



imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się
rodzimej ludowości. Lorca odkrywa Andaluzję niepokoju, żyjącą
pod jarzmem śmierci, odnajduje w tradycji ludowej tworzywo, ku
któremu później  skieruje  całe  zainteresowanie,  rozszerzy  je  i
przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de
Poemas.  Ale ważny jest w nich nacisk położony na plastyczne
uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest  instynktowny,  forma
przeładowana  zdaje  się  pękać  pod  ciężarem stłoczonej  wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi
wrażeniami poety a ich estetycznym przetworzeniem. Spotykamy
silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka  łączności  z  Verlainem,
J iménezem  i  Debussym.  Chodzi  śc ieżkami  poetów
andaluzyjskich. Gromadzi obrazy, które wejdą do jego stałych
akcesoriów poetyckich.

Zapowiedzi  dzieła  wielkiego,  rozrzucone  po  poezjach  lat
dwudziestych ziściły  się  w romancach,  które  ukazały  się  pod
tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest  najbardziej
charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi
poeci  Złotego  Wieku  z  Lopem  de  Vegą  i  Góngorą  na  czele
dołączyli do potężnego chóru anonimowych twórców romanc. U
romantyków w tej  dziedzinie  poezji  celują  Duque  de  Rivas  i
Zorilla.  Zasługą  Lorci  jest  przystosowanie  tradycyjnej  formy
romanc  do  wymogów  współczesnych  czasów  i  nadanie  jej



swoistego  zabarwienia.  “Romance  cygańskie”  są  odbiciem
blasków i  cieni cygańskiego świata. Ukazują lud upośledzony,
żyjący  poza  nawiasem  społeczeństwa,  a  posiadający  starą,
prymitywną tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę
często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.

                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu niesie  śmierć.
Wolni królowie księżycowych nocy – Cyganie nigdzie nie znajdują
spokoju.  W  imaginacji  poety  bohaterowie  jego  romanc
przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej: historia
męczeństwa  św.  Eulalii  przemienia  się  w  zmysłowy  tryptyk
czerwony od erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i
Amnona  nabiera  cygańskiego  tła,  donżuanizm  pojawia  się  w



“Niewiernej  mężatce”.  Z  folkloru  andaluzyjskiego,  którego
powierzchnię  eksploatowali  inni,  poeta  wydobył  głębię  dotąd
nieruszoną  i  stworzył  syntezę  motywów  ludowych  i  swej
artystycznej percepcji. Rzucił tym samym podwaliny pod poezję
popularną,  zarówno  wśród  smakoszy,  jak  wśród  szerokiego
ogółu.

Drogę,  którą  obrał  w  “Romancach  cygańskich”  wnet  jednak
porzucił. Nawracała ona do tego samego celu, a poeta w czas
ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu ostatnich swych
poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody
heksametrem.  W  pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji
malarskiej Salvadora Dali. “Oda do Najświętszego Sakramentu”
jest  śladem  poszukiwania  religijnego  aspektu  swej  idei
estetycznej.  Poeta widzi  Boga malutkiego, bezbronnego tysiąc
razy zabitego i  ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego
człowieka. Świat jest areną zbrodni i  okrucieństw. Sakrament
Ołtarza  jest  światłem  w  tej  ciemności.  „Bo  znak  Twój  jest
kluczem  do  niebieskich  pól”.  W  Eucharystii  “niezmiennym
sakramencie miłości i dyscypliny” poeta szuka otuchy i wzoru,
kiedy zaczyna go opadać bezwola, artystyczne niezdecydowanie i
rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że musi znaleźć
nową odskocznię dla swej muzy.



Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt  wewnętrzny,  depresja,  chęć  ucieczki  od  łatwego
powodzenia i  zazdrość rywali,  sprawiły,  że poeta postanowił  
wyjechać  do  Stanów Zjednoczonych  ze  swym nauczycielem i
przyjacielem,  Fernandem  de  los  Rios.  Zetknięcie  się  tak
wrażliwego umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw.
Zapisawszy się na uniwersytet Columbia,  poeta dzięki  swemu
trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet skupił krąg
wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu
starzy hiszpańscy przyjaciele. Dawał nawet wykłady o poezji. To
wszystko jednak nie potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał
na widok Ameryki, usymbolizowanej w Nowym Jorku. Dżungla
mechaniczna  napawała  go  strachem.  Nie  mógł  zbadać  uczuć
jednostek, gdyż nie znał języka, ale czuł tłumy, ich tanie zabawy,
ich  pot,  ich  chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział
przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz  apokaliptyczny.  Cyfry  i



przepisy rządziły zdehumanizowanym światem, nie było nadziei,
bujne  życie  okazało  się  marazmem,  wykoślawieniem,
degradacją.   Poeta  był  “pulsem  zranionym”,  nie  czuł  się  w
Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani liściem”. W tej
topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie  Murzyna  z  Haarlemu,  człowieka  statycznego  w
dynamicznym świecie.  Wziął  go za symbol nienawiści  i  buntu
przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie Chrystusa”
wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W
takiej atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta
w Nowym Jorku”. Aby dobitniej wyrazić odrazę i wstręt, posłużył
się metaforą surrealistyczną. Jest to gąszcz nieuporządkowanych
słów,  niedokończonych  obrazów,  nad  którymi  bieleje  widmo
śmierci  –  mściciela,  który zniszczy okrutne,  bezduszne miasto.

 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc  na  zgubione  masy  widział,  że  w  Hiszpanii  mimo
kastowego  ucisku  wielu  wieków  nie  zdołano  złamać



indywidualnego  stylu  życia.  Ze  szczytu  drapacza  chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu
zwrócił  się  do  Walta  Whitmana,  jako  do  jedynego człowieka,
którego  rozumiał. Masom zaś kazał podnieść takie wołanie o
powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę świata.

Na krótko  przed  śmiercią  Lorca  przygotował  do  druku zbiór
poezji, który nazwał “El Divan del Tamarit”. Weszły w jego skład
gazele  i  kasydy  opiewające  uciekające  piękno  zmysłowe
stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcie leśnioną  w  wierszach  tkanych  z  obrazów
najdelikatniejszych.  Chociaż  obracał  się  w  atmosferze  swych
wielkich  arabskich  poprzedników,  nie  pożyczał  od  nich  i  nie
trawestował ich poezji. Wydoskonalił swój schemat obrazowania
poetyckiego  tak  dalece,  że  potrafił  oryginalnie  malować
harmonijne  wizje  ocierające  się  o  splendor  liryki  Arabów  i
plastyczność przyrody Góngory.

Za wybitny utwór poetycki Lorci uchodzi “Tren na śmierć Ignacja
Sancheza Mejiasa”. Element liryczny zespolił się tu z balladowo-
narracyjnym.  Cygańskie  zawodzenia  przewijające  się  przez
lament,  potęgują  wrażenie.  Jak  żałobna  inkantacja  brzmi
powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a
w drugiej:  „Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie
rzeczy  białe,  aby  zakryły  krew  na  piasku  areny.  Na  widok
wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki,  że



nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.

Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów.
Musimy pamiętać, że poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy
dźwiękach  gitary  albo  fortepianu,  kiedy  autor,  epigon
trubadurów,  raczył  żywym  słowem  swój  krąg  przyjaciół  i
wielbicieli.  Zanim  zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych
pieśni,  były  one  już  szeroko  w  Hiszpanii  znane  i  śpiewane.
Zapalały  wyobraźnię narodu,  który lubuje się  w wyszukanych
przenośniach,  w  karkołomnych  figurach  językowych  i
dźwiękowych,  które  tłumaczom  sen  z  powiek  spędzają  (a
przynajmniej  powinny)  jak np:

En la noche platinoche

Noche, que noche nochera.

Odgrodzony od hermetycznych sekt literackich lud łaknął poezji
sobie bliskiej, zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się
poetą  narodowym  w  najszerszym  tego  słowa  znaczeniu.
Przemówił  do  imaginacji  poetyckiego  narodu  głosem  mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją,
pełnym  wytrysków  podświadomości,  ambarasującą  obfitością
obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących siły z ziemi, stworzył
regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,



krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i
obrzędów magicznych, pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i
ciepiących  w  cichości.  Jako  prawdziwy  syn  Granady  ukochał
miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość, z jaką talent jego zdobył sobie uznanie, nie pozwoliła
poecie dojrzeć wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na
dnie duszy tego, co jest głęboko ludzkie i wieczne. Struny jego
lutni  nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało mu się
natomiast  przeszczepić  na  tradycyjne  formy  tętno  i  rytm
teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 


