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Zmysłowość  jest  zasadniczą  cechą  poezji  Lorci,  prawdziwego
syna Andaluzji. Ale nie jest to erotyzm wyuzdany czy swoboda
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fizyczna, ale raczej przerażająca, bezwzględna siła pożądania. W
literaturze hiszpańskiej nic to nowego. Źródła można szukać we
wczesnym  arcydziele  “Libro  de  buen  amor”.  Jeszcze  pełniej
wypadła zmysłowa tragedia “La Celestina”. Nie brak cielesności
u  Lope  de  Vegi,  w  powieściach  łotrzykowskich,  u  Góngory,
Queveda.  U  Tirsa  de  Molina  zabłyśnie  w  transcendentalnym
świetle w sztuce “El burlador de Sevilla” i stworzy Don Juana,
wejdzie  w fazę  romantyczno-mistyczną z  Esproncedą,  Larrą  i
Becquerem. Wielkim jej  eksponentem przed Lorcą był  Ruben
Dario.

U Lorci  jest ona czysto cielesna, gwałtowna jak huragan, jak
rozhukana  rzeka  podziemna.  Niemniej,  jest  naturalna  i
spontaniczna.  Wypowiada ją  poeta  ze  szczerością  łącząc  ją  z
przesłankami  teologicznymi.  Stąd  nierozerwalność  trzech
motywów:  śmierci,  życia  zmysłowego  i  religii.  W założeniach
poeta nie odbiega od tradycyjnych zasad: honoru mężczyzny i
dziewictwa kobiety. Jeżeli w niewydanym zbiorze “El divan del
Tamarit”  opiewana  miłość  jest  inna,  odcieleśniona,  w  dużej
mierze  należy  to  przypisać  platonizmowi  poetów  arabskich
południowej  Hiszpanii.

Pięknym,  przykładem  platonizmu  jest  kasyda  o  czystości
Abenfaracha z Jaen (+876). Między innymi mówi on: “I tak noc z
nią spędziłem jak spragniony młody wielbłąd, któremu uzda ssać
nie pozwala”. A dalej: “Bo nie jestem jak zwierzęta rozwiązłe,



które ogrody biorą za pastwisko”.

Śmierć jest obsesją Hiszpanii. Istnieje powiedzenie, że umarły
jest w Hiszpanii bardziej umarły, niż gdzie indziej. Wybitny poeta
Antonio Machado w elegii na śmierć Lorci powiedział:

Widziano go, jak szedł z nią sam

Nie lękając się jej kosy

Nie  ma w tym ani  odrobiny  licencji  poetyckiej.  Lorca  mając
dziewiętnaście lat pod wpływem Whitmana pisał:

                Krew moja niech na polu będzie

                Różowym i słodkim mułem

                W który swe motyki wbiją

                Utrudzeni wieśniacy

Tak się miało stać. Lecz zanim śmierć go zabrała, poeta zmagał



się  z  nią  niestrudzenie.  Poświadczenie  znajdziemy  w  jego
dziełach  na  każdym  kroku,  życie  u  niego  nie  istnieje  bez
odniesienia do śmierci.

                Nie ma człowieka, który by przy pocałunku

                Nie czuł uśmiechu ludzi bez twarzy

Lorca widzi, jak wszystko, co żyje, zmierza ze spuszczoną głową
do  bramy  śmierci .  Wzdryga  s ię  przed  je j  okropną
rzeczywistością. Jego Cygan chce umrzeć na żelaznym łóżku w
białych  prześcieradłach.  Najpełniej  wypowie  się  w  trenie  na
śmierć swojego przyjaciela toreadora. Z okrzykiem “nie chcę na
nią patrzeć” pokazuje nam krew na piasku i prawie że lubuje się
w okrutnym rozpatrywaniu symptomów śmierci:

                Teraz mech i trawa

                Wprawnymi palcami otwierają

                Kwiat jego czaszki.

Podobne  cechy  nosi  opis  śmierci  św.  Eulalii.  Patrząc  na



wystawione ciało przyjaciela wzywa mężów nieustraszonych, aby
przybyli  popatrzeć  na  zwłoki,  by  mogli  wskazać  wyjście  dla
junaka związanego przez śmierć. Wyjścia nie ma: trzeba się do
śmierci przyzwyczaić.

Skoro śmierć niszczy życie, a ujść nie sposób, należy dopracować
się lekceważenia, na jakie śmierć zasługuje. W ten sposób można
jej narzucić swoją wolę. Przypomina to Rilkego. Wiele zbieżności
odkryjemy  również  z  rozmyślaniem  Unamuna  wyłożonym  w
“Tragicznym sensie  życia”.

R.M. (znajomy poety, jeden z wykładowców Floriana Śmieji na
King’s College w Londynie, przyp. red.) nadal pisze, że Lorca
nieraz po sukcesach swoich w przyjacielskich rozmowach dawał
wyraz obsesji śmierci i smutku człowieczych spraw. Śmierć jest
obsesją narodu hiszpańskiego. Wystarczy myślą sięgnąć wstecz
do  średniowiecza,  do  teatru  Złotego  Wieku,  do  malowania
śmierci przez Kościół, do apoteozy gwałtownej śmierci z jej jakby
mistycznym zapachem krwi.: me muero porque no muero. Lorca
postanowił żyć patrząc śmierci ustawicznie w oczy i przetrwać 
stawszy  się  częścią  trwającego  świata.  To  zapamiętałe
pragnienie przetrwania widział w miłości matek do dzieci. Często
wprowadza  kobiety  do  swych  sztuk,  ale  nie  ma  dla  nich
zwycięstwa.  Trymfuje  śmierć  i  klęska.



F. G. Lorca, 1935 r., fot. New Yorker.

Poeta  wychowany  w  atmosferze  katolickiej  nigdzie  w  swej
l i terackie j  spuściźnie  nie  zostawi ł  ś ladu  wiary  w
zmartwychwstanie i  życie chwalebne. Samotnie zmagał się ze
śmiercią.  Strachu  nie  próbował  nawet  łagodzić  religijną
pociecha.  Jest  adwokatem  śmierci  nieustraszonej.  Człowiek
potrafi umrzeć tak, że zabija własną śmierć. Taki człowiek musi
prowadzić życie czyste i prawe.

Lorca  wyrósł  w  tradycji  andaluzyjskiego  katolicyzmu.  Jako
dziecko brał czynny udział  w życiu religijnym swego regionu.
Wiemy, że lubił chodzić w procesjach, że malował Madonny, że
budował ołtarze i “odprawiał” nabożeństwa. Już w młodzieńczych



utworach zmaga się z tajemnicami życia wołając:

Powiedz mi Panie,

Boże mój

                Zali nas pogrążysz w ciemności

                Przepaści?

                Alboż jesteśmy ślepymi ptakami

                Bez gniazd?

Element religijny jest jakimś prostym uczuciem, nieokreślonym,
ale czystym. Często będą to reminiscencje z lat dziecinnych, opis
figur świętych, archaniołów, malutkiego Dzieciątka. Już w 1918
pisze tak:

                Czymże jest święty chrzest

Jeżeli  nie Bogiem pod postacią wody

Kiedy nam czoło namaszcza



Swoją krwią łaski

Z wiersza jego pisanego rok później bije obawa przed złem, które
wbrew własnej woli rodzi się w duszy. “Złe jest me serce, Panie,
czuję nieugaszony ogień grzechu”.  Kłosy zboża i  posrebrzone
pagórki,  to  duch Chrystus,  który jest  pokarmem w życiu i  w
śmierci.  W  innym  wierszu  w  ujmujących  słowach  mówi,  że
pójdzie daleko aż po gwiazdy do Chrystusa i poprosi Go, by mu
wrócił  duszę  pełną  legend,  czapkę  z  piórem  i  drewnianą
szabelkę.

W  “Romancero  Gitano”  poeta  wraca  do  rodzinnej  Andaluzji.
Motywy religijne – częste – będą więc nosiły piętno tej ziemi.
Sięga  z  wdziękiem  do  tradycyjnych  obrzędów  i  pobożności
bractw religijnych Opisuje sceny i  komponuje pieśni  na wzór
śpiewanych podczas procesji Wielkiego Tygodnia. Wtedy bowiem
stowarzyszenia  religijne  oprowadzają  swoich  patronów  po
ulicach rywalizując między sobą w wyszukanych komplementach.
Często  w  gorączce  uwielbienia  dla  swojego  świętego  nie
szczędzą słów cierpkich dla rywali lub co najmniej okazują im
niechęć. Bywa, że dochodzi do starć na świece i drewnianą broń
“rzymskich” żołnierzy. O archaniołach będzie mówił jak galant,
święta  Rodzina  jest  na  cygańskim  jarmarku.  Zgubiła  swoje
kastaniety. Matka Boska nosi suknie burmistrzowej i opiekuje się
sierotami po zastrzelonych Cyganach. W historycznej romancy



podejmuje znany temat męczeństwa św. Eulalii z Meridy. Spod
jego pióra wyszedł poemat na wskroś oryginalny, o jaskrawej
plastyczności, śmiałych obrazach, zuchwały i okrutny. Wydaje się
czytelnikowi,  że  patrzy  na  rozkrwawione  obrazy  malarzy
średniowiecznych  lub  na  galerię  obrazów  w  kartuzji  w
Granadzie.

Myśl  religijna  Lorci  najwyraźniej
występuje w “Odzie do Najświętszego
Sakramentu”.  Cała  kwintesencja
sentymentu poety jest tam obecna. W
żadnym innym wierszu o tematyce lub
aluzjach religijnych nie znajdziemy tyle
szczerego  ciepła  i  wyrazu  matczynej
czułości.  Chrystus poety to Dzieciątko
“zziajane i nagie, ścigane przerz sześć
rosłych byczków”.  W chaosie świata widzi  Sakrament Ołtarza
jako symbol pokoju i porządku. “Świecie – woła – już masz cel,
niezmienny Sakrament miłości i dyscypliny”.

Poeta  nie  był  wrogiem  religii.  Utworów  jego  nie  sposób
zrozumieć bez uwzględnienia katolickiego, choć może dalekiego,
podłoża. Takich sformułowań jak  “krzyż (cel ostateczny drogi)”,
“człowiek – to anioł upadły, biedna i gorzka istota” czy “Wezwij
Marię,  bo  umierasz”  nie  brak.  Znajdziemy  z  drugiej  strony
stosunek krytyczny do katolicyzmu hiszpańskiego.



Religia często u Lorci łączy się ze zmysłowością. W Hiszpanii
czystość utożsamia się z świętością. Rygorystyczne posunięcia
Kościoła powodują reakcje i nieraz  prowadzą do wynaturzeń.
Dość powiedzieć, że powstaje pewnego rodzaju erotyzm religijny,
ubieranie figur świętych, kontemplacja wizerunków, spotyka się
typ  kobiety,  starej  panny,  która  chodząc  koło  dewocjonaliów
zatruwa ciągłymi podejrzeniami życie innym.

Choć  więc  poezje  Lorci  o  tematyce  czy  tle  religijnym
reprezentują  myśl  ortodoksyjną,  daje  się  w  nich  wyczuć
zbuntowaną siłę,  potrącanie  o  wykrzywione,  skryte  erotyczne
pierwiastki pod pozorem religii.

Hiszpania jest narodem poetyckim. Poezja żyje w narodzie, a nie
jest  tylko  okrasą  akademii  albo  przedmiotem  snobizmu.  Jest
nierozerwalna z życiem, wspólna całemu narodowi, prawdziwa
arka przymierza. W takim klimacie wiersze Lorci są przystępne,
ale trudne dla czytelników nie znających podłoża hiszpańskiego i
niezliczonych  odnośników,  aluzji,  reminiscencji,  skrótów
poetyckich  i  węzłów  skojarzeniowych.  To  osadzenie  poety  w
języku  ludowym stawia  tłumacza  w sytuacji  kłopotliwej.  Jeśli
uwzględnimy bezpłodne próby “wytłumaczenia” passusów, które
albo są dwuznaczne, albo sensu nie dają, otrzymamy pełny obraz
niewdzięcznego trudu, jakim jest tłumaczenie Lorci.

Jaka jest pozycja Lorci po latach? Dzięki swym przyjaciołom i



wielbicielom  zyskał  rozgłos  światowy.  Spuściznę  pośmiertną
wydrukowano,  poezje  i  dramaty  przełożono  na  wszystkie
ważniejsze języki świata. Zaczęły się pojawiać monografie. Świat
złożył  hołd  wielkiemu poecie  Andaluzji.  Lud hiszpański  nadal
recytuje i  śpiewa jego ballady.  Zamordowanie poety w czasie
wybuchu  rebelii  ułatwiło  komunistom  wynoszenie  poety  na
piedestał ideowego męczennika. Jego ludzką miłość uciśnionych i
prześladowanych pomalowano na czerwono, jak gdyby nie była
ona naturalnym dążeniem człowieka. Opędzał się Lorca jak mógł
przed  partyjnym  stempelkiem.  Znamienne  jest  jego
oświadczenie:  jestem  anarchistą,  komunistą,  liberałem
katolickim,  tradycjonalistą  i  monarchistą.

W  Polsce  o  tym  się  zapomina.  Nie  pozbawiona  jest  ironii
wypowiedź o braku tematyki republikańskiej w twórczości Lorci
z lat trzydziestych:

…Próżno  byśmy  szukali  w  jego  sztukach  bezpośredniego
odbicia  współczesnych  wydarzeń.  Jak  wiadomo,  kręte  są
drogi,  jakimi  aktualność przenika do dzieła  sztuki.

Natomiast  nadal  mówi  dobitnie,  że  “żaden  protest  przeciw
używaniu  nazwiska  Lorci  dla  celów propagandowych nie  jest
dosyć  ostry”.  Stanowczo  potępia  krytyków,  którzy  w  poecie
widzą niebezpiecznego agitatora, nadużywającego talentu celem



zbałamucenia mas. Na dowód przytacza zdarzenie, któte miało
miejsce  w 1935 r.  Wystawienie  mieszczańskiej  sztuki  “Panna
Rosita” w Barcelonie dała pretekst do politycznych demonstracji.
Dowiedziawszy się o tym poeta był  oburzony:  “Mają mnie za
głupca,  czy co? Z mojej  ‘Rosity’  robią politykę? Ja  na to  nie
pozwolę”. Był poetą ludowym, ale nie w sensie klasowym, był
poetą całego narodu hiszpańskiego.

Nie ulega już dziś  najmniejszej  wątpliwości,  że jego romance
tkwią dobrze pod hiszpańską “strzechą”.  Nic ich stamtąd nie
wyruguje. Natomiast różne grupy purystów zaczęły podważać ich
wartość.  Poczęto  jego  poezję  oskarżać  o  łatwe  “clichés”,  o
schlebianie  smakowi  (czy  jego  brakowi)  ludu,  o  pogoń  za
egzotyką.  Jakby  świat  cygański  był  szopką  czy  jarmarcznym
kramem dla turystów. Lorca znał Cyganów, jak żaden inny poeta
i uważał ich świat za nieodłączną część Andaluzji. To prawda, że
szczególnie upodobał sobie  pewne obrazy poetyckie. Przeplatają
one  całą  jego  poezję.  Ale  często  są  ciemne,  trudne,
niezrozumiałe. Nie one więc są kluczem do jego popularności,
ale wątki o zazdrości, honorze, namiętności, o śmierci i o walce.
Są one mocno osadzone w poetyckiej tradycji narodu, pisane w
ulubionych  rytmach,  których  kadencje  każdemu  Hiszpanowi
tkwią  we  krwi.  Popularność  nie  świadczy  jeszcze  o  wartości
dzieła sztuki, wszakże dzieła największe nigdy jej pozbawione nie
były.



Jeśli  Lorca  spotkał  się  z  zazdrosną  krytyką  przedstawicieli
„współczesnych literackich  herezji”,  od  których  trzymał  się  z
dala, to nieraz zbierał szczodre oceny przodujących krytyków.
Damaso Alonso  widzi  w nim uosobienie  poety  hiszpańskiego.
Niedwuznacznie  przypisuje  mu  intuicyjne  wyczucie  form
ludowych  i  tradycyjnych  oraz  absolutną  wierność  psychologii
narodowej i indywidualnej charakterów. W jego poezji znajduje
krytyk  duszę  Hiszpanii,  andaluzyjską,  cygańską,  romańską,
skoncentrowaną,  zapach  i  światło  i  rytm.  Oto  raz  jeszcze
Hiszpania się wypowiedziała. Od czasów Lope de Vegi nie było
takiego poety.



Salvador Dali i Federico Garcia Lorca.

W 1927 roku w Barcelonie w dekoracjach Salvadora Dali, Lorca
wystawił sztukę “Mariana Pineda” bez powodzenia. Brak sukcesu
uzmysłowił   mu  potrzebę  zrezygnowania  z  tematów
historycznych  ubranych  w  romantyczną  retorykę,  a  szukania
współczesności i prostoty. Doświadczywszy psychicznego szoku
w  zderzeniu  z  wulgarnością  architektury  Nowego  Jorku  i
nieludzkości amerykańskiej cywilizacji, uszedł w cudowną farsę
pisząc dwuaktową komedię “La zapatera prodigiosa”. Wrócił w
niej  do  andaluzyjskiej  tradycji  ludowej  i  nakreślił  jedną  z
niezapomnianych  postaci  kobiecych,  którymi  zaludni  przyszłe
sztuki.

Mnie  ta  czarująca  szewcowa  równiej  ujęła  przekornym
wdziękiem  i  tanecznym  rytmem.  Mój  przekład  pod  tytułem
“Przedziwna szewcowa” acz dokonany w Londynie miał szczęście
doczekać  się  inscenizacji.  Wystawiła  go  z  wielkim  ferworem
amatorska  grupa  “Pro  Arte”  pod  entuzjastycznym
kierownictwem oddanej  i  energicznej  Olgi  Żeromskiej.  Dzięki
niej publiczność teatralna polskiego Londynu zobaczyła ambitne
współczesne sztuki nieraz świeżo przełożone dla Olgi. Myślę tu
m.in. o przekładzie irlandzkiej sztuki Synge’a dokonanej przez
Wojciecha Gniatczyńskiego.



“Szewcową” w jej inscenizacji i reżyserii wystawiono dwanaście
razy.  Jan  Bielatowicz  poświęcił  prezentacji  sztuki  obszerną
recenzję,  której  kluczowym zdaniem było stwierdzenie:

Wystawienie „Przedziwnej szewcowej” Lorci można uważać
za  prawdziwe  teatralne  zdarzenie,  mimo  wszystkich  i
licznych błędów.

Za jeden z nich uważał włączenie do sztuki tańców hiszpańskich
“rozrywając tym ich ciągłość i odwracając uwagę od cienkiego
przędziwa  farsy-moralitetu”.  Miał  też  zastrzeżenie  do  tytułu
mojego  przekładu  oraz  do  jego  zbyt  małej  giętkości  i  braku
śmiałości, obawy przed przesadnym spolszczeniem.

Mimo umiejscowienia komedii w Andaluzji sam Lorca zapewniał,
że

koloryt sztuki jest przypadkowy, a nie zasadniczy…Ja sam
mogłem  tę  alegorię  umieścić  wśród  Eskimosów.  Słowa  i
język mogą być andaluzyjskie, ale nie treść.

A także:



Szewcowa oczywiście nie jest jakąś szczególną kobietą, ale
wszystkimi kobietami”, “Wszyscy widzowie mają w sobie coś
z Szewcowej.

Lorce  dramaturgowi  największy  rozgłos  przyniósł  tryptyk
wiejskich dramatów. W 1933 roku powstało “Krwawe wesele”
(część  tekstu  w  paryskiej  “Kulturze”  wydrukował  Józef
Łobodowski w 1948 roku). Ta poetycka sztuka w trzech aktach
rozgrywa się w czasie wesela na wsi.  Panna Młoda ucieka z
dawnym narzeczonym, a w czasie pogoni obaj rywale giną w
walce  na  noże.  Scena  ostatnia  pełna  liryki  przenosi  osobistą
tragedię na ogólnoludzkie wyżyny pokazując, że śmierć należy do
życia:

                Sprawiedliwie było.

                Na złoty kwiat, brudny piach

Wstawienie chórów, zawiła symbolika spowalniają akcję, lecz ta
ambitna  sztuka  zaprowadzi  do  kolejnej,  oszczędniejszej  już  i
bardziej  harmonijnie  skomponowanej   akcji  “Bezpłodnej”
(Yerma). Wierna mężatka nie doczekawszy się dziecka, morduje
obojętnego męża.



W końcu Lorca napisał “Dom Berrnardy Alba” o niepomiernie
większej  sile  dramatycznej  i  najdalej  posuniętej  oszczędności
środków. Wystawienia tej sztuki już się nie doczekał.

Albaicin, Granada

Ostatniego  wieczoru  mojego  pierwszego  pobytu  w  Granadzie
szukałem  w  ciemności  drogi  na  wzgórze  Albaicin.  W
towarzystwie  znudzonego  Anglika  i  francuskiego  małżeństwa,
mądrali o nabitym, trzosie i wystrojonej ignorancji, przyglądałem
się  tańcom  i  słuchałem  muzyki  Cyganów.  Bielusieńka  grota
obwieszona miedzianymi sprzętami i fotografiami stała się parna
od bujnego śpiewania i wytupywania rytmów. Serie kastanietów
szyły powietrze niemiłosiernie, ciała poruszały się drapieżnie.

Schodziłem  z  Albaicin  ciemnym  korytem  zawodzeń  gitary



dzierganej  namiętnymi palcami. Myślałem o Lorce. Tu właśnie
profesor Trend z Cambridge w 1919 roku poznał poetę podczas
fiesty muzyki i tańca i uległ czarowi jego gorącego zmąconego
głosu.  Po  duchowej  biesiadzie  o  czwartej  nad  ranem  Trend
schodził  z  Albaicin z  Lorcą pod ramieniem. Ja  szedłem sam.

                O Antonio Torres Heredia.

                Któż to pozbawił cię życia

W pobliżu Guadalquiviru?

Śmiem wierzyć, że zelanci w Viznar uszanowali godność poety i
wyświadczyli  mu  ostatnią  hiszpańską  przysługę  pozwalając
zapalić papierosa,  by w ten sposób mógł okazać pogardę dla
śmierci i ducha, którego padał ofiarą. Duch ten nie zwiastował 
nadejścia “królestwa kłosu zboża”.

Ale Lorca przewidująco pisał również o trzech tysiącach ludzi,
którzy  uzbrojeni  w  połyskujące  noże  przyszli  zamordować
słowika.

 


