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Zachodzie zbulwersował świat. Podzielił też emigrację polską.
Toteż w roku 1957, kiedy grupa młodych pisarzy skupionych
wokół miesięcznika „Merkuriusz Polski” w Londynie, zaprosiła
poetę do siebie, emigracyjna starszyzna wrogo doń
ustosunkowana, oczekiwała jego przyjazdu jedynie w postaci
petenta do Canossy. Lecz my, bardziej tolerancyjni czy naiwni, a
przede wszystkim, bez osobistych porachunków, chcieliśmy go
przywitać na wieczorze autorskim, a korzystając z dostępnego
nam na imprezy kulturalne gmachu Instytutu gen. Władysława
Sikorskiego, urządziliśmy wieczór w efektownej Sali
Sztandarowej z przechowywaną tam flagą, która powiewała nad
klasztorem na Monte Cassino i spoczywającym w gablotce
mundurem Władysława Sikorskiego.

To wystawne przyjęcie nie spodobało się krytykom Miłosza z
Zygmuntem Nowakowskim na czele. Swoje wielkie
niezadowolenie wnet wyraził w felietonie w „Dzienniku
Polskim”(przyp. 1) wołając by ten lokal, w którym wystąpił gość,
wykadzić. Zaprotestowaliśmy jako organizatorzy spotkania i
wzięliśmy w obronę naszego gościa. Będąc redaktorem
naczelnym „Merkuriusza Polskiego” napisałem list do gazety, by
napiętnować „niewybredną napaść na osobę prelegenta”.
Ciągnąłem dalej:

Uważamy, że pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa



rozstrzygać, czy Miłosz jest osobą do przyjęcia przez
emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria
zachodnioeuropejskie… Dylemat młodego Polaka na
emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza:

„Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
Za sobą mury polskie Ciemnogrodu” (przyp 2).

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego
(przyp.3).

Tę swoją wypowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie,
„Dziennik Polski”, którego Zygmunt Nowakowski był
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

Odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez nas wybitny poeta polski Czesław Miłosz mógł
przemawiać „pod sztandarami” w Instytucie im. gen
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana



Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami
reżymu” (przyp.4).

Dodam, że w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Miłosz nie zraził się dezaprobatą „nieprzejednanych”
emigrantów. Siedem lat później, 26 czerwca 1963, w tej samej
Sali Sztandarowej Instytutu im. gen. Władysława Sikorskiego w
Londynie pojawił się ponownie pod naszą egidą. Zaprosiłem go
już jako profesora dostojnego uniwersytetu kalifornijskiego w
Berkeley, tym razem jako redaktor naczelny miesięcznika o
zmienionym tytule „Kontynenty” (przyp. 5). To na tym spotkaniu
Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”. Tekst był wydrukowany
następnie w „Kontynentach” we wrześniu 1963 (przyp. 6), a
niektóre tezy nas frapowały. Gość powiedział nam m.in.

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest
żadnym odrębnym problemem, skoro się zważy, że trudność
porozumienia upowszechnia się i staje się czymś niemal
normalnym.



A także:

Szczegół kraju, w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla
na plaży, powinien wystarczać do rozgrywania własnej,
zasadniczej stawki (przyp. 7).

Przywitałem wtedy admirowanego gościa słowami, które się
dziwnym trafem zachowały na pożółkłej kartce, a które z uwagi
na autentyczność przytoczę.

Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej
sali, zapamiętałem poprzedni wieczór naszego gościa, jakieś
sześć czy siedem lat temu. Byliśmy dumni, że mogliśmy go
przedstawić po raz pierwszy londyńskim miłośnikom poezji.
Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy
zaszczyt powitać poetę w naszych progach.

Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław
Miłosz od dawna jest z nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór
potwierdza jego przychylność, jak świadczyła o niej
wypowiedź drukowana w naszym piśmie kilka miesięcy
temu, w której nie szczędzi nam zresztą uwag krytycznych
(przyp. 8). Poeta dał dowód zainteresowania naszymi
poczynaniami. Pomawiał nas wprawdzie o to, że tytuł pisma



przywłaszczyliśmy sobie bezprawnie z jego książki. Ale to
jest jego prywatna wersja. Naszym zdaniem, to on właśnie
nazwał jedną z książek na cześć świetnego pisma — a taki
epitet wyczytałem właśnie w „Dzienniku Polskim”, naszej
londyńskiej wyroczni — na cześć „Kontynentów”. To że
Miłosz uczynił to o rok wcześniej od ukazania się pierwszego
numeru naszego miesięcznika, świadczy o jego znakomitej
intuicji poetyckiej. W jego korespondencji wreszcie
znajdujemy ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się
w naszym środowisku dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie
możemy go zapewnić o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa.
Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mówiący te
słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu.
Niestety, skończyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz,
zaiste, zasługuje z wszech miar na uczczenie. Złożylibyśmy w
ten sposób hołd człowiekowi o naprawdę imponującym
dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego dorobek.

Tyle się mówi — i zapewne nie bez racji — o ciężkiej doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna
przedstawia się źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja
psychiczna. Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby
wygasły. Obiecujący pisarze dają nam najczęściej utwory
marginesowe. Na tle tych długich siedmiu lat chudych,



Miłosz rysuje się odrębnie. Zadaje kłam tezie, jakoby poza
granicami Polski nie można było tworzyć intensywnie. W
ciągu ostatnich dziesięciu lat Czesław Miłosz wydał dziewięć
tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i
opracowań. Są to pozycje poważne, niektóre przełożono na
wiele języków. Jeżeli dodać do powyższej listy eseje i
przekłady na język polski a także na język angielski,
otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy, a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie
sięgają po jakiś cytat, jakąś myśl, która jakby „in nuce”
charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej
poetycką sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz
wielce pomocny i zrozumiały. Kiedy wertowałem najnowszy
tom wierszy naszego dzisiejszego Gościa „Król Popiel”
(przyp. 9) z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku poemat o
Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś
przeszyty krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły
mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za ślady odysei
Alvara Nuñeza Cabeza de Vaca i heroicznie sprawnego w
rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra,
któremu Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw
miejscowości jak: Los Angeles, San Francisco, Santa Barbara
czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy



w moim umyśle dwa wydawać by się mogło, wrogie obozy,
dwa krańcowo różne źródła natchnienia poetyckiego. Poeta
dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym
spojrzeniu piękno to jest wcale podobne. Piękno świata, o
którym współcześni wolą mówić z przekąsem i udałość
nowego, tak nieludzkiego dla tradycjonalistów. W tym
fragmencie widzimy nie tylko możliwości nowej poezji, jest
on, wydaje mi się, charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej
arki przymierza, by posłużyć się utartym określeniem,
pomiędzy żywotnymi elementami poezji przedwojennej a
odkrywczymi cechami liryki współczesnej. Można by już
cytat poprzedzić wersami początku członu dziesiątego:

„Nad jego grobem Mozarta zagrali
Bo nic nie mieli co by ich dzielił
Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii
A pod za dużym niebem za cicho im było.”

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

„Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,
I babim latem unosił się długo,
Niknąc nad głową, w tej pustce którędy
Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.” (przyp.10)



Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in.
„Chcę podziękować gorąco za miłe przyjęcie w Londynie i za
Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie
niemal jak jubilata”… Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał
bardzo wiele okazji, by się do takiego traktowania przyzwyczaić.

W Kanadzie na jesieni 1980 roku zorganizowano naukową
dyskusję na temat polskości pojmowanej w Ameryce Północnej tj.
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie (przyp 11). Zaproszono do
niej również Miłosza. Z euforią organizatorzy stwierdzili, że
Toronto wydało się Miłoszowi atrakcyjne i chętnie przyjął
zaproszenie. A tu nagle gruchnęła na cały świat wiadomość, że w
tym roku Nagroda Nobla z literatury przypadła mieszkającemu w
Stanach Zjednoczonych imigrantowi z Polski, Czesławowi
Miłoszowi. Wtajemniczeni członkowie panelu, w skład których
wchodził Bogdan Czaykowski z Uniwersytetu Brytyjskiej
Kolumbii i ja, z University of Western Ontario w London,
przyklasnęliśmy sensacyjnej wiadomości. Ale jednocześnie
pojawiły się obawy i wątpliwości, czy w nowej sytuacji
zaproszony do nas poeta się zjawi na dyskusji zorganizowanej
przez mało znaną organizację w Toronto. A jednak Miłosz
zdecydował się przylecieć, bo oprócz wystąpienia pod polską
egidą, miał zaproszenie kanadyjskie do wystąpienia w ramach



odczytów na Harbour Front. Od 1974 roku organizacja Autorzy
w Centrum na Harbourfront odgrywa ważną rolę w kulturalnym
życiu Kanady starając się pokazać Kanadyjczykom
najciekawszych na świecie powieściopisarzy, eseistów i poetów.

W dyskusji o polskości wnet wyłonił się mizerny obraz
amerykańskiej Polonii, zasiedziałej wprawdzie i licznej, ale
kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie bezdomnej. Mało
znającej i nieświadomej swego dziedzictwa i dlatego
upośledzonej. Ta mała świadomość powoduje brak dumy z
pochodzenia i kompleks niższości, w końcu zasklepianie się,
ucieczkę w rodzinne i parafialne obchody i tradycje,
kontentowanie się prymitywnymi tańcami i ludową muzyką, co
odstręcza młodych ludzi.

Miłosz nieswojo się poczuł w takiej atmosferze, wychowany w
wyższej kulturze Polski i obracający się w Stanach
Zjednoczonych w kręgach akademickich. Aczkolwiek zapewniał,
że nie chodzi mu o deprecjonowanie wartości obecnych tak samo
u ludzi mniej wykształconych, ale o zasadnicze trudności z
pokonaniem dystansu między nimi. Jak może pomóc? Jak sprawi,
by go rozumiano, rozumiano jego poezję i pisarstwo? Może
okazał się praktyczniejszy pisząc historię literatury, bo dał
ludziom poznać wartości ich dziedzictwa?

Uznał więc wraz z innymi naglącą potrzebę, by feralne milczenie



polskiej diaspory, tragiczne doświadczenie pokoleń na emigracji
artystycznie wyrazić, wyartykułować, uwydatnić niewiarygodny
świat cierpienia i ofiarności. Zerwać z dotychczasowym
milczeniem. Nie tylko tłumaczyć, że znaleźli oni ucieczkę i
pociechę w drobnych familijnych nawykach i przywiązaniach.

Czesław Miłosz (w środku) wraz z Florianem Śmieją i Zofią
Poniatowską-Śmieja, fot. Marek Śmieja
Następnego dnia w Trinity College czytał nam przekłady Pisma
św. na język polski. Była też okazja do zrobienia pamiątkowych
fotografii. Skorzystał z tego mój syn, Marek, któremu udało się
zrobić kilka zdjęć poety a także sfotografować moją żonę i mnie z
Miłoszem. (Ta fotografia narobiła dużo wesołości później w



Polsce. Moja bratanica chodziła do szkoły powszechnej w
podmiejskim Zabrzu. Na lekcjach polskiego nauczycielka z
wielkim przejęciem opowiadała o znakomitym poecie Miłoszu.
Widząc jakieś rozluźnienie zachowania mojej bratanicy spytała
ją, czy dobrze zapamiętała nazwisko wielkiego poety? Na to ona
odpowiedziała, że owszem i że jej stryj ma z nim fotografię.
Pysznie niosła zdumionej nauczycielce następnego dnia
fotografię z Toronto).

Na Harbourfront liczne audytorium kanadyjskie entuzjastycznie
witało nie tylko wybornego poetę i pisarza, ale także świeżo
upieczonego Noblistę.

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15)

Przypisy: [Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji „Archiwum
Emigracji”]
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Magazyn „Culture Avenue” powstał dla prof. Floriana Śmieji z
Kanady. Profesor, wybitny tłumacz i iberysta, doktor honoris
causa Uniwersytetu we Wrocławiu, nagrodzony Krzyżem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej przez króla Hiszpanii
Filipa VI, a także pisarz i nestor poetów emigracyjnych – był
moim mentorem, redaktorem i przyjacielem. Rok temu, 4
września odszedł, nie powstaną więc już ciekawe teksty o
pisarzach i kulturze polskiej na emigracji. Wtorki były dniem



profesora, wtedy ukazywały się jego artykuły, lub wiersze.
Napisał kiedyś wiersz:

CO NA PORTALU?
Ciekawi mnie, co dziś na komputerze
znajdę, bo wtorek jest zazwyczaj moim
dniem na portalu od kilku sezonów.
Dzisiaj jest Rawicz, polski ojciec fake news
który przed laty nabrał czytelników
całego świata jeszcze przed Donaldem
dołączył do bajarzy orientalnych
autorów tysiąca i jednej nocy.
Plótł banialuki, ale demaskował.

Dla artykułu „Trzy wspomnienia o Miłoszu”, opublikowanym
przez „Archiwum Emigracji” w 2011 r., uzyskał zgodę na
przedruk, jeszcze za swojego życia. Tak więc kochany Panie
Profesorze, dziś znów jest wtorek i nic sie nie zmienilo, jak
zwykle Pana dzień.

Dla przypomnienia, profesor sam o sobie podczas laudacji
z okazji wręczenia doktoratu honoris causa w 2015 r:

Ze Śląska w świat literatury i nauki. Prof. Florian Śmieja
(1925-2019) o sobie.
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