
Trzysta lat mistyfikacji

XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowości Beja w Portugalii.

Florian Śmieja

Jadąc z Andaluzji do Lizbony zatrzymałem się w niewielkim portugalskim mieście
Beja, w którego centrum wznosi się piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława
dobiegła  mnie  przed wieloma laty,  więc  postanowiłem zwiedzić  go  po  drodze  i
zobaczyć  celę  jego  najgłośniejszej  mieszkanki,  siostry  Marianny  Alcoforado,
zakonnicy, której przypisano autorstwo listów miłosnych, w których rozczytywała się
Zachodnia Europa a zwłaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagła ucieczka, którą ból mój jakkolwiek tak wynalazczy w środkach
nowych  cierpień,  nie  jest  zdolen  w  całej  doniosłości  jej  smutku  dostatecznie
określić, zaliż to mi po wszelką wieczność nie dozwoli ujrzeć tych oczu, w których
tyle miłości widziałam, które mnie nauczyły odczuwać rozkosze, jakie mi się stały
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nieskończoną błogością, zastąpiły wszelkie inne uczucia, a mówiąc szczerze – całą
mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi życie i krasę dawało;
pozostały  im  tylko  łzy,  a  nie  znam  innego  z  nich  pożytku,  jak  tylko  płacz,
ustawiczny płacz,  odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił  tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do cierpień, których Ty
jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w
której oczy moje na Tobie spoczęły, i odczuwam tajemną rozkosz Tobie je w ofierze
złożyć.

Westchnienia moje wybiegają za Tobą po tysiąc razy na dzień,  a nie dają mi
żadnego  ukojenia  –  biedne  westchnienia  moje  nic  dać  Ci  nie  mogą  prócz
świadomej pewności mego nieszczęścia, które mi żadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie  to  samo  powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań  biedna  Marianno,
przestań się tak daremnie wyczerpywać! Dość już westchnień, płaczu i żalów za
kochankiem, którego nigdy już nie ujrzysz,  który poza morze popłynął,  by od
Ciebie uciec – kędyś do Francji, a teraz opływa w przyjemnościach i rozkoszach i
ani na sekundę nie pomyśli, że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na
żadną podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodzą z  tomiku “Listów miłosnych” Marianny
Alcoforado wydanej w serii Jednorożca. Stanowią one fascynującą lekturę uchodząc
nie tylko za wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za perłę
literatury spowitą w atrakcyjną tajemniczość. Tak przynajmniej było do niedawna.
Wersja polska doczekała się kilku wydań a sporządził ją nie byle kto, bo Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane anonimowo w Paryżu w 1669 roku jako “Listy portugalskie” uchodziły za
tłumaczenie z języka portugalskiego pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego
stanu kawalera, którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ książeczka stała się ogromnie popularna, sprytny wydawca dołączył listy
pisane przez kogoś innego oraz odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się



rozróżnienie głównie z powodu braku sumienności edytorów i zatraty literackiego
smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się czterdzieści wydań.

Oczywiście, zaczęto dociekać tożsamości bohaterów “Listów’. Amanta – adresata tak
charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly był w rzeczywistości tęgim i dość dobrze zbudowanym mężczyzną; ale
równocześnie był bardzo grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że nie był w stanie
pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać mogła, ale nawet wątpić należało, iżby
mógł posiadać jakiś talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza to jedynie swej  żonie,  mądrej  i  rozgarniętej
osobie.  Znając  dokładnie  wartość  swego męża,  pani  Chamilly  na krok go nie
odstępowała, wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził  ze starej burgundzkiej rodziny i  od młodych lat służył w wojsku. Jako
rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim miasteczku Beja. Tam to, słowami
Przybyszewskiego,

był  klasztor  Matki  Boskiej  Niepokalanego  Poczęcia,  klasztor,  w  którym
dwudziestosześcioletnia Marianna Alcoforado miała utracić cichy, pogodny spokój
duszy, w jakim, jak sama opowiada, dotychczas żyła, stracić go na zawsze przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,  trzydziestoletniego  kapitana
zaciężnego wojska francuskiego.

A nieco dalej  notując obserwację Saint-Simona o zakonnicy, która z miłości ku 
niemu oszalała, powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna historia Tytanii z osłem
powtarzała  się  zawsze  i  powtarzała   się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,
chełpliwości  i  beztaktowi  marszałka  Chamily  mamy do  zawdzięczenia  jeden z
najwspanialszych dokumentów duszy kobiecej w całym jego obłędzie miłosnym, jej
bezbrzeżnej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych
upadków.



Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade znalazł dopisek na
edycji  z  1669  roku:  „Zakonnica,  która  te  listy  pisała,  nazywa  się  Marianna
Alcoforado,  z  klasztoru  w  Beja,  pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż
rodzina Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny przydały jej
najwyższego splendoru i przysporzyły światowej sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki z powołania, które służbie
Bożej poświęcały życie, ale często również kobiety szukające schronienia. Posiadając
majątek urządzały się z przepychem i wygodą. Swobodne kontakty ze światem za
murami klasztoru nie dawały budującego przykładu, a niekiedy wywoływały skandale
i głośne procesy. Tak pojęta epoka łatwo wytłumaczy szczegóły zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wśród nich Mariannę, swobodnie przyglądające się
wojskowej paradzie,

na której czele harcował dorodny Chamily na ognistym rumaku. I to istotnie było
jej zgubą i straszną tragedią. Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej
sercu ogień piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek pewnego dnia wsiadł
na statek i wrócił do Francji. Na listy wpierw nie odpowiadał, potem pisał zdawkowo.
Marianna  zdobyła  się  na  ogromny  wysiłek,  aby  piątym listem pożegnać  go  na
zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd, że Mu to tak często i
tyle razy powtarzam. A jest konieczne, bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i
całkiem o Nim zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić  równowagę  ducha  i
uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie. Nie umarła jednak z miłości. Prócz
udręki i  męczarni spadła na nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w
rodzinnych  dokumentach  choćby  najdrobniejszej  wzmianki.  Jej  brat  Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił  do stanu duchownego: cóż prostszego jak
zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę jaką mógł był odegrać pośrednicząc w



miłosnym stosunku Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:
czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo gorącego oddania się
służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności, pozostała na uboczu i w cieniu. Umarła  w
1723  roku  –  czterdzieści  lat  później  –  po  cierpieniach  i  chorobach  w  łasce  i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą poczytność zarówno
wśród szerokich rzesz czytelniczych, jak wśród elity intelektualnej. Po dziś dzień
fascynują swoją niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się odwdzięczasz za to,
żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez całe moje życie i nikogo
więcej nie pokochać. I to jedno Ci powiem: dobrze zrobisz, jeżeli i Ty żadnej innej
nie pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być może, że znalazłbyś
kobietę piękniejszą ode mnie – a przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale
żadnej  nie znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta – to
wszystko poza tym, to głupstwo i marność.

Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak rozumienie sytuacji i
żal za utraconą miłością.

Chciałabym raz jeszcze do Waćpana napisać, aby Mu udowodnić, że po niejakimś
czasie przecież się trochę uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła
Mu w oczy cisnąć wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie się, wtedy gdy już mi
mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu, że Nim pogardzam, że mówię o Jego
zdradzie z najgłębszą obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś mnie zniewolił, iż Cię
aż do obłędu pokochałam, ale nie masz się znowu czym tak bardzo pysznić. Byłam
młoda, łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa; widziałam
wokół  siebie  tylko  nieprzyjemnych  ludzi;  nigdy  nie  słyszałam  tego  rodzaju



pochlebstw, jakimiś mnie Waćpan bezustannie zasypywał; zdawało mi się, że Jemu
zawdzięczam ten wdzięk i piękność, którąś we mnie odnajdował, i na którą oczy
moje otworzyłeś; słyszałam o Waćpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniłeś Waćpan
wszystko, by tylko miłość we mnie rozbudzić. Ale teraz wydobyłam się z tego
zaczarowanego koła: Waćpan przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się
przyznaję, że potrzebowałam jej w najwyższym stopniu. Jeżeli teraz odsyłam listy
Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał, chować i w nich rozczytywać się
będę bez końca, daleko gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną
przed dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym pragnęła, abyś
był zezwolił, abym Cię nie była przestała kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w Portugalii.

“Listy portugalskie” porównano do pięciu aktów klasycznej tragedii.  Wzruszająco
piękne tworzą historię uczucia kobiety, która zacząwszy od optymistycznej wiary, w
końcu widzi jasno swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się głosy sceptyczne.
Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly argumentował z katolickiego punktu rozumienia
sytuacji domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja zakonnicy do



mężczyzny musiałaby w relacji autobiograficznej znaleźć odpowiedni kształt czegoś
monstrualnego,  szalonego  i  bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”
natomiast krytyk odbierał jako po prostu historię zakochanej kobiety opłakującej
opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne historie sentymentalne. Jednak
największym sceptykiem okazał się Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listów” nie
tylko nie napisała zakonnica, ale nawet żadna inna kobieta. Z jakim triumfem cytuje
Przybyszewski słowa tego mizogenisty,  aby następnie wytoczyć przeciwko niemu
ciężkie działa portugalskiej krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się na żadnej i nie mają
żadnego geniuszu. Coś im się uda czasem w małych rzeczach, które nie wymagają
nic innego nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet trochę
filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę, erudycję, talenty i to wszystko,
co się zdobywa za pomocą pracy. Ale tego ognia niebieskiego, który rozgrzewa i
obejmuje duszę – geniuszu, który pochłania i pożera, tej palącej wymowności, tych
przesłodkich ekstaz, które wnikają swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego
nie znajdziesz w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie: będziesz
podziwiał  giętkość i  wydatność umysłu,  ale nigdy nie natrafisz na ślad duszy.
Ujrzysz je sto razy więcej rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one
opisać ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy portugalskie” były pisane
przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd Boissonade ogłosił,
że na jego egzemplarzu “Listów portugalskich” znajdowała się współczesna notatka
podająca  nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród  zakonnic
konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja. Znaleziono też dowody na to,
że Doña Brites była dobrodziejką tego klasztoru w 18 wieku.

W  obliczu  tych  dowodów  zgodzono  się  traktować  dziełko  za  autentyczne,  w
Portugalii zaś powitano je jako arcydzieło rodzimej literatury i z braku „oryginału”
sporządzono przekład na portugalski rekonstruując język epoki. Tymczasem “Listy



portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej  renomowane  biblioteki
relegowały  do  działu  przekładów.  W  patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk
literatury Sousa-Botelho stwierdził, że „każdy Portugalczyk albo jakikolwiek dobry
znawca  tego  języka  ani  na  chwilę  wątpić  nie  będzie,  że  te  pięć  listów prawie
dosłownie zostały z portugalskiego oryginału przetłumaczone”.

Znawca „nagiej duszy”, Przybyszewski opierając się na tych wszystkich argumentach
stwierdził  dobitnie,  że  nie  można  było  przyrównać  tekstów  pisanych  przez
wyszukanych  stylistów epoki  z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu
oszalałej zakonnicy”. Dopatrzył się również w “Listach” „duszy bez obsłonek, bez
frazesu, z niesłychaną szczerością i prawdą”. Cytując słowa Remy de Gourmont, że
“Listy” są „arcydziełem miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście nie znam w całej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga się odsłoniła w swej bezdennej
rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i  poniżeniu,  w  swej  zachłanności,  zazdrości  i
pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i małą znajomość
klasyków  francuskich  polski  satanista  doszedł  do  przekonania,  że  autorką  była
istotnie kobieta, i że Rousseau zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o prawdę, profesor
F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń  tyczących  historycznej  Marianny
Alcoforado i wskazał na rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą
było odwołanie się do oryginalnego przywileju na mocy którego ukazało się pierwsze
wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego
nazwisko podano jako „Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w sprawach literatury,
nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot
poddali “Listy” badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował je 
sposób pisania i debatowania pisarzy tworzących salon  Madame de Sable, wśród
których był także Gabriel de Lavergne, Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia
ambasador Ludwika XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa  Guillerague’a,  a  w
rozszyfrowanym  współczesnym  tekście  mówi  się  o  nim  jako  o  autorze  listów



miłosnych,  sprawa  została  definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie
napisała  portugalska  zakonnica  Marianna  Alcoforado.  Nie  napisała  ich  również
żadna inna kobieta. Wyszły spod pióra mężczyzny, którego anonimowy druk z 1669
roku  określił  jako  „przystojnego,  o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.
Cechowała  go  rozległa  wiedza  i  pisał  doskonałe  wiersze,  a  także  listy  miłosne”.

“Listy” nie były więc naturalną wypowiedzią miłości i bólu porzuconej zakonnicy z
Beja, ale tworem literackiego zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy
nacisk na autentyzm “Listów” przesłaniał postrzeganie ich znakomitego artyzmu.
Teraz nareszcie będzie je można czytać pod kątem widzenia analizy duszy kobiecej
oscylującej między nadzieją i rozpaczą, a zdobywającą się w końcu na zaprzestanie
korespondencji. Niszcząc piękną legendę, uczeni odsłonili arcydzieło psychologicznej
introspekcji i sztuki stylistycznej.

Kiedy  w  mieście  Beja  kustosz  muzeum  opowiadał  spokojnie  o  portugalskiej
zakonnicy jako o  autorce,   której  sława obiegła  świat,  nie  oponowałem. Stałem
bowiem  w  miejscu,  gdzie  żyła  legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od
rzeczywistości.  I  trwalsze.


