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Florian Śmieja

Jadąc  z  Andaluzji  do  Lizbony  zatrzymałem się  w  niewielkim
portugalskim  mieście  Beja,  w  którego  centrum  wznosi  się
piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława dobiegła mnie
przed wieloma laty, więc postanowiłem zwiedzić go po drodze i
zobaczyć celę jego najgłośniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado,  zakonnicy,  której  przypisano  autorstwo  listów
miłosnych,  w  których  rozczytywała  się  Zachodnia  Europa  a
zwłaszcza Francja i  Hiszpania przez trzy wieki.

Ta  Twoja  nagła  ucieczka,  którą  ból  mój  jakkolwiek  tak
wynalazczy w środkach nowych cierpień, nie jest zdolen w
całej doniosłości jej smutku dostatecznie określić, zaliż to mi
po  wszelką  wieczność  nie  dozwoli  ujrzeć  tych  oczu,  w
których  tyle  miłości  widziałam,  które  mnie  nauczyły
odczuwać  rozkosze,  jakie  mi  się  stały  nieskończoną
błogością,  zastąpiły  wszelkie  inne  uczucia,  a  mówiąc
szczerze –  całą  mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi
życie  i  krasę dawało;  pozostały  im tylko łzy,  a  nie  znam
innego z  nich pożytku,  jak  tylko  płacz,  ustawiczny płacz,
odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.



A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do
cierpień, których Ty jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie
Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w której oczy moje na
Tobie  spoczęły,  i  odczuwam tajemną  rozkosz  Tobie  je  w
ofierze złożyć.

Westchnienia  moje  wybiegają  za  Tobą  po  tysiąc  razy  na
dzień, a nie dają mi żadnego ukojenia – biedne westchnienia
moje nic dać Ci nie mogą prócz świadomej pewności mego
nieszczęścia,  które  mi  żadnej  nadziei  nie  pozostawia  i
wiecznie  to  samo powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań
biedna Marianno, przestań się tak daremnie wyczerpywać!
Dość już westchnień, płaczu i żalów za kochankiem, którego
nigdy  już  nie  ujrzysz,  który  poza  morze  popłynął,  by  od
Ciebie  uciec  –  kędyś  do  Francji,  a  teraz  opływa  w
przyjemnościach i rozkoszach i ani na sekundę nie pomyśli,
że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na żadną
podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te  fragmenty  pierwszego  listu  pochodzą  z  tomiku  “Listów
miłosnych”  Marianny  Alcoforado  wydanej  w  serii  Jednorożca.
Stanowią  one  fascynującą  lekturę  uchodząc  nie  tylko  za
wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za
perłę  literatury  spowitą  w  atrakcyjną  tajemniczość.  Tak
przynajmniej  było  do  niedawna.  Wersja  polska  doczekała  się



kilku  wydań  a  sporządził  ją  nie  byle  kto,  bo  Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane  anonimowo  w  Paryżu  w  1669  roku  jako  “Listy
portugalskie” uchodziły za tłumaczenie z języka portugalskiego
pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego stanu kawalera,
którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ  książeczka  stała  się  ogromnie  popularna,  sprytny
wydawca  dołączył  listy  pisane  przez  kogoś  innego  oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się rozróżnienie
głównie  z  powodu  braku  sumienności  edytorów  i  zatraty
literackiego smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się
czterdzieści wydań.

Oczywiście,  zaczęto  dociekać  tożsamości  bohaterów  “Listów’.
Amanta –  adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly  był  w  rzeczywistości  tęgim  i  dość  dobrze
zbudowanym  mężczyzną;  ale  równocześnie  był  bardzo
grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że
nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać
mogła, ale nawet wątpić należało, iżby mógł posiadać jakiś
talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza  to  jedynie  swej  żonie,



mądrej  i  rozgarniętej  osobie.  Znając  dokładnie  wartość
swego męża,  pani  Chamilly  na  krok  go  nie  odstępowała,
wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził ze starej burgundzkiej rodziny i od młodych lat służył
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, słowami Przybyszewskiego,

był klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia, klasztor,
w  którym  dwudziestosześcioletnia  Marianna  Alcoforado
miała utracić cichy, pogodny spokój duszy, w jakim, jak sama
opowiada,  dotychczas  żyła,  stracić  go  na  zawsze  przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,
trzydziestoletniego  kapitana  zaciężnego  wojska
francuskiego.

A  nieco  dalej  notując  obserwację  Saint-Simona  o  zakonnicy,
która z  miłości  ku  niemu oszalała,  powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna
historia Tytanii z osłem powtarzała się zawsze i powtarzała 
się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,  chełpliwości  i
beztaktowi marszałka Chamily mamy do zawdzięczenia jeden



z  najwspanialszych  dokumentów  duszy  kobiecej  w  całym
jego obłędzie miłosnym, jej bezbrzeżnej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade
znalazł dopisek na edycji z 1669 roku: „Zakonnica, która te listy
pisała,  nazywa się  Marianna  Alcoforado,  z  klasztoru  w Beja,
pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż  rodzina
Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny
przydały  jej  najwyższego  splendoru  i  przysporzyły  światowej
sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki  z
powołania,  które  służbie  Bożej  poświęcały  życie,  ale  często
również  kobiety  szukające  schronienia.  Posiadając  majątek
urządzały się z przepychem i  wygodą.  Swobodne kontakty ze
światem za murami klasztoru nie dawały budującego przykładu,
a niekiedy wywoływały skandale i  głośne procesy.  Tak pojęta
epoka  łatwo  wytłumaczy  szczegóły  zawarte  w  listach.
Przybyszewski  widzi  zakonnice,  a  wśród  nich  Mariannę,
swobodnie  przyglądające  się  wojskowej  paradzie,

na  której  czele  harcował  dorodny  Chamily  na  ognistym
rumaku.  I  to  istotnie  było  jej  zgubą  i  straszną  tragedią.
Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej sercu ogień



piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek
pewnego dnia  wsiadł  na  statek  i  wrócił  do  Francji.  Na  listy
wpierw  nie  odpowiadał,  potem  pisał  zdawkowo.  Marianna
zdobyła się na ogromny wysiłek, aby piątym listem pożegnać go
na zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd,
że Mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i całkiem o Nim
zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić
równowagę ducha i uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie.
Nie umarła jednak z miłości. Prócz udręki i męczarni spadła na
nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w rodzinnych
dokumentach choćby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił do stanu duchownego: cóż
prostszego jak zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę
jaką  mógł  był  odegrać  pośrednicząc  w  miłosnym  stosunku
Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:



czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo
gorącego oddania się służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności,
pozostała  na  uboczu  i  w  cieniu.  Umarła   w  1723  roku  –
czterdzieści lat później – po cierpieniach i chorobach w łasce i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą
poczytność  zarówno  wśród  szerokich  rzesz  czytelniczych,  jak
wśród  elity  intelektualnej.  Po  dziś  dzień  fascynują  swoją
niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się
odwdzięczasz za to, żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez
całe moje życie i nikogo więcej nie pokochać. I to jedno Ci
powiem:  dobrze  zrobisz,  jeżeli  i  Ty  żadnej  innej  nie
pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być
może,  że  znalazłbyś  kobietę  piękniejszą  ode  mnie  –  a
przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale żadnej  nie
znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta
– to wszystko poza tym, to głupstwo i marność.



Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak
rozumienie sytuacji i żal za utraconą miłością.

Chciałabym  raz  jeszcze  do  Waćpana  napisać,  aby  Mu
udowodnić,  że  po  niejakimś  czasie  przecież  się  trochę
uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła Mu w
oczy  cisnąć  wyrzuty  za  Jego  niegodziwe  zachowanie  się,
wtedy gdy już mi mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu,
że Nim pogardzam, że mówię o Jego zdradzie z najgłębszą
obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy
zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś
mnie zniewolił, iż Cię aż do obłędu pokochałam, ale nie masz
się  znowu  czym  tak  bardzo  pysznić.  Byłam  młoda,
łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa;
widziałam wokół siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
słyszałam tego  rodzaju  pochlebstw,  jakimiś  mnie  Waćpan
bezustannie  zasypywał;  zdawało  mi  się,  że  Jemu
zawdzięczam  ten  wdzięk  i  piękność,  którąś  we  mnie
odnajdował,  i  na którą oczy moje otworzyłeś;  słyszałam o
Waćpanu  li  tylko  rzeczy  pochlebne,  czyniłeś  Waćpan
wszystko,  by  tylko  miłość  we  mnie  rozbudzić.  Ale  teraz
wydobyłam  się  z  tego  zaczarowanego  koła:  Waćpan



przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się przyznaję,
że  potrzebowałam jej  w  najwyższym stopniu.  Jeżeli  teraz
odsyłam listy Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał,
chować i  w nich rozczytywać się będę bez końca, daleko
gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną przed
dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym
pragnęła,  abyś  był  zezwolił,  abym Cię  nie  była  przestała
kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy  portugalskie”  porównano  do  pięciu  aktów  klasycznej
tragedii.  Wzruszająco  piękne  tworzą  historię  uczucia  kobiety,



która zacząwszy od optymistycznej wiary, w końcu widzi jasno
swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się
głosy  sceptyczne.  Krytyk  francuski  Barbey  d’Aurevilly
argumentował  z  katolickiego  punktu  rozumienia  sytuacji
domniemanej  autorki.  Jego  zdaniem  taka  nienaturalna  pasja
zakonnicy do mężczyzny musiałaby w relacji  autobiograficznej
znaleźć odpowiedni kształt  czegoś monstrualnego, szalonego i
bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”  natomiast
krytyk  odbierał  jako  po  prostu  historię  zakochanej  kobiety
opłakującej opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne
historie sentymentalne. Jednak największym sceptykiem okazał
się  Jan Jakub Rousseau.  Jego zdaniem “Listów” nie tylko nie
napisała  zakonnica,  ale  nawet  żadna  inna  kobieta.  Z  jakim
triumfem  cytuje  Przybyszewski  słowa  tego  mizogenisty,  aby
następnie wytoczyć przeciwko niemu ciężkie działa portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się
na  żadnej  i  nie  mają  żadnego  geniuszu.  Coś  im się  uda
czasem w małych rzeczach, które nie wymagają nic innego



nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet
trochę filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę,
erudycję, talenty i to wszystko, co się zdobywa za pomocą
pracy.  Ale  tego  ognia  niebieskiego,  który  rozgrzewa  i
obejmuje  duszę  –  geniuszu,  który  pochłania  i  pożera,  tej
palącej wymowności, tych przesłodkich ekstaz, które wnikają
swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie:
będziesz podziwiał giętkość i wydatność umysłu, ale nigdy
nie  natrafisz  na  ślad  duszy.  Ujrzysz  je  sto  razy  więcej
rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one opisać
ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy
portugalskie” były pisane przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd
Boissonade  ogłosił,  że  na  jego  egzemplarzu  “Listów
portugalskich”  znajdowała  się  współczesna  notatka  podająca
nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja.
Znaleziono też dowody na to, że Doña Brites była dobrodziejką
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu  tych  dowodów zgodzono  się  traktować  dziełko  za



autentyczne,  w  Portugalii  zaś  powitano  je  jako  arcydzieło
rodzimej literatury i z braku „oryginału” sporządzono przekład
na  portugalski  rekonstruując  język  epoki.  Tymczasem  “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej
renomowane  biblioteki  relegowały  do  działu  przekładów.  W
patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk  literatury  Sousa-
Botelho  stwierdził,  że  „każdy  Portugalczyk  albo  jakikolwiek
dobry znawca tego języka ani na chwilę wątpić nie będzie, że te
pięć listów prawie dosłownie zostały z portugalskiego oryginału
przetłumaczone”.

Znawca  „nagiej  duszy”,  Przybyszewski  opierając  się  na  tych
wszystkich argumentach stwierdził dobitnie, że nie można było
przyrównać tekstów pisanych przez wyszukanych stylistów epoki
z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu  oszalałej
zakonnicy”.  Dopatrzył  się  również  w  “Listach”  „duszy  bez
obsłonek,  bez  frazesu,  z  niesłychaną  szczerością  i  prawdą”.
Cytując słowa Remy de Gourmont, że “Listy” są „arcydziełem
miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście  nie  znam  w  całej
literaturze  nic,  w  czym  by  dusza  kobiety  tak  do  naga  się
odsłoniła  w  swej  bezdennej  rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i
poniżeniu, w swej zachłanności, zazdrości i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i
małą znajomość klasyków francuskich polski satanista doszedł do
przekonania,  że  autorką  była  istotnie  kobieta,  i  że  Rousseau



zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o
prawdę,  profesor  F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń
tyczących  historycznej  Marianny  Alcoforado  i  wskazał  na
rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą było
odwołanie  się  do  oryginalnego  przywileju  na  mocy  którego
ukazało się pierwsze wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego nazwisko podano jako
„Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w
sprawach literatury, nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w
roku  1962  uczeni  M.  Deloffre  i  M.  Rougeot  poddali  “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował
je   sposób  pisania  i  debatowania  pisarzy  tworzących  salon  
Madame de Sable, wśród których był także Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym współczesnym tekście mówi
się  o  nim  jako  o  autorze  listów  miłosnych,  sprawa  została
definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie  napisała
portugalska zakonnica  Marianna Alcoforado.  Nie  napisała  ich
również  żadna  inna  kobieta.  Wyszły  spod  pióra  mężczyzny,
którego anonimowy druk z 1669 roku określił jako „przystojnego,



o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.  Cechowała  go
rozległa wiedza i pisał doskonałe wiersze, a także listy miłosne”.

“Listy”  nie  były  więc  naturalną  wypowiedzią  miłości  i  bólu
porzuconej  zakonnicy  z  Beja,  ale  tworem  literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listów”  przesłaniał  postrzeganie  ich  znakomitego
artyzmu.  Teraz  nareszcie  będzie  je  można  czytać  pod  kątem
widzenia analizy duszy kobiecej  oscylującej  między nadzieją  i
rozpaczą,  a  zdobywającą  się  w  końcu  na  zaprzestanie
korespondencji.  Niszcząc  piękną  legendę,  uczeni  odsłonili
arcydzieło  psychologicznej  introspekcji  i  sztuki  stylistycznej.

Kiedy w mieście Beja kustosz muzeum opowiadał spokojnie o
portugalskiej  zakonnicy jako o autorce,   której  sława obiegła
świat,  nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła
legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od  rzeczywistości.  I
trwalsze.


