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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy  na  cmentarzu   Hampstead  w  Londynie  chowaliśmy
Kazimierza  Wierzyńskiego,  opodal  jego  mogiły  widać  było
wcześniejsze  groby,  poety  Tadeusza  Sułkowskiego  oraz
świetnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek  zarządu  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  wielki  miłośnik  Krakowa,  ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzięki  ciętym felietonom w



londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz
rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych rzecznik sztywnej
postawy  emigracyjnej ,  był  postacią  malowniczą  i
kontrowersyjną.   Grzmiącym  dzwonem.  Jego  wypowiedzi  w
prasie  i  radiu brzmiały  jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy
dorobek. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, na przykład,
że był  również aktorem i  kiedyś grał  główną rolę w „Księciu
Niezłomnym”.  Oglądałem  natomiast  w  Londynie  jego  sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdził, że:

To  święto  nie  jest  moim  świętem,  ale  świętem  słowa,
wolnego  polskiego  słowa,  które  ja,  obok  innych  pisarzy,
dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych  intencji
wyrażam.

Tego  słowa,  rzadkiego  talentu  elokwencji,  nieraz  używał  w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika „Wiadomości” z
różnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy
dopuszczał się ostrych i gwałtownych napaści i oskarżeń. Pisane
językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się było



przed  nimi  obronić,  a  nieobyci  młodzi,  jeżeli  już  wchodzili  z
Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni
równie rażącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy
skupiona  wokół  miesięcznika  młodych  „Merkuriusz  Polski”
zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywołała długo toczącą się dyskusję, emigracyjne
koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie
w  roli  petenta  przepraszającego  za  współpracę  z  PRL-em,  a
myśmy  go  zaprosili  na  wieczór  autorski  i  do  tego  do  Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czesławem Miłoszem. Od lewej:
Florian Śmieja, Czesław Miłosz, Zofia

Poniatowska-Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.



Wieczór  się  odbył.  Liczna  publiczność  tłoczyła  się  nawet  na
schodach prowadzących do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
„Dzienniku Polskim”,  z  3  października  zagrzmiał,  że  lokal,  w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako  organizatorzy  spotkania  zaprotestowaliśmy  i  wzięli  w
obronę  naszego  gościa.  Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma
wysłałem list do gazety, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy,  że  Zygmunt  Nowakowski  nie  ma  prawa
rozstrzygać,  czy  Miłosz  jest  osobą  do  przyjęcia  przez
emigrację,  tak  jak  nie  ma  podstaw  do  piętnowania  go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat  młodego  Polaka  na  emigracji  zwięźle  ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.



Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę  moją  odpowiedź,  choć  utrzymaną  w  wątpliwym  tonie,
„DziennikPolski”,  którego  Zygmunt  Nowakowski  był  
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez  nas  wybitny  poeta  polski  Czesław  Miłosz  mógł
przemawiać  „pod  sztandarami”  w  instytucie  im  .  gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego  i  Jerzego  Zawieyskiego  „wysłannikami
reżymu”.

Dodam,  że  w  owym  czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania
wszelkich stosunków i kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem
spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trudności
z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku,
do którego szedł.  Nie omieszkałem przy okazji  włożyć mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie  pamiętał  grubych określeń pisanych w afekcie  i
młodzieńczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem
Nowakowski  napisał  felieton  „Kula  u  nogi?”  Był  to  jego
błyskotl iwy  komentarz  do  dyskusj i ,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy  w  naszym  piśmie  na  temat  języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas
najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić i przylgnąć
do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie wątpił,  że jednak zwycięży język polski.  Cytując fragment
mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I  czy  ktoś,  kto  tak  pisze,  może  kiedykolwiek  wyrzec  się
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość może być u
niego kulą u nogi?

Mimo,  że  widział,  że  stare  i  młode  pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w



męce,  w  wewnętrznym szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie
może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno,  nie  wyrozumowanej,  ale  radosnej  tajemniczej
solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A  język,  zamiast  kulą  u  nogi  lub  wędzidłem,  stanie  się
ostrogą do lotu.

Czy  myślę  nieskromnie,  sądząc  po  latach,  że  przeczucia
Nowakowskiego  jednak  go  nie  zawiodły  ?


