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śniegów.  Pogórza  są  nieco  jaśniejsze,  z  odcieniami  ugru,
podobnie jak stepy, które oddzielają strefy górskie od pustyń.
Pustynie są złote lub żółte, ale czasem lśnią grafitową szarością
bagien. albo bieleją płatami soli. Afgański Hindukusz Zachodni
otoczony jest wstęgami płaskich terenów, które rozciągają się aż
do  niższych  pasm  górskich  biegnących  za  granicą  Iranu  od
północnego zachodu na południowy wschód. Pustynie afgańskie
znajdują  się  na  miejscu  plioceńskich  jezior.  Są  to  pustynie
kamieniste  i  żwirowe,  zwane  daszt,  podobne  do  saharyjskiej
hamady. Noszą nazwy Daszt-e Naumid, Margo i Chas. Pustynią
piaszczystą jest Registan. Są też pustynie gliniaste i topieliska
błotne.  Kewiry  to  rozległe  dna  zagłębień,  częściowo  pokryte
solną skorupą i słonym błotem. Największy zespół kewirów nosi
nazwę  Gand-e  Zere.  Pustynie  i  stepy  mają  efemeryczną
roślinność. Pod koniec lutego i w marcu czerwienią się tu maki,
kwitną tulipany,  kosaćce,  rosną osetnice,  jaskry,  perz  i  cierń
wielbłądzia.  Na  początku  maja  pozostają  z  nich  tylko  suche
badyle.  Bywają  jednak  wiosny  gdy  ziemię  porastają  wysokie
trawy.

Monotonny  krajobraz  urozmaicony  jest  pojedynczymi
wzniesieniami  i  dolinami  rzek.  Na  początku  lutego  musiałem
dobrze wytężać wzrok w poszukiwaniu odrobiny zieleni. Znaleźć
ją  mogłem w nadrzecznych zagajnikach zwanych tugajami. Są to
osobliwe lasy bardzo trudne do przebycia.  Rosną tam topole,
oliwniki, wierzby, rokitniki, berberysy, głóg, powojnik wschodni,



ciemiężnik i inne pnącza. Niektóre z tych roślin służą do wyrobu
olejków eterycznych, barwników, żywic i smoły. Zieleń w zimie
zanika, a latem przykryta jest siną powłoką kurzu. Afganistan ma
zwykle  barwę  wyschniętej  gliny.  Tylko  na  wchodzie,  w
Nuristanie, jest więcej lasów, w których rosną sosny, świerki i
jodły.

Zapachy  rozmaitych  roślin  wyczuć  można  w  najmniej
oczekiwanych momentach. Nawet  w zimie unoszą się niekiedy
spod  śniegu  cudowne  wonie.  Wystarczy  odrobina  wilgoci,  a
wyschnięte badyle wydzielają eteryczne olejki,  których zapach
snuje się w czystym powietrzu. Ziemia afgańska pachnie jak sady
pomarańczowe  w  Kalifornii.  Bogactwo  zapachów  równa  się
bogactwu smaku owoców, ostrych przypraw i  mocnej  herbaty.

Jadąc z zachodu, aby zobaczyć barwy gór i stepów Afganistanu,
poczuć smak świeżych granatów i   zapach unoszący  się  nad
śniegami,  trzeba przebyć irańskie i  tureckie góry i  przełęcze,
przejechać  wzdłuż  obszernej  pustyni  rozciągającej  się  na
południe  od  Morza  Kaspijskiego.  Jedzie  się  drogami  bez
nawierzchni,  omija  się  zdradliwe rozlewiska rzek i  strumieni,
które potrafią zatapiać w oka mgnieniu drogi. Unikać też musi
wędrowiec  spotkania  z  watahami  wilków,  które  potrafią  być
bardzo niebezpieczne podczas ostrej zimy. W górach afgańskich,
oprócz wilków, żyją śnieżne pantery, niedźwiedzie, archany, kozy
i barany. Poza tym są w tym kraju szakale, hieny, dziki tugajskie,



rysie, jelenie, zające, lisy, dzikie osły i małe gryzonie. Do obrony
przed  dzikimi  zwierzętami,  pasterze  używają  ogromnych
owczarków.  Wśród  błot  i  na  rozlewiskach  rzecznych  znaleźć
można gęsi, kaczki, łabędzie, bekasy. Na pustyni żyją pustynne
kruki.  Są też bażanty, kuropatwy i dropy. Dokuczliwe bywają
jednak nie duże zwierzęta lecz komary, pajęczaki i szarańcza.
Oczywiście  dzikich  zwierząt  nie  spotyka  się  przy  drodze,  ale
wystarczy przystanąć gdzieś, odejść na bok, a zauważyć można
choćby czarną sylwetkę kruka widoczną wyraźnie na tle żwiru
albo  piachu.  Dalej  w  step  zapuszczać  się  można  tylko  przy
zachowaniu ostrożności. Najbezpieczniej trzymać się drogi.

Droga do Afganistanu z zachodu jest jedna. Wokół kraju biegnie
też tylko jedna droga dobra na tyle, by można było poruszać się
po  niej  samochodem.  Ale  i  po  tej  drodze  przejechać  zdoła
jedynie  dobrze przygotowany samochód. Drogi żelaznej brak w
Afganistanie.

Odpowiednikiem  kolei  transsyberyjskiej  jest  system  dróg
biegnących  od  Istambułu  do  Indii,  a  dalej  do  Indochin  i  na
Półwysep Malajski. Jest to trasa transazjatycka. Ten południowy
szlak nie jest wygodniejszy od północnego, ale za to jest bardziej
urozmaicony  choćby  pod  względem klimatycznym,  bo  gdy  w
górach panuje zima, z wysokich przełęczy zjeżdża się szybko w
strefy o umiarkowanych nawet zimą temperaturach.



Góry w Afganistanie.

Udając się z Polski na wschód w 1977 roku, pojechałem Orient
Expresem  z  Sofii  do  Istambułu,  a  dalej  samochodami
ciężarowymi jako przygodny pasażer. Nim dojechałem do Indii, a
potem do Japonii, byłem w Iranie, w którym panował szach i w
Afganistanie  nie  tkniętym  jeszcze  przez  pociski  sowieckich
czołgów i śmigłowców. Przecinając w okolicy Morza Kaspijskiego
szlak  wędrówki  armii  generała  Andersa,  myślałem  o  losach
swoich kuzynów, którym udało się wydostać z wojskiem polskim
z „nieludzkiej ziemi”. Jako dzieci zbyt osłabione, aby przetrwać
transport  do  Europy,  zostali  oni  skierowani  do  obozów  dla
uchodźców zorganizowanych w Pakistanie  i  Indii.  Dopiero po
wojnie dostali się do Anglii. Ja starałem się dotrzeć przez Azję do



Australii  bądź  do  Ameryki.  W  Indii  mieszkałem  przez  kilka
miesięcy.

Udało mi się przejechać przez Afganistan w okresie względnego
spokoju w tej części świata. W czasie podróży nie znalazłem się
w  żadnym  większym  niebezpieczeństwie.  Dopiero  w  Indii
trafiłem do szpitala, ale nie z powodu jakichkolwiek ran od kuli
czy noża, a jedynie z powodu choroby, której uległem osłabiony
podróżą i utrzymywaniem skromnej diety z powodu koniecznych
oszczędności. Jadąc przez Afganistan odczuwałem już zmęczenie,
bo wybrałem się  w tę  drogę bez należytego przygotowania  i
rozeznania,  mimo  iż  wypytałem  przed  wyjazdem  kogo  tylko
mogłem i wyczytałem co tylko znalazłem na półkach bibliotek.
Wtedy nie można było korzystać w Polsce z pomocy biur podróży
w takim stopniu, w jakim to dziś jest możliwe. Kierowałem się na
przełęcz  Khyber,  by  dotrzeć  do  cieplejszego  klimatu  w
Pakistanie. Miałem dość widoku ośnieżonych gór, tęskniłem do
ciepła tropiku, do zielonych dolin zamieszkałych przez ludność
osiadłą, nie tylko przez wędrujących swoimi ścieżkami nomadów.

Duża  część  ludności  Afganistanu  to  właśnie  wędrujący
koczownicy,  z  których  wielu  trudni  się  hodowlą  owiec
karakułowych. Obszary rolnicze nie są zbyt rozległe. Uprawa roli
wymaga irygacji,  a kanały irygacyjne bywały często niszczone
przez najeźdźców. Jadąc przez kraj odnosi się wrażenie, że jest
on  niemal  bezludny.  Miasta,  poza  Kabulem,  są  małe,  nie



przyciągają  wielkiej  liczby  mieszkańców,  jak  dzieje  się  to  na
przykład  w  Iranie.  W  latach  siedemdziesiątych  nie  było  tam
wyraźnych śladów rozwoju, jakiego nadał swemu krajowi szach
Reza  Pahlawi.  Podczas  mego  pobytu,  rządy  w  Afganistanie
sprawował gabinet prezydenta Mohammada Daouda. Został on
stracony po najeździe sowieckim w 1978 roku. Po nim trzech
prezydentów  przejmowało  ster  rządu  i  wszyscy  podzielili  los
Daouda. Specyficzne warunki, jakie zapanowały po najeździe i w
jakich rozmaici przywódcy dochodzili  do władzy, a potem byli
usuwani,  nie  miały  precedensu  w  historii  kraju,  obfitującej
skądinąd w niezwykłe wydarzenia. Od setek lat Afganistan był
terenem krwawych zmagań. Niektóre armie zdobywały kraj dla
obcych  władców,  inne  przechodziły  tylko,  by  podbić  dalej
położone ziemie. Dążyły na południowy wschód, transazjatycką,
rzec by można, trasą. Szły przez przełęcz Khyber.

Zapewne  niewiele  jest  na  świecie  przełęczy  o  tak  ważnym
znaczeniu  strategicznym.  Jest  to  jedyna  droga,  którą  przejść
mogły wojska dążące na podbój Indii. Tędy właśnie prowadzili
swe  armie  Aleksander  Wielki  i  Tamerlan.  Burzliwa  historia
Afganistanu przyczyniła się do powstania opinii, że jest to kraj,
którym nie sposób rządzić. Jednak nie tylko to było przyczyną jej
powstania. Krajem tym rządzą warunki naturalne w większym
stopniu niż ludzie. Wysokie góry i pustynie na obszarach niżej
położonych, gdzie mieszkańcy usiłują z trudem uprawiać rolę,
pora deszczowa, która trwa krótko – od grudnia do kwietnia.



Ponadto,  nie  zawsze  opady  są  obfite.  Lato  natomiast  jest
niezwykle upalne i zupełnie suche. Na obszarach górskich jest
duża  rozpiętość  temperatur.  Podobny  klimat  mają  Himalaje  i
Tybet.  Czy  można  się  dziwić,  że  ludzie  nawykli  do  walki  z
przyrodą niełatwo ulegają woli innych ludzi?

Podróżowanie po kraju, w którym nie ma kolei, a bitych dróg
także  niewiele,  nie  należy  do  przedsięwzięć  najłatwiejszych.
Owszem, przejazd przez Afganistan możliwy jest dzięki drogom,
których nawierzchnie zbudowali obcokrajowcy, a które tworzą
wielką obwodnicę. Jednak drogi zaznaczone na mapie kończą się
niekiedy  przerywaną  linią.  Kilkanaście  małych  lotnisk  (poza
jednym dużym w Kabulu),  które są rozsiane nieregularnie po
kraju, w nieznacznym tylko stopniu ułatwia transport.

Drogę z Islam Qala (miejscowości położonej na północy, tuż przy
granicy z Iranem) zbudowali Amerykanie w 1968 roku. Wcześniej
Brytyjczycy  położyli  nawierzchnię  asfaltową  na  odcinku
Kandahar-Kabul.  Rosjanie  natomiast  ułożyli  betonowe  płyty
między Heratem i Kandaharem. Zostały one ułożone nierówno,
nawet  prowadzenie  dużych samochodów ciężarowych nie  jest
łatwe, a tym mniej osobowych. Zmniejszenie szybkości nic nie
daje, gdy kabina kierowcy podskakuje na kolejnej płycie, a reszta
ciężarówki  znajduje  się  jeszcze  na  poprzedniej,  tak  więc
wszystkie  części  samochodu  wystawione  są  na  ciężką  próbę
wytrzymałości.  Trudno  wprost  uwierzyć,  że  budowniczowie



myśleli o ruchu samochodowym, a nie o transporcie czołgowym.
Przyznać  jednak  trzeba,  że  gąsienice  czołgów niszczą  łatwiej
asfalt niż beton.

Dzieci w Afganistanie.

Nim cyrkowe niemal wyczyny bułgarskiego kierowcy pozwoliły
zbliżyć się nam do Kandaharu, wcześniej tego dnia widziałem
Herat.  Niestety  tylko  z  daleka.  Nie  przyjrzałem  się  więc
wspaniałym murom starego miasta, ani ogromnemu meczetowi
Masdżid-e  Dżami.  Nie  widziałem  też  na  bazarach  dywanów,
kilimów, pięknie barwionej wełny i jedwabiu, niebieskiego szkła



herackiego, biżuterii z lapis lazuli, ani snycerskich wyrobów, mis
i dzbanów z mosiądzu i miedzi. Jednak zdążyłem zauważyć, że
miastu słusznie należy się sława „miasta stu tysięcy ogrodów”. W
dzielnicach podmiejskich widziałem delikatne odcienie świeżej
zieleni wokół domów z wysuszonej na słońcu ugrowej cegły i na
tle murów, które otaczały ogrody. Z drogi biegnącej wyżej niż
leży Herat, zobaczyłem parterową przeważnie zabudowę. Ulice
są  szerokie  i  proste,  wysadzane  wysokimi  sosnami.  Wodę
rozprowadzają wąskie kanały. W śródmieściu mniej drzew, ale za
to więcej starych murów. Miasto, niegdyś intelektualna stolica
Środkowej Azji, wydawało się raczej stolicą dużego powiatu niż
metropolią. Chociaż Herat nie leży bezpośrednio nad rzeką, to
dolinę  heracką wyrzeźbiła  właśnie  rzeka Hari  Rud.  W żyznej
okolicy na łagodnych zboczach uprawia się pszenicę. Przez okno
ciężarówki widziałem jak rolnicy zaczynali już w lutym wiosenne
prace na polach.

Za  Heratem  droga  biegnie  przez  pustkowie.  Wkrótce
przekraczamy  granicę  prowincji  Farah.  Trzeba  opłacić
„rogatkowe”,  które  pobiera  żołnierz  ze  starym  modelem
karabinu w dłoni. Podnosi lekki szlaban, można jechać dalej. Na
każdej  prowincjonalnej  granicy  pobierane  były  takie  same,
niezbyt wygórowane opłaty. Czasem, z dala od drogi, pojawiały
się  ciemne  namioty  koczowników  i  małe  wsie  otoczone
skrawkami ziemi uprawnej z trudem wydzieranej stepowi. Pola
zabezpiecza  się  przed  erozją  pryzmami  kamieni.  Na  stokach



górskich  pola  tworzą  tarasy  podobne to  tych,  jakie  zobaczyć
można  na  Dalekim  Wschodzie,  w  Chinach  czy  Japonii.  Nie
zajmują  jednak  wiele  miejsca  na  zboczu  góry.  Przy  polach
pojawiały się pojedyncze domy, a przy nich stosy drewna na opał,
cennego w tych rejonach, gdzie drzew jest mało. Drewno jest
przedmiotem handlu Przenoszą je ludzie na własnych plecach,
obarczają nim muły, osły i wielbłądy. Zwierzęta i ludzie niosący
suche gałęzie wyglądają z daleka dość osobliwie. Stosy gałęzi
sterczą  zwykle  wysoko  nad  grzbietem  zwierzęcia  lub  głową
człowieka.  Wygląda  to  tak,  jakby  góry  chrustu  poruszały  się
same, dopiero po chwili widać, że to nie czarodziejska siła je
przenosi. Czasem idzie cała procesja: na przedzie wielkie stosy
niesione  przez  wielbłądy,  za  nimi  mniejsze  umieszczone  na
grzbietach osłów i mułów, a na końcu także i człowiek ugina się
pod ciężarem.

Po kilku godzinach jazdy góry znajdują się już tylko po lewej
stronie drogi. Na prawo wznoszą się samotne skały na zupełnie
płaskiej równinie. To obrzeża pustyni Margo, która na wschodzie
łączy się z pustynią Arbu Lut. Przed Kandaharem przecinamy
rzekę Helmand, jedną z trzech największych rzek Afganistanu.
Dwie inne to Kabul i  Amu Daria, wzdłuż której biegnie część
północnej granicy państwa. Przed zachodem słońca znajdujemy
się  wciąż  w  prowincji  Helmand.  Jedziemy  w  kierunku
południowo-wschodnim. Błękitna kopuła nieba nabiera różowego
odcienia, ale róż przechodzi szybko w purpurę. Czyste powietrze



nie odbiera nic intensywności barwom, które rozlewają się po
całej  ziemi.  Im  niżej  stacza  się  kula  słońca,  tym  wyżej  na
zboczach  gór  i  na  niebie  wznosi  się  barwny  krąg  światła.
Wygląda to tak, jakby światło zlewało się z powrotem do swego
źródła.

Noc  spędzamy  w  Kandaharze.  Miasto  czai  się  w  mroku
naftowych  lamp  zapalonych  przy  wciąż  jeszcze  otwartych
kramach z warzywami i owocami i w świetle elektrycznym przy
znakach drogowych. Innych świateł elektrycznych brak z uwagi
na  oszczędności  energii,  albo  awarię  w  elektrowni.  U
przydrożnego piekarza kupujemy świeży chleb afgański, długi i
płaski.  Jest  wspaniały,  został  właśnie  wyjęty  z  małego  pieca
opalanego  węglem  drzewnym.  Jestem  zbyt  zmęczony  by
zwiedzać miasto. Cyrkowe podskoki na wielu kilometrach drogi
zmęczyły  bardziej  niż  jazda  na  półdzikim koniu.  Jutro  trzeba
ruszać w dalszą drogę. Nie zobaczę więc ani jednego z czterech
bazarów,  gdzie  można  znaleźć  haftowaną  pięknie  odzież  i
czapeczki,  naczynia  z  drewna,  wyroby  ze  srebra  i  złota.  Nie
spróbuję,  jak  smakują  sławne  winogrona  (jest  ich  podobno
kilkanaście gatunków), figi, morele, brzoskwinie, melony, arbuzy
i granaty. Zasypiam marząc o sokach owocowych.



Ghazni.

Rano  kierujemy  się  w  stronę  Kabulu,  znowu  pod  górę.
Wjeżdżamy  w  niezmiernie  długą  dolinę  zostawiając  za  sobą
równinę  pustyni.  Wspinamy  się  powoli  na  wysokość  2100
metrów, potem zjeżdżamy nieco niżej  w dolinę,  w której  leży
stolica Afganistanu. U wylotu doliny Tarnak zaskakuje nas zimny
wiatr,  trzeba  włączyć  ogrzewanie  w  kabinie  samochodu.  Na
szczęście nie jest on zbyt silny, ale wędrowcy muszą się strzec
takiego wiatru. Nabiera on często mocy górskiego huraganu i
biada temu, kogo zaskoczy na górskiej przełęczy. Na zboczach
gór pojawiają się znowu duże płaty śniegu, jak w okolicach przed
Heratem. W dolinie coraz więcej  osiedli,  których architektura
różni się od dotychczas spotykanej. Zamiast dachów w kształcie
przeciętych walców i kopuł, budowane są tutaj domy-warownie
otoczone wysokimi murami. Wewnątrz czworoboku zamkniętego



murem,  za  potężną  bramą,  jest  wolny,  obszerny  dziedziniec.
Niektóre  ogrody  otoczone  są  również  wysokim,  glinianym
murem.

Dojeżdżamy  do  Ghazni,  którego  zabudowania  rozrzucone  są
malowniczo na stokach górskich i  na dnie doliny. Domy stoją
przeważnie  w  pewnym  oddaleniu  od  siebie.  W  tych,  które
położone  są  poniżej  szosy,  można  jak  na  dłoni  obserwować
toczące się za murami życie. W tej okolicy ludność trudni się
hodowlą  owiec  i  sadownictwem.  Słynne  są  doskonałe
„rodzynkowe”  winogrona,  granaty  (podobno  najlepsze  na
świecie)  i  brzoskwinie.  Uprawia  się  też  pszenicę  i  rośliny
motylkowe. Nad miastem pełnym krętych ulic górują minarety i
twierdza otoczona szczególnie grubym, glinianym murem.

Wreszcie Kabul, miasto wypełniające obszerną dolinę, pośrodku
której sterczy olbrzymia skała. Niektóre dzielnice trzymają się
kurczowo zboczy tej skały, stopniami podchodzą aż pod pionową
ścianę.  Jedną  z  dzielnic  Kabulu  był  zbudowany  długo  przed
inwazją tzw. Ruski Kwartał (nazywany tak i przez przechodniów i
twórców lokalnych map). Podobno tylko w tej dzielnicy można
pić wodę bez konieczności gotowania, tam więc udaliśmy się, by
u  polskiego  inżyniera  poprosić  o  napełnienie  zbiorników.
Architektura tego „kwartału” przypomina do złudzenia brzydkie
dzielnice  miast  wschodniej  Europy  czy  Moskwy.  Długie  bloki
mieszkalne są przeważnie czteropiętrowe, podzielone klatkami



schodowymi prowadzącymi do kilku mieszkań w jednej klatce.
Nawierzchnie ulic pokryte są asfaltem, utrzymane w czystości.
Stanowi to duży kontrast z zresztą miasta, którego boczne ulice
tchną odorem zgnilizny mimo zimowych warunków, a  wygląd
głównych ulic każe myśleć o Kabulu jako o mieście zajmującym
miejsce  pośrednie  między  dość  nowoczesnym  Teheranem,  a
najgorszą nędzą azjatycką zaułków Kalkuty. Jednak pozory mylą.
Polski  inżynier  spotkany w Kabulu zapewniał,  że  niejeden ze
zwykłych przechodniów w zabłoconych butach byłby nader mile
widzianym  klientem  szwajcarskiego  banku.  Nie  należy  mylić
zabłoconych butów z pustym portfelem. Dzielnicy rosyjskiej nie
wypełniał kolorowy tłum Afganów.  Jasnowłose dzieci bawiły się
na obszernych placach i wątpię, czy potrafiłyby się porozumieć z
rówieśnikami  o  czarnych  włosach.  Mimo  utrzymywanej
względnej  schludności  i  porządku,  mimo  tego,  że  Słowianin
wyczuć mógł pewien swojski  nastrój  panujący w tej  enklawie
oddzielonej niewidzialnym murem od otaczającej zewsząd Azji,
mimo wszystko –  bezduszna, standardowa zabudowa tworzyła
coś niesłychanie sztucznego, niedopasowanego żadną miarą do
reszty miasta. Gdyby  nie dzieci, można by było przypuszczać, że
„ruski  kwartał”  to  olbrzymie  koszary,  nie  dzielnica
mieszkaniowa.

Zaśmiecone, pokryte błotem ulice Kabulu tętniły życiem. Może
nie  tak  wartkim,  jak  sto  lat  wcześniej,  kiedy w mieście  było
osiemdziesiąt  meczetów  i  piętnaście  karawanserajów.  Na



bazarach  sprzedawano  wtedy  towary  z  Indii,  Rosji,  Wielkiej
Brytanii  oraz  rodzime  wyroby  takie  jak  muszkiety,  rusznice,
pistolety,  miecze,  kindżały i  tarcze.  Oczywiście nie brakowało
tkanin i dywanów. Nie brakowało ich też w wieku dwudziestym,
choć  muszkietów  i  rusznic  nie  widziałem.  Dywany  i  kilimy
afgańskie nie są tak jasne, jak dywany indyjskie czy perskie. Ich
barwy utrzymane są w ciemnej tonacji. Odzież noszona na co
dzień  wygląda  elegancko,  może  dlatego,  że  jest  to  odzież
tradycyjna.  Mężczyźni  noszą obszerne szarawary ściągnięte  u
pasa,  długie  koszule  wpuszczone  w  spodnie  i  kamizelki.  Na
plecach mają narzuty, bawełniane lub wełniane chałaty. W zimie
noszą półkożuszki, futrzane kamizelki. Na głowie mają obszerne
zawoje  wokół  czapeczek  podobnych  do  biretu.  Kobiety  noszą
również  ciemne  stroje,  bufiaste  spodnie,  długie  koszule  lub
suknie. Twarze zasłaniają chustami. Z głowy spływa długa aż do
ziemi, marszczona narzuta. Postać w takiej narzucie wyglądała
pięknie, zwłaszcza w ruchu lub na wietrze.

Magazyny dywanów, kilimów i tkanin, pracownie rzemieślników,
sklepy i kramy z warzywami i owocami, piekarnie skąd unosiła
się woń chleba  – otwarte były ku ulicom, pozbawione drzwi i
okien wystawowych. Przechodnie mogli z zewnątrz śledzić pracę
tkaczy,  kuśnierzy  i  kaletników.  Fryzjerzy  pracowali  na
chodnikach,  mimo  dość  niskiej  temperatury.  Golili  włosy  i
strzygli  ciemne  brody  klientów,  którzy  przykucali  przy
krawężniku, czasem przysiadali  na stołku lub krześle.  Szewcy



rozkładali  swoje  narzędzia  też  na  chodnikach,  na  skrawku
płótna, albo trzymali je w otwartym drewnianym lub metalowym
pudle. Naprawdę bogato wyglądały jedynie apteki. Ich wnętrza
odgrodzone  były  od  ulicy  dużymi  oknami,  drzwi  pozostawały
zawsze zamknięte. Nędza i zniszczenie nastały dopiero w dniach
sowieckiej inwazji.

Co  spotykało  najeźdźców,  którzy  zapuszczali  się  w  góry
Afganistanu,  doświadczyli  już  Anglicy.  O ich klęsce myślałem
jadąc z Kabulu dalej na wschód, przez Chord Kabul. W styczniu
1842 roku cztery i pół tysiąca żołnierzy generała Elphinstone’a
wycofywało się właśnie tą trasą na Dżalalabad. Towarzyszył tej
armii  dwunastotysięczny  tłum cywilów.  Atakowani  w wąskim,
głębokim kanionie żołnierze nie mogli się bronić. Do małej wsi u
wylotu kanionu dotarło tylko kilkunastu jeźdźców. Zatrzymali się
na  krótki  postój,  lecz  rano  wymknął  się  ze  wsi  tylko  jeden
samotny  jeździec,  lekarz  wojskowy  Brydon.  Podarowano  mu
życie, by mógł donieść wieści o strasznej klęsce do Dżalalabadu.
Zajęty myślami o klęsce Brytyjczyków nie podejrzewałem, że już
wkrótce  czytać  będę  w  prasie  amerykańskiej  o  kolejnym
najeździe  i  kolejnej  klęsce  najeźdźców.

Wyjechaliśmy z Kabulu o świcie, ale w miarę jak zjeżdżaliśmy w
dół  robiło  się  ciemniej,  gdyż  promienie  słoneczne  z  trudem
docierały do dna pogłębiającego się kanionu. Wody rzeki Kabul
wyrzeźbiły w skałach przełom inaczej niż wody rzeki Colorado,



lecz  rzeźba  to  nie  mniej  fantazyjna.  Wąska  droga  wije  się
niebezpiecznymi  serpentynami,  zakręty  zmuszają  kierowcę do
maksymalnej  ostrożności.  Tylko chwilami można zdjąć nogę z
hamulca. Wreszcie skały się rozstępują, wzrokiem sięgnąć można
aż po daleki horyzont. Natychmiast robi się cieplej, zima została
za  nami.  Pojawiają  się  zieleniejące  pola  i  drzewa wokół  wsi,
których  zabudowania  mają  obronny  charakter.  Siwy  starzec
ubrany na biało z  obszernym płatem pomarańczowego płótna
przerzuconym przez ramię idzie wśród pryzm czarnej, wilgotnej
ziemi  i  miarowym  ruchem  sypie  ziarno.  Inne  postacie  w
barwnych strojach odcinają się nie mniej wyraźnie od ciepłego
brązu zaoranych pól i wśród szarawych, nie poruszonych jeszcze
drewnianą  sochą  płatów ziemi.  Inaczej  niż  w mieście,  ludzie
pracujący na polach ubrani są często w stroje jasne o bardziej
żywych  barwach.  W  Nuristanie,  prowincji  położonej  na
południowym  wschodzie  Afganistanu,  uprawia  się  proso  i
kukurydzę. W sadach rosną orzechy i oliwki. Stąd pochodzą też
aromatyczne gatunki miodu. Jest to kraina zalesiona, rosną tu
dęby i drzewa iglaste, w oazach palmy i drzewa figowe. Dociera
tu osłabiony monsun.



Góry w Afganistanie.

W okolicy Dżalalabadu zaskakuje nas burza pyłowa. Silny wiatr
unosi z wysuszonej ziemi drobny pył, który tworzy gęstą mgłę.
Promienie  słońca  przenikają  przez  nią  z  trudem.  Widoczność
ograniczona jest do kilkudziesięciu metrów. Cienie przydrożnych
drzew są dzięki temu widoczne już w powietrzu. Sylwetki pni i
gałęzie są natomiast niewyraźne, co sprawia wrażenie iż cień i
przedmiot zlewają się ze sobą. Pył rozmywa dalsze plany, skraca
perspektywę i zniekształca ją. Rzeczy niezbyt odległe wydają się
ustawione  dalej  niż  są  naprawdę.  Pył  wciska  się  do  kabiny
samochodu mimo, że okna są zamknięte. Pełno go w gardle i w
nosie. Ludzie oderwani nagle od robót w polu wracają do domu
zakrywając  twarze  skrawkami  płótna.  Niosą  na  ramionach



narzędzia rolnicze o kształtach, jak z ilustracji w podręcznikach
historii.

W pewnym momencie w chmurze pyłu zjawia się i zaraz znika
troje  ludzi.  W  środku  świata  Koranu  scena  jak  z  Biblii:
wspierający  się  na  długim kiju  mężczyzna  prowadzi  osła,  na
którym siedzi kobieta chroniąca w ramionach dziecko.

Podczas gdy rzeka Kabul wciąż dąży ku Indusowi, my skręcamy
tuż przed granicą znowu w stronę gór. Przez przełęcz Khyber,
która zwęża się  znacznie  miejscami,  lecz  nie  tak bardzo,  jak
kanion rzeki Kabul, przejeżdżamy do Pakistanu.

Kiedy  wspominam Afganistan,  wracam myślami  zwłaszcza  do
ostatniego dnia pobytu w Kabulu. Za miastem, na dużym placu
widziałem tłum ludzi. Byli odświętnie odziani, niektórzy mieli na
sobie  europejską  odzież.  Rozbawione  dzieci  biegały  wokół
czarnych powozów. W tych powozach z innej epoki przyjechały
rodziny  na  święto  latawców.  Były  też  nowocześniejsze
samochody i dorożki. A nad głowami radosnego tłumu wzbijały
się wysoko kolorowe latawce. Na tle ciemnych gór i głębokiego
błękitu  nieba  mieniły  się  wspaniałymi  barwami  raz  po  raz
prześwietlane promieniami słońca. Jednym z zakazów wydanych
przez Talibów był, jak słyszałem, zakaz puszczania latawców.


