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Góry w Afganistanie są ciemnobrązowe,  przykryte czapami śniegów. Pogórza są
nieco  jaśniejsze,  z  odcieniami  ugru,  podobnie  jak  stepy,  które  oddzielają  strefy
górskie od pustyń. Pustynie są złote lub żółte, ale czasem lśnią grafitową szarością
bagien.  albo  bieleją  płatami  soli.  Afgański  Hindukusz  Zachodni  otoczony  jest
wstęgami  płaskich  terenów,  które  rozciągają  się  aż  do  niższych  pasm górskich
biegnących  za  granicą  Iranu  od  północnego  zachodu  na  południowy  wschód.
Pustynie  afgańskie  znajdują  się  na  miejscu  plioceńskich  jezior.  Są  to  pustynie
kamieniste i żwirowe, zwane daszt, podobne do saharyjskiej hamady. Noszą nazwy
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Daszt-e Naumid, Margo i Chas. Pustynią piaszczystą jest Registan. Są też pustynie
gliniaste i topieliska błotne. Kewiry to rozległe dna zagłębień, częściowo pokryte
solną skorupą i słonym błotem. Największy zespół kewirów nosi nazwę Gand-e Zere.
Pustynie  i  stepy  mają  efemeryczną  roślinność.  Pod  koniec  lutego  i  w  marcu
czerwienią się tu maki, kwitną tulipany, kosaćce, rosną osetnice, jaskry, perz i cierń
wielbłądzia. Na początku maja pozostają z nich tylko suche badyle. Bywają jednak
wiosny gdy ziemię porastają wysokie trawy.

Monotonny krajobraz urozmaicony jest pojedynczymi wzniesieniami i dolinami rzek.
Na  początku  lutego  musiałem dobrze  wytężać  wzrok  w  poszukiwaniu  odrobiny
zieleni. Znaleźć ją  mogłem w nadrzecznych zagajnikach zwanych tugajami. Są to
osobliwe lasy  bardzo trudne do przebycia.  Rosną tam topole,  oliwniki,  wierzby,
rokitniki, berberysy, głóg, powojnik wschodni, ciemiężnik i inne pnącza. Niektóre z
tych roślin służą do wyrobu olejków eterycznych, barwników, żywic i smoły. Zieleń w
zimie zanika, a latem przykryta jest siną powłoką kurzu. Afganistan ma zwykle barwę
wyschniętej gliny. Tylko na wchodzie, w Nuristanie, jest więcej lasów, w których
rosną sosny, świerki i jodły.

Zapachy rozmaitych roślin wyczuć można w najmniej  oczekiwanych momentach.
Nawet  w zimie unoszą się niekiedy spod śniegu cudowne wonie. Wystarczy odrobina
wilgoci, a wyschnięte badyle wydzielają eteryczne olejki, których zapach snuje się w
czystym powietrzu. Ziemia afgańska pachnie jak sady pomarańczowe w Kalifornii.
Bogactwo zapachów równa się bogactwu smaku owoców, ostrych przypraw i mocnej
herbaty.

Jadąc  z  zachodu,  aby  zobaczyć  barwy  gór  i  stepów Afganistanu,  poczuć  smak
świeżych granatów i  zapach unoszący się nad śniegami, trzeba przebyć irańskie i
tureckie góry i przełęcze, przejechać wzdłuż obszernej pustyni rozciągającej się na
południe  od  Morza  Kaspijskiego.  Jedzie  się  drogami  bez  nawierzchni,  omija  się
zdradliwe rozlewiska rzek i strumieni, które potrafią zatapiać w oka mgnieniu drogi.
Unikać też musi wędrowiec spotkania z watahami wilków, które potrafią być bardzo
niebezpieczne  podczas  ostrej  zimy.  W  górach  afgańskich,  oprócz  wilków,  żyją
śnieżne pantery, niedźwiedzie, archany, kozy i barany. Poza tym są w tym kraju
szakale, hieny, dziki tugajskie, rysie, jelenie, zające, lisy, dzikie osły i małe gryzonie.
Do obrony  przed  dzikimi  zwierzętami,  pasterze  używają  ogromnych owczarków.



Wśród błot i na rozlewiskach rzecznych znaleźć można gęsi, kaczki, łabędzie, bekasy.
Na pustyni żyją pustynne kruki.  Są też bażanty, kuropatwy i dropy. Dokuczliwe
bywają jednak nie duże zwierzęta lecz komary, pajęczaki i szarańcza. Oczywiście
dzikich zwierząt nie spotyka się przy drodze, ale wystarczy przystanąć gdzieś, odejść
na bok, a zauważyć można choćby czarną sylwetkę kruka widoczną wyraźnie na tle
żwiru  albo  piachu.  Dalej  w  step  zapuszczać  się  można  tylko  przy  zachowaniu
ostrożności. Najbezpieczniej trzymać się drogi.

Droga do Afganistanu z zachodu jest jedna. Wokół kraju biegnie też tylko jedna
droga dobra na tyle, by można było poruszać się po niej samochodem. Ale i po tej
drodze przejechać zdoła jedynie  dobrze przygotowany samochód. Drogi żelaznej
brak w Afganistanie.

Odpowiednikiem kolei transsyberyjskiej jest system dróg biegnących od Istambułu
do Indii, a dalej do Indochin i na Półwysep Malajski. Jest to trasa transazjatycka. Ten
południowy  szlak  nie  jest  wygodniejszy  od  północnego,  ale  za  to  jest  bardziej
urozmaicony choćby pod względem klimatycznym, bo gdy w górach panuje zima, z
wysokich  przełęczy  zjeżdża  się  szybko  w  strefy  o  umiarkowanych  nawet  zimą
temperaturach.



Góry w Afganistanie.

Udając się z Polski na wschód w 1977 roku, pojechałem Orient Expresem z Sofii do
Istambułu,  a  dalej  samochodami  ciężarowymi  jako  przygodny  pasażer.  Nim
dojechałem do Indii, a potem do Japonii, byłem w Iranie, w którym panował szach i w
Afganistanie nie tkniętym jeszcze przez pociski sowieckich czołgów i śmigłowców.
Przecinając w okolicy Morza Kaspijskiego szlak wędrówki armii generała Andersa,
myślałem o losach swoich kuzynów, którym udało się wydostać z wojskiem polskim z
„nieludzkiej ziemi”. Jako dzieci zbyt osłabione, aby przetrwać transport do Europy,
zostali oni skierowani do obozów dla uchodźców zorganizowanych w Pakistanie i
Indii. Dopiero po wojnie dostali się do Anglii. Ja starałem się dotrzeć przez Azję do
Australii bądź do Ameryki. W Indii mieszkałem przez kilka miesięcy.

Udało mi się przejechać przez Afganistan w okresie względnego spokoju w tej części
świata. W czasie podróży nie znalazłem się w żadnym większym niebezpieczeństwie.
Dopiero w Indii trafiłem do szpitala, ale nie z powodu jakichkolwiek ran od kuli czy
noża,  a  jedynie  z  powodu  choroby,  której  uległem  osłabiony  podróżą  i
utrzymywaniem skromnej diety z powodu koniecznych oszczędności.  Jadąc przez
Afganistan odczuwałem już zmęczenie, bo wybrałem się w tę drogę bez należytego
przygotowania i rozeznania, mimo iż wypytałem przed wyjazdem kogo tylko mogłem
i  wyczytałem  co  tylko  znalazłem  na  półkach  bibliotek.  Wtedy  nie  można  było
korzystać w Polsce z pomocy biur podróży w takim stopniu, w jakim to dziś jest
możliwe. Kierowałem się na przełęcz Khyber, by dotrzeć do cieplejszego klimatu w
Pakistanie. Miałem dość widoku ośnieżonych gór, tęskniłem do ciepła tropiku, do
zielonych dolin zamieszkałych przez ludność osiadłą, nie tylko przez wędrujących
swoimi ścieżkami nomadów.

Duża część ludności Afganistanu to właśnie wędrujący koczownicy, z których wielu
trudni  się  hodowlą  owiec  karakułowych.  Obszary  rolnicze  nie  są  zbyt  rozległe.
Uprawa roli wymaga irygacji,  a kanały irygacyjne bywały często niszczone przez
najeźdźców.  Jadąc  przez  kraj  odnosi  się  wrażenie,  że  jest  on  niemal  bezludny.
Miasta, poza Kabulem, są małe, nie przyciągają wielkiej liczby mieszkańców, jak
dzieje  się  to  na  przykład  w  Iranie.  W  latach  siedemdziesiątych  nie  było  tam
wyraźnych  śladów  rozwoju,  jakiego  nadał  swemu  krajowi  szach  Reza  Pahlawi.
Podczas  mego  pobytu,  rządy  w  Afganistanie  sprawował  gabinet  prezydenta



Mohammada Daouda. Został on stracony po najeździe sowieckim w 1978 roku. Po
nim trzech prezydentów przejmowało ster rządu i wszyscy podzielili  los Daouda.
Specyficzne warunki, jakie zapanowały po najeździe i w jakich rozmaici przywódcy
dochodzili do władzy, a potem byli usuwani, nie miały precedensu w historii kraju,
obfitującej skądinąd w niezwykłe wydarzenia. Od setek lat Afganistan był terenem
krwawych  zmagań.  Niektóre  armie  zdobywały  kraj  dla  obcych  władców,  inne
przechodziły tylko, by podbić dalej położone ziemie. Dążyły na południowy wschód,
transazjatycką, rzec by można, trasą. Szły przez przełęcz Khyber.

Zapewne niewiele jest na świecie przełęczy o tak ważnym znaczeniu strategicznym.
Jest  to  jedyna droga,  którą przejść  mogły  wojska dążące na podbój  Indii.  Tędy
właśnie  prowadzili  swe  armie  Aleksander  Wielki  i  Tamerlan.  Burzliwa  historia
Afganistanu przyczyniła się do powstania opinii, że jest to kraj, którym nie sposób
rządzić. Jednak nie tylko to było przyczyną jej powstania. Krajem tym rządzą warunki
naturalne w większym stopniu niż ludzie. Wysokie góry i pustynie na obszarach niżej
położonych, gdzie mieszkańcy usiłują z trudem uprawiać rolę, pora deszczowa, która
trwa krótko – od grudnia do kwietnia. Ponadto, nie zawsze opady są obfite. Lato
natomiast jest niezwykle upalne i zupełnie suche. Na obszarach górskich jest duża
rozpiętość temperatur. Podobny klimat mają Himalaje i Tybet. Czy można się dziwić,
że ludzie nawykli do walki z przyrodą niełatwo ulegają woli innych ludzi?

Podróżowanie po kraju, w którym nie ma kolei, a bitych dróg także niewiele, nie
należy  do  przedsięwzięć  najłatwiejszych.  Owszem,  przejazd  przez  Afganistan
możliwy jest dzięki drogom, których nawierzchnie zbudowali obcokrajowcy, a które
tworzą wielką obwodnicę. Jednak drogi zaznaczone na mapie kończą się niekiedy
przerywaną linią. Kilkanaście małych lotnisk (poza jednym dużym w Kabulu), które
są rozsiane nieregularnie po kraju, w nieznacznym tylko stopniu ułatwia transport.

Drogę z Islam Qala (miejscowości położonej na północy, tuż przy granicy z Iranem)
zbudowali Amerykanie w 1968 roku. Wcześniej Brytyjczycy położyli nawierzchnię
asfaltową na odcinku Kandahar-Kabul. Rosjanie natomiast ułożyli  betonowe płyty
między Heratem i Kandaharem. Zostały one ułożone nierówno, nawet prowadzenie
dużych  samochodów  ciężarowych  nie  jest  łatwe,  a  tym  mniej  osobowych.
Zmniejszenie szybkości nic nie daje, gdy kabina kierowcy podskakuje na kolejnej
płycie, a reszta ciężarówki znajduje się jeszcze na poprzedniej, tak więc wszystkie



części samochodu wystawione są na ciężką próbę wytrzymałości.  Trudno wprost
uwierzyć, że budowniczowie myśleli o ruchu samochodowym, a nie o transporcie
czołgowym. Przyznać jednak trzeba, że gąsienice czołgów niszczą łatwiej asfalt niż
beton.

Dzieci w Afganistanie.

Nim cyrkowe niemal wyczyny bułgarskiego kierowcy pozwoliły zbliżyć się nam do
Kandaharu,  wcześniej  tego  dnia  widziałem Herat.  Niestety  tylko  z  daleka.  Nie
przyjrzałem się więc wspaniałym murom starego miasta, ani ogromnemu meczetowi
Masdżid-e  Dżami.  Nie  widziałem  też  na  bazarach  dywanów,  kilimów,  pięknie
barwionej wełny i jedwabiu, niebieskiego szkła herackiego, biżuterii z lapis lazuli,
ani  snycerskich wyrobów, mis i  dzbanów z mosiądzu i  miedzi.  Jednak zdążyłem
zauważyć,  że miastu słusznie należy się sława „miasta stu tysięcy ogrodów”.  W
dzielnicach podmiejskich widziałem delikatne odcienie świeżej zieleni wokół domów
z wysuszonej na słońcu ugrowej cegły i na tle murów, które otaczały ogrody. Z drogi
biegnącej wyżej niż leży Herat, zobaczyłem parterową przeważnie zabudowę. Ulice



są szerokie i  proste,  wysadzane wysokimi  sosnami.  Wodę rozprowadzają wąskie
kanały. W śródmieściu mniej drzew, ale za to więcej starych murów. Miasto, niegdyś
intelektualna stolica Środkowej Azji, wydawało się raczej stolicą dużego powiatu niż
metropolią.  Chociaż  Herat  nie  leży  bezpośrednio  nad  rzeką,  to  dolinę  heracką
wyrzeźbiła właśnie rzeka Hari Rud. W żyznej okolicy na łagodnych zboczach uprawia
się pszenicę. Przez okno ciężarówki widziałem jak rolnicy zaczynali  już w lutym
wiosenne prace na polach.

Za  Heratem  droga  biegnie  przez  pustkowie.  Wkrótce  przekraczamy  granicę
prowincji  Farah.  Trzeba  opłacić  „rogatkowe”,  które  pobiera  żołnierz  ze  starym
modelem karabinu w dłoni. Podnosi lekki szlaban, można jechać dalej. Na każdej
prowincjonalnej  granicy  pobierane były  takie  same,  niezbyt  wygórowane opłaty.
Czasem, z dala od drogi, pojawiały się ciemne namioty koczowników i małe wsie
otoczone skrawkami ziemi uprawnej z trudem wydzieranej stepowi. Pola zabezpiecza
się przed erozją pryzmami kamieni. Na stokach górskich pola tworzą tarasy podobne
to tych, jakie zobaczyć można na Dalekim Wschodzie, w Chinach czy Japonii. Nie
zajmują jednak wiele miejsca na zboczu góry. Przy polach pojawiały się pojedyncze
domy, a przy nich stosy drewna na opał, cennego w tych rejonach, gdzie drzew jest
mało. Drewno jest przedmiotem handlu Przenoszą je ludzie na własnych plecach,
obarczają  nim muły,  osły  i  wielbłądy.  Zwierzęta  i  ludzie  niosący  suche  gałęzie
wyglądają  z  daleka  dość  osobliwie.  Stosy  gałęzi  sterczą  zwykle  wysoko  nad
grzbietem zwierzęcia  lub  głową człowieka.  Wygląda  to  tak,  jakby  góry  chrustu
poruszały się same, dopiero po chwili widać, że to nie czarodziejska siła je przenosi.
Czasem idzie cała procesja: na przedzie wielkie stosy niesione przez wielbłądy, za
nimi mniejsze umieszczone na grzbietach osłów i mułów, a na końcu także i człowiek
ugina się pod ciężarem.

Po kilku godzinach jazdy góry znajdują się już tylko po lewej stronie drogi. Na prawo
wznoszą się samotne skały na zupełnie płaskiej równinie. To obrzeża pustyni Margo,
która na wschodzie łączy się z pustynią Arbu Lut. Przed Kandaharem przecinamy
rzekę Helmand, jedną z trzech największych rzek Afganistanu. Dwie inne to Kabul i
Amu Daria, wzdłuż której biegnie część północnej granicy państwa. Przed zachodem
słońca znajdujemy się wciąż w prowincji Helmand. Jedziemy w kierunku południowo-
wschodnim. Błękitna kopuła nieba nabiera różowego odcienia, ale róż przechodzi
szybko w purpurę. Czyste powietrze nie odbiera nic intensywności barwom, które



rozlewają się po całej ziemi. Im niżej stacza się kula słońca, tym wyżej na zboczach
gór i na niebie wznosi się barwny krąg światła. Wygląda to tak, jakby światło zlewało
się z powrotem do swego źródła.

Noc spędzamy w Kandaharze. Miasto czai się w mroku naftowych lamp zapalonych
przy  wciąż  jeszcze  otwartych  kramach  z  warzywami  i  owocami  i  w  świetle
elektrycznym przy znakach drogowych. Innych świateł elektrycznych brak z uwagi
na  oszczędności  energii,  albo  awarię  w  elektrowni.  U  przydrożnego  piekarza
kupujemy świeży chleb afgański, długi i płaski. Jest wspaniały, został właśnie wyjęty
z małego pieca opalanego węglem drzewnym. Jestem zbyt zmęczony by zwiedzać
miasto. Cyrkowe podskoki na wielu kilometrach drogi zmęczyły bardziej niż jazda na
półdzikim koniu. Jutro trzeba ruszać w dalszą drogę. Nie zobaczę więc ani jednego z
czterech  bazarów,  gdzie  można  znaleźć  haftowaną  pięknie  odzież  i  czapeczki,
naczynia z drewna, wyroby ze srebra i  złota.  Nie spróbuję,  jak smakują sławne
winogrona  (jest  ich  podobno  kilkanaście  gatunków),  figi,  morele,  brzoskwinie,
melony, arbuzy i granaty. Zasypiam marząc o sokach owocowych.

Ghazni.

Rano kierujemy się w stronę Kabulu, znowu pod górę. Wjeżdżamy w niezmiernie
długą dolinę zostawiając za sobą równinę pustyni. Wspinamy się powoli na wysokość
2100  metrów,  potem  zjeżdżamy  nieco  niżej  w  dolinę,  w  której  leży  stolica
Afganistanu.  U wylotu doliny Tarnak zaskakuje nas zimny wiatr,  trzeba włączyć



ogrzewanie w kabinie samochodu. Na szczęście nie jest on zbyt silny, ale wędrowcy
muszą się strzec takiego wiatru. Nabiera on często mocy górskiego huraganu i biada
temu, kogo zaskoczy na górskiej przełęczy. Na zboczach gór pojawiają się znowu
duże płaty śniegu, jak w okolicach przed Heratem. W dolinie coraz więcej osiedli,
których architektura różni się od dotychczas spotykanej. Zamiast dachów w kształcie
przeciętych walców i kopuł, budowane są tutaj domy-warownie otoczone wysokimi
murami. Wewnątrz czworoboku zamkniętego murem, za potężną bramą, jest wolny,
obszerny  dziedziniec.  Niektóre  ogrody  otoczone  są  również  wysokim,  glinianym
murem.

Dojeżdżamy do Ghazni, którego zabudowania rozrzucone są malowniczo na stokach
górskich i na dnie doliny. Domy stoją przeważnie w pewnym oddaleniu od siebie. W
tych, które położone są poniżej szosy, można jak na dłoni obserwować toczące się za
murami życie.  W tej  okolicy ludność trudni  się hodowlą owiec i  sadownictwem.
Słynne  są  doskonałe  „rodzynkowe”  winogrona,  granaty  (podobno  najlepsze  na
świecie) i brzoskwinie. Uprawia się też pszenicę i rośliny motylkowe. Nad miastem
pełnym  krętych  ulic  górują  minarety  i  twierdza  otoczona  szczególnie  grubym,
glinianym murem.

Wreszcie  Kabul,  miasto  wypełniające  obszerną  dolinę,  pośrodku  której  sterczy
olbrzymia  skała.  Niektóre  dzielnice  trzymają  się  kurczowo  zboczy  tej  skały,
stopniami podchodzą aż pod pionową ścianę. Jedną z dzielnic Kabulu był zbudowany
długo  przed  inwazją  tzw.  Ruski  Kwartał  (nazywany  tak  i  przez  przechodniów i
twórców  lokalnych  map).  Podobno  tylko  w  tej  dzielnicy  można  pić  wodę  bez
konieczności gotowania, tam więc udaliśmy się, by u polskiego inżyniera poprosić o
napełnienie  zbiorników.  Architektura  tego  „kwartału”  przypomina  do  złudzenia
brzydkie dzielnice miast wschodniej Europy czy Moskwy. Długie bloki mieszkalne są
przeważnie czteropiętrowe, podzielone klatkami schodowymi prowadzącymi do kilku
mieszkań w jednej  klatce.  Nawierzchnie  ulic  pokryte  są  asfaltem,  utrzymane w
czystości. Stanowi to duży kontrast z zresztą miasta, którego boczne ulice tchną
odorem zgnilizny mimo zimowych warunków, a wygląd głównych ulic każe myśleć o
Kabulu jako o mieście zajmującym miejsce pośrednie między dość nowoczesnym
Teheranem,  a  najgorszą  nędzą  azjatycką  zaułków Kalkuty.  Jednak  pozory  mylą.
Polski inżynier spotkany w Kabulu zapewniał, że niejeden ze zwykłych przechodniów
w zabłoconych butach byłby nader mile widzianym klientem szwajcarskiego banku.



Nie należy mylić zabłoconych butów z pustym portfelem. Dzielnicy rosyjskiej nie
wypełniał  kolorowy tłum Afganów.   Jasnowłose dzieci  bawiły  się  na  obszernych
placach i wątpię, czy potrafiłyby się porozumieć z rówieśnikami o czarnych włosach.
Mimo utrzymywanej względnej schludności i  porządku, mimo tego, że Słowianin
wyczuć  mógł  pewien  swojski  nastrój  panujący  w  tej  enklawie  oddzielonej
niewidzialnym murem od otaczającej zewsząd Azji, mimo wszystko –  bezduszna,
standardowa  zabudowa  tworzyła  coś  niesłychanie  sztucznego,  niedopasowanego
żadną miarą do reszty miasta. Gdyby  nie dzieci, można by było przypuszczać, że
„ruski kwartał” to olbrzymie koszary, nie dzielnica mieszkaniowa.

Zaśmiecone, pokryte błotem ulice Kabulu tętniły życiem. Może nie tak wartkim, jak
sto  lat  wcześniej,  kiedy  w  mieście  było  osiemdziesiąt  meczetów  i  piętnaście
karawanserajów. Na bazarach sprzedawano wtedy towary z Indii,  Rosji,  Wielkiej
Brytanii  oraz  rodzime  wyroby  takie  jak  muszkiety,  rusznice,  pistolety,  miecze,
kindżały i tarcze. Oczywiście nie brakowało tkanin i dywanów. Nie brakowało ich też
w wieku dwudziestym, choć muszkietów i rusznic nie widziałem. Dywany i kilimy
afgańskie nie są tak jasne, jak dywany indyjskie czy perskie. Ich barwy utrzymane są
w ciemnej tonacji. Odzież noszona na co dzień wygląda elegancko, może dlatego, że
jest to odzież tradycyjna. Mężczyźni noszą obszerne szarawary ściągnięte u pasa,
długie  koszule  wpuszczone  w  spodnie  i  kamizelki.  Na  plecach  mają  narzuty,
bawełniane lub wełniane chałaty. W zimie noszą półkożuszki, futrzane kamizelki. Na
głowie mają obszerne zawoje wokół czapeczek podobnych do biretu. Kobiety noszą
również ciemne stroje, bufiaste spodnie, długie koszule lub suknie. Twarze zasłaniają
chustami. Z głowy spływa długa aż do ziemi, marszczona narzuta. Postać w takiej
narzucie wyglądała pięknie, zwłaszcza w ruchu lub na wietrze.

Magazyny dywanów, kilimów i tkanin, pracownie rzemieślników, sklepy i kramy z
warzywami i owocami, piekarnie skąd unosiła się woń chleba  – otwarte były ku
ulicom,  pozbawione  drzwi  i  okien  wystawowych.  Przechodnie  mogli  z  zewnątrz
śledzić pracę tkaczy, kuśnierzy i  kaletników. Fryzjerzy pracowali  na chodnikach,
mimo dość niskiej temperatury. Golili włosy i strzygli ciemne brody klientów, którzy
przykucali  przy  krawężniku,  czasem  przysiadali  na  stołku  lub  krześle.  Szewcy
rozkładali swoje narzędzia też na chodnikach, na skrawku płótna, albo trzymali je w
otwartym drewnianym lub metalowym pudle. Naprawdę bogato wyglądały jedynie
apteki. Ich wnętrza odgrodzone były od ulicy dużymi oknami, drzwi pozostawały



zawsze zamknięte. Nędza i zniszczenie nastały dopiero w dniach sowieckiej inwazji.

Co spotykało najeźdźców, którzy zapuszczali się w góry Afganistanu, doświadczyli
już Anglicy. O ich klęsce myślałem jadąc z Kabulu dalej na wschód, przez Chord
Kabul. W styczniu 1842 roku cztery i pół tysiąca żołnierzy generała Elphinstone’a
wycofywało  się  właśnie  tą  trasą  na  Dżalalabad.  Towarzyszył  tej  armii
dwunastotysięczny tłum cywilów. Atakowani w wąskim, głębokim kanionie żołnierze
nie  mogli  się  bronić.  Do  małej  wsi  u  wylotu  kanionu  dotarło  tylko  kilkunastu
jeźdźców. Zatrzymali się na krótki postój, lecz rano wymknął się ze wsi tylko jeden
samotny jeździec, lekarz wojskowy Brydon. Podarowano mu życie, by mógł donieść
wieści o strasznej klęsce do Dżalalabadu. Zajęty myślami o klęsce Brytyjczyków nie
podejrzewałem,  że  już  wkrótce czytać  będę w prasie  amerykańskiej  o  kolejnym
najeździe i kolejnej klęsce najeźdźców.

Wyjechaliśmy z  Kabulu o świcie,  ale  w miarę jak zjeżdżaliśmy w dół  robiło  się
ciemniej, gdyż promienie słoneczne z trudem docierały do dna pogłębiającego się
kanionu. Wody rzeki Kabul wyrzeźbiły w skałach przełom inaczej niż wody rzeki
Colorado, lecz rzeźba to nie mniej fantazyjna. Wąska droga wije się niebezpiecznymi
serpentynami,  zakręty  zmuszają  kierowcę  do  maksymalnej  ostrożności.  Tylko
chwilami można zdjąć nogę z hamulca.  Wreszcie skały się rozstępują,  wzrokiem
sięgnąć można aż po daleki horyzont. Natychmiast robi się cieplej, zima została za
nami. Pojawiają się zieleniejące pola i drzewa wokół wsi, których zabudowania mają
obronny  charakter.  Siwy  starzec  ubrany  na  biało  z  obszernym  płatem
pomarańczowego  płótna  przerzuconym przez  ramię  idzie  wśród  pryzm czarnej,
wilgotnej ziemi i miarowym ruchem sypie ziarno. Inne postacie w barwnych strojach
odcinają się nie mniej wyraźnie od ciepłego brązu zaoranych pól i wśród szarawych,
nie poruszonych jeszcze drewnianą sochą płatów ziemi. Inaczej niż w mieście, ludzie
pracujący na polach ubrani są często w stroje jasne o bardziej żywych barwach. W
Nuristanie, prowincji położonej na południowym wschodzie Afganistanu, uprawia się
proso i kukurydzę. W sadach rosną orzechy i oliwki. Stąd pochodzą też aromatyczne
gatunki miodu. Jest to kraina zalesiona, rosną tu dęby i drzewa iglaste, w oazach
palmy i drzewa figowe. Dociera tu osłabiony monsun.



Góry w Afganistanie.

W okolicy Dżalalabadu zaskakuje nas burza pyłowa. Silny wiatr unosi z wysuszonej
ziemi drobny pył, który tworzy gęstą mgłę. Promienie słońca przenikają przez nią z
trudem.  Widoczność  ograniczona  jest  do  kilkudziesięciu  metrów.  Cienie
przydrożnych drzew są dzięki temu widoczne już w powietrzu. Sylwetki pni i gałęzie
są natomiast niewyraźne, co sprawia wrażenie iż cień i przedmiot zlewają się ze
sobą. Pył rozmywa dalsze plany, skraca perspektywę i zniekształca ją. Rzeczy niezbyt
odległe  wydają  się  ustawione  dalej  niż  są  naprawdę.  Pył  wciska  się  do  kabiny
samochodu mimo,  że  okna są  zamknięte.  Pełno  go  w gardle  i  w nosie.  Ludzie
oderwani nagle od robót w polu wracają do domu zakrywając twarze skrawkami
płótna.  Niosą  na  ramionach  narzędzia  rolnicze  o  kształtach,  jak  z  ilustracji  w
podręcznikach historii.

W pewnym momencie w chmurze pyłu zjawia się i zaraz znika troje ludzi. W środku
świata Koranu scena jak z Biblii: wspierający się na długim kiju mężczyzna prowadzi
osła, na którym siedzi kobieta chroniąca w ramionach dziecko.

Podczas gdy rzeka Kabul wciąż dąży ku Indusowi, my skręcamy tuż przed granicą
znowu w stronę gór. Przez przełęcz Khyber, która zwęża się znacznie miejscami, lecz



nie tak bardzo, jak kanion rzeki Kabul, przejeżdżamy do Pakistanu.

Kiedy wspominam Afganistan, wracam myślami zwłaszcza do ostatniego dnia pobytu
w Kabulu.  Za  miastem,  na  dużym placu  widziałem tłum ludzi.  Byli  odświętnie
odziani, niektórzy mieli na sobie europejską odzież. Rozbawione dzieci biegały wokół
czarnych powozów. W tych powozach z innej epoki przyjechały rodziny na święto
latawców. Były też nowocześniejsze samochody i dorożki. A nad głowami radosnego
tłumu wzbijały  się  wysoko kolorowe latawce.  Na tle  ciemnych gór  i  głębokiego
błękitu nieba mieniły się wspaniałymi barwami raz po raz prześwietlane promieniami
słońca.  Jednym  z  zakazów  wydanych  przez  Talibów  był,  jak  słyszałem,  zakaz
puszczania latawców.


