
W kawiarni, gdzie
niegdyś grano jazz

Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.
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Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa się wciąż ta sama fontanna w foyer „Neringi”. Od lat
nie zmienił się wystrój wnętrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony
sufit,  na ścianach pseudoludowe freski  z  drewnianą boazerią,
trochę wygodniejsze krzesła. Na scenie fortepian. Dawni bywalcy
restauracji,  którzy  dziś  przypadkowo  tu  zawędrują  w
poszukiwaniu swej młodości, mają wrażenie, że za chwile wyjdzie
Ganelin,  żeby  w  towarzystwie  swego  tria  pograć  standardy
jazzowe. Jego popisy oklaskiwać będzie Venclova, przebywający
gościnnie w Wilnie akurat Brodski, a wraz z nimi cała ta pstra
cyganeria, która stale dawała drobne łapówki odźwiernym, żeby
tu trafić…

Wspominam atmosferę  sprzed trzydziestu  lat,  kiedy  zacząłem
preferować to miejsce nad innymi, jak ubiegaliśmy się o względy
„cerbera” albo inaczej „bramkarza”, dając mu składkowego rubla
– w nadziei, że zaliczy nas w poczet stałych bywalców – abyśmy
jako  wybrani,  szpanując,  mogli  przejść  przez  szpaler
oczekujących w kolejce w duszne i słotne wieczory na wejście,
jako  część  owej  cyganerii,  która  zostanie  uczestnikami  i
świadkami  kawiarnianego spektaklu,  a  potem będzie  szczycić
się, kogo akurat poznała.



A poznałem tu niemało osób – dziennikarzy, dzisiejszych asów i
całkiem  zapomnianych,  pisarzy  i  poetów,  malarzy,  muzyków,
niedocenionych artystów i prawdziwe sławy. Jest to jednak temat
na  inną  opowieść.  Często  taka  znajomość  kosztowała,  bo
wypadało fundnąć ze stypendium, a potem ze skromnej pensji,
ale jakoś starczyło na kolejne przyjście…

A więc grano tu jazz. Przy stolikach – faceci, dziwacznie jak na
tamte  ponure  czasy  ubrani,  długowłosi,  w  swych  pierwszych
dżinsach marki „Odra”, szczęśliwcy w firmowych, najczęściej też
via Polska, w skórzanych kurtkach i w żółtych lub czerwonych
skarpetkach,  ale  i  o  wyglądzie  poważnych  profesorów,  w
garniturach   i  przy  krawatach,  choć  byli  też  –  rzecz  nie  do
pomyślenia – światowcy w apaszkach! Intelektualistki (czy takie
w  ogóle  chodziły  do  kawiarni?)  i  śmiejące  się  studentki
artystycznych uczelni w minispódniczkach, te „jazzowe” – też w
dżinsach. Nie tańczono tu, chyba przy szczególnych okazjach,
gdy w głowie szumiało wino…

Kuchnia  była  tu  tradycyjnie  dobra.  Podobno  od  samych
początków, kiedy w końcu lat pięćdziesiątych, w dobie „odwilży”,
zbudowano pierwszy w mieście po wojnie współczesny gmach
hotelu i kawiarni. Firmowym daniem „Neringi” były kotlety „po
kijowsku”, coś w rodzaju de volaille z drobiu w tłuszczu. Nikt nie
wie, dlaczego nazwano je „po kijowsku”, ale taki jadłospis był
zatwierdzony  na  cały  Sojuz,  z  tym,  że  gdzie  indziej  z  braku



surowca przeważały pierożki z kapustą. Popularnością cieszyła
się sałatka „stołeczna”. Ta nazwa była nieporozumieniem. Kiedy
z jakiejś okazji zaprowadziłem tu rodziców, powiedzieli – jakaż
ona  „stołeczna”,  to  zwykła,  domowa,  tylko  gorsza  i  bardziej
„upiększona”  sałatka,  z  kawałeczkami  kiełbasy,  gotowanymi
ziemniakami  „w  mundurach”,  a  wszystko  pokrajane  w
kwadraciki,  plus inne niewymyślne socjalistyczne dodatki.  Ale
sałatka ta miała powodzenie: była tania.

Piło  się  w „Nerindze” raczej  wytrawne trunki,  wszak była  to
„inteligencka”  knajpa  –  głównie  wina  i  koniaki.  Prócz
mołdawskich i z republik sowieckiego Zakaukazia węgierską –
„byczą”  i  „niedźwiedzią  krew”,  ale  i  rizlingi,  były  delikatne
słodkie  wina  rumuńskie,  popularnością  cieszyła  się  bułgarska
„Gamza”. Był czas, że nie podawano jej w butelkach – okrągłych
bańkach, lecz „dla podniesienia kultury picia” w kieliszkach, jeśli
się nie mylę – po 38 kopiejek za setkę. Dla wygody towarzystwo
zamawiało od razu z dwadzieścia-trzydzieści kolejek… Kelner był
wielkim panem, ciągle go trzeba było nagabywać, łapać, kiedy
prześlizgiwał się między stolikami, a on ciągle udawał, że nie
widzi  gościa.  Prawda,  w  „Nerindze”  pracowały  kelnerki,
większość których znaliśmy po imieniu. Wśród bułgarskich win
było  też  „Caberne”  z  goryczą  korka…  Kto  wolał  coś
mocniejszego,  zamawiał  rum kubański.  Były  „etapy” egipskiej
anyżówki,  arabskich  rumów,  portugalskiego  porta.  Szampan
raczej sowiecki, wódka – na dalszym planie i raczej wytrawna,



choć kto chciał „pod śledzika” napić się czystej, zawsze ją dostał.

Fortepian  przywołuje  wspomnienia,  a  tymczasem  z  taśmy
dolatują dźwięki jakiejś orkiestry – może Paula Mauriata, może
Jamesa  Lasta.  Sentymentalne  i  wiecznie  zielone  przeboje,
wyłapuję z tego „Strangers in The Night”, „Spanish Eyes”, „Love
Me  Tender”.  Są  „Parasolki  z  Cherbourga”,  „Love  Story”.
Muzyczka  płynie  dyskretnie,  jak  przelewająca  się  w  głębi
fontanna, można sobie pogadać. Jadłospis dziś znacznie grubszy
niż  kiedyś,  ale  z  dawnych  potraw  niewiele,  chyba  tylko
„karbonat”  czyli  kotlet  schabowy.  Niektóre  nazwy  stały  się
politycznie niepoprawne, próżno więc prosić o dawny kotlet po
kijowsku, wódkę moskiewską czy szaszłyk gruziński. Dla gościa z
Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chłodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przeważają raczej „wszędobylskie” dania
jak  befsztyk  i  boeuf  Stroganov,  dużo  zagranicznych  nazw,  z
których trudno się zorientować, co się pod nimi kryje. Na deser –
truskawki w cukrze, lodów zabrakło. Aż 60 porcji pochłonęła tuż
przed nami grupa młodych ludzi z Danii.

Potrawy  smakowały  gościowi,  dawnemu  wilniukowi,  który  w
międzyczasie  wspominał  przedwojenną  gastronomię  Wilna.
„Tylko jakoś tu smutno” – zauważył. Rzeczywiście, światła mało,
wszyscy tacy poważni, nawet młodzi ludzie, za sąsiednim stołem
chłopak z dziewczyną, obydwoje jak „ziemię sprzedawszy”. Gość



przywołał  wspomnienia,  jak  to  bywało  wesoło  w  „Zaciszu”,
„Strallu”  –  Białym,  Zielonym  i  Czerwonym,  co  się  działo  w
„Literackiej”.  Ja  przywołałem  swoje  wspomnienia  odległe  o
pokolenie.  Przytaknąłem –  rzeczywiście,  nie  jest  wesoło.

A  „Neringa”  znalazła  kolejne  swe  wcielenie  –  jako  część
składowa  „Scandic  Hotelu”.

Cafe Neringa w Wilnie

 Artykuł  opublikowany  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym „Gazety” z  Toronto w 2004 r.


