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Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To był wstrząsający widok. W odrapanym podwórzu od ulicy
Ułańskiej, dokąd dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji
zarobkowałem na życie przewozami, z rozwalonej biblioteki
koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
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błocie, wiatr przewracał strony, unosił strzępy wyrwanych
kartek. Przenikający listopadowy chłód sprawił, że przechodniów
było niewielu, od czasu do czasu stuknęły podkute buty
Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy,
przeglądałem krótko i składałem do wozu; po chwili ładowałem
je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły. Znieruchomiałem
parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie
zwracał uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca.
Książki przykryłem brudną płachtą i ruszyłem w stronę rogatek
miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem
konia koło obory, dosypałem obroku i zadowolony z siebie
odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział tylu książek. Kiedy
zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień,
potem bez słowa zawrócił konia i wysypał książki za szopą. Długo
nie mógł rozniecić ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo
też ogień nie mógł strawić wilgotnych tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem
pilnował, żeby wszystko dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się
w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą miałem schowaną
maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.



*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin,
jakie można spotkać na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy
przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało się ich mnóstwo pod
nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i
mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił kryzys. Lekarz dyżurny gdzieś przepadł, siostra nie
była w stanie pomóc, więc pacjent  rozpaczliwie błagał o
wywołanie do szpitala …karetki pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu



zatracamy talenty, w rozmowach długich i jałowych ulatują
bezpowrotnie chwile. Jak zachować je dla rzeczy ważnych?

O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż
trzy godziny grubo po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino
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