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Ameryka Łacińska, Hiszpania i Portugalia oczami polskiego iberysty

Dziennik z podróży ukazuje się w drugi czwartek miesiąca

Zygmunt Wojski

Jak to się stało, że właśnie Wenezuela? Kuba, Hiszpania, nawet Francja były niejako
częściowo  uwarunkowane  zewnętrzną  sytuacją,  z  góry,  w  pewnym  sensie,
„narzucone”, zaprogramowane przez zainteresowania zawodowe. Wenezuela zaś to
w pełni mój osobisty, suwerenny wybór dokonany samodzielnie po lekturze Doñii
Barbary Rómulo Gallegosa,  a także dzięki  fascynacji  ludową muzyką na harfę –
cudowny  instrument!  Rómulo  Gallegos  niezwykle  sugestywnie  maluje  w  swojej
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powieści  życie mieszkańców Llanos,  tych bezkresnych równin zajmujących jedną
trzecią  część  Wenezueli,  stwarza  jakąś  tajemniczą,  cudowną atmosferę  opisując
przebogatą  florę  i  faunę  tego  obszaru  wielkości  Polski,  a  ponadto  nie  tylko  w
dialogach, ale i w narracji używa bardzo malowniczego tamtejszego języka, który
stał się punktem wyjścia moich badań leksykalnych. Głębokie tony harfy także tkają
kanwę jakiegoś muzycznego misterium. Tak przynajmniej to odbierałem. Może to
była konieczność stworzenia sobie baśni na prywatny użytek, baśni w odległym,
nieznanym, tajemniczym świecie?

I  tak  stworzyłem  dla  siebie  własny,  baśniowy  obraz  tego  kraju  i  starałem  się
maksymalnie pogłębić wiadomości na jego temat czytając książki wypożyczane z
biblioteki  Ambasady  Wenezueli  w  Warszawie.  Ambasadorem był  wówczas  poeta
Vicente Gerbasi (1913-1992), a sekretarzem Roy Chaderton (ur. w 1942 roku), z
którym  często  utrzymywałem  kontakty.  Zabiegałem  o  to,  by  jak  najczęściej
przebywać w towarzystwie Wenezuelczyków z nadzieją, że w ten sposób dowiem się
czegoś ciekawego o ich kraju. Kiedyś poznałem wenezuelską pianistkę polskiego
pochodzenia Evę Marię Zuk, która wyszła za mąż za Meksykanina i od ślubu mieszka
z  nim w Meksyku.  Zagadnąłem ją,  który  z  tych trzech krajów uważa za  swoją
ojczyznę. Odparła: „Gdybym miała oddać życie za jakiś kraj, byłaby to z pewnością
Wenezuela”. No proszę, pomyślałem sobie. Jeśli tak mówi młoda atrakcyjna dama, to
w istocie ten kraj musi być nadzwyczajny. Zupełnie nie brałem pod uwagę faktu, że
Eva Maria  Zuk urodziła  się,  spędziła  dzieciństwo i  wczesną młodość właśnie  w
Wenezueli i że w jej sytuacji taka odpowiedź była czymś naturalnym. Mnie wszakże
posłużyła do wzbogacenia mojego baśniowego obrazu Wenezueli.

Teraz, od momentu wylądowania na lotnisku Maiquetía w dniu 1 maja 1972 roku,
miała nastąpić konfrontacja mojego prywatnego mitu z rzeczywistością.  Lotnisko
znajduje się tuż nad Morzem Karaibskim, 16 km od Caracas, które leży dość wysoko,
920  m nad  poziomem morza,  w  wąskiej,  długiej  ponad  dwudziestokilometrowej
dolinie u stóp pasma zwanego Kordylierą Nadmorską, z górującym nad miastem
szczytem Ávila (2137 m). Mit wciąż działał, więc po drodze do stolicy oczarowały
mnie migające przed oczami kolorowe domki stłoczone na stokach gór.  Dopiero
potem miałem okazję im się przyjrzeć. Okazało się, że są to ranchitos, czyli zwykłe
slumsy sklecone z byle czego na wzgórzach zwanych cerros. Taka jest wizytówka
stolicy  Wenezueli  od  strony  lotniska.  Później  dowiedziałem  się,  że  w  tych



ranchitos  pokrywających  szczelnie  stoki  cerros  wokół  miasta  mieszka  połowa
ludności  dwumilionowej  wówczas  stolicy.

Wjechaliśmy do centrum handlowego.  Wśród niskiej,  niezbyt ciekawej zabudowy
strzelają  tu  i  tam  okazałe  wieżowce.  Najstarsza  część  miasta  jest  niewielka  i
skromna.  Całkowicie  tonie  w  powodzi  współczesnej  tandety  architektonicznej.
Najciekawszy  jest  mały  Plac  Bolivara,  z  fontannami,  pięknie  zadrzewiony.  Pod
konarami  rozłożystych  drzew  pomnik  generała  na  koniu  (pomniki  Bolivara  są
wszędzie!),  a  po najwyższych gałęziach próbują się poruszać niezwykle powolne
leniwce,  jakże zasługujące na swą nazwę! Zawsze jakaś grupka przechodniów z
zadartymi głowami  wpatruje się w nie z ciekawością. W rogu placu interesująca
bryła katedry z XVII wieku, dalej klasztor i kościół św. Franciszka z 1574 roku i dwa
przylegające do siebie najciekawsze w mieście domy kolonialne: dom, w którym w
1783 roku urodził    się bohater narodowy Wenezueli, Kolumbii, Ekwadoru, Peru i
Boliwii – Simón Bolivar oraz siedziba Muzeum Bolivara. Wysokie okna z żelaznymi
kratami, ciekawe portale. I to niemal wszystko, gdy chodzi o kolonialne Caracas.
Jeszcze  daleko  stąd,  u  stóp  góry  Ávila,  willa  Anauco,  siedziba  Muzeum Sztuki
Kolonialnej. Te nieliczne okazy z epoki kolonialnej kilkakrotnie odbudowywano po
częstych tutaj trzęsieniach ziemi.



Katedra, Caracas

Jednak prawdziwą wojnę zabytkom Caracas wydali sami władcy miasta, wyburzając
począwszy  od  połowy  XX  wieku  wszystko,  co  miało  związek  z  przeszłością,  by
wznieść  wysokościowce  i  wybudować  ogromne  autostrady  okalające  czy  wręcz
przecinające  miasto.  Z  wyjątkiem  malutkiego  starego  miasta  pieszy  nie  ma  w
Caracas  najmniejszych  szans:  większość  ulic  poza  centrum  pozbawiona  jest
chodników, a ruch samochodowy jest niezwykle intensywny. Miasto stworzone jest
wyłącznie dla zmotoryzowanych. Nie należałem do nich, toteż nie dziwota, że nie
przypadło  mi  do  gustu.  Nie  zawiodła  mnie,  jak  zwykle,  wyjątkowo piękna tutaj
tropikalna roślinność. Chyba w żadnym innym tropikalnym mieście nie widziałem
takiej  ilości  cudownie  kwitnących drzew i  krzewów.  Zachwyciły  mnie  zwłaszcza
ogromne  bucares   (Erythrina  poeppigiana)  z  wielkimi  ogniście  czerwonymi
kielichami kwiatów oraz fioletowo kwitnące guarupas ( Jacaranda filicifolia ), wiele
różnorodnych gatunków palm, zbite kępy bambusów…



Najwięcej  pięknej  roślinności  można  zobaczyć  na  wzgórzach  zabudowanych
eleganckimi willami. Wzgórza te zwą się colinas w odróżnieniu od cerros pokrytych
slumsami i znajdują się w bezpiecznej odległości od tych ostatnich. Czytelnikom nie
znającym języka hiszpańskiego wyjaśniam: cerro i colina to synonimy oznaczające
wzgórze, górę, ale to pierwsze słowo ma charakter bardziej gminny, pospolity, niż to
drugie. Na colinas mieszkają najzamożniejsi, w willach-fortecach otoczonych często
wysokimi murami. Zarówno tu, jak i w innych eleganckich dzielnicach, położonych
tuż  u  stóp  góry  Ávila,  w  każdej  takiej  willi  jest  przynajmniej  jedna  służąca
(najczęściej Mulatka) i jeden ogrodnik-kierowca w jednej osobie. Służące pracują
w  każdej  zamożniejszej  rodzinie  wenezuelskiej  i  czasami  traktowane  są  przez
właścicieli  jak niewolnice w epoce kolonialnej.  Oto jeden z kontrastów: szerokie
autostrady z rwącymi potokami aut, nowoczesne wieżowce i … służące-niewolnice.

Zamieszkałem w handlowej  dzielnicy  Chacaíto,  we  wschodniej  części  miasta,  w
niewielkim  jednopiętrowym  budynku  przy  Alei  Franciszka  de  Mirandy  28.
Właścicielka  mieszkania,  Doña Luisa  Olavarrieta,  starsza,  ale  wciąż  elegancka i
zadbana dama, była bliską przyjaciółką Eduarda i jego rodziny. Nazywali ją wszyscy
„Luisita” (Ludwisia). Miała kudłatego białego psa o imieniu „Prince”, a ponieważ ta
rasa nazywa się po hiszpańsku perro de Pomerania (pies pomorski), pani Ludwisia
twierdziła,  że  jest  moim rodakiem.  Namiętnie  oglądała  (już  wtedy!)  brazylijskie
seriale w telewizji, przeżywając niebywale perypetie ich bohaterów. Była też wielką
miłośniczką  zarzuelas  (hiszpańskich  operetek)  i  wciąż  zapraszano  ją  na  śluby  i
wesela. Pewnej soboty zdarzyło jej się być na trzech kolejnych ślubach!

Od początku mego pobytu jeździłem autobusem do położonej w starym centrum
Biblioteki Narodowej. Mieściła się w dawnym klasztorze św. Franciszka, zwanym
obecnie  Pałacem Akademii  (mieszczą  się  w nim również  trzy  czy  cztery  sekcje
Akademii  Nauk).  Muszę  przyznać,  że  niełatwo  było  mi  się  skupić  na  lekturze
traktatów lingwistyczno-etnologicznych w wilgotnym, dusznym upale dochodzącym
czasem do 30 stopni (wewnątrz nie było klimatyzacji). Mimo wszystko, z uwagi na
wysokie położenie Caracas, upał był o wiele znośniejszy, niż w Hawanie. Zwłaszcza
noce były przyjemnie ciepłe, z lekką bryzą, nigdy upalne. Pod wieczór chodziłem do
pięknego ogrodu naprzeciwko domu Doñii  Luisy.  Siadałem na ławce w cieniu i
czytałem. Niestety, podczas jednej z takich wizyt podszedł do mnie jakiś malec i
rzekł:  „Mój  dziadek  nie  lubi,  kiedy  pan  tu  przychodzi”.  Przeprosiłem i  na  tym



skończyło się odwiedzanie tego miejsca, którego właścicielom przeszkadzała moja
dyskretna  obecność.  Pozostawała  mi  ruchliwa  arteria  do  spacerów  jej
niebezpiecznym skrajem. Kiedyś późnym wieczorem nagle tuż przy mnie zatrzymało
się jakieś auto, z którego „wysypała się” – niby to przypadkiem wprost na mnie –
całkiem młoda „wesoła” Mulatka. Auto odjechało i wywiązał się między nami taki oto
dialog:

Ona: Idziemy?

Ja: Idziemy!

Ona: A dokąd?

Ja: No, na przykład, na Plac Wenezuelski (było to dobre 3 km stamtąd).

Ona (kładąc mi rękę na ramieniu i z żalem w głosie): Ależ kochanie, ja pracuję!

Przez pierwsze cztery  miesiące byłem stypendystą  rządu wenezuelskiego i  poza
pracą  w  Bibliotece  Narodowej  odbywałem  rozmowy  i  wywiady  z  etnologami,
etnografami  i  dziennikarzami  w  różnych  instytucjach  naukowych  i  redakcjach
czasopism  (  El  Nacional,  Imagen  ).  Odwiedziłem  między  innymi  siedzibę
Towarzystwa  im.  Bolivara  (  Sociedad  Bolivariana)  i  odbyłem  rozmowę  z  jego
ówczesnym  prezesem  Pedro  Grasesem.  W  Instytucie  Folkloru  rozmawiałem  z
wybitnym etnologiem Luisem Felipe Ramónem y Riverą, a w Narodowym Instytucie
Kultury i Sztuk Pięknych  ( INCIBA) moim rozmówcą był Luis Arturo Domínguez,
autor interesujących prac  na temat literackiego i muzycznego folkloru Wenezueli. W
siedzibie Wenezuelskiej  Akademii Języka Hiszpańskiego przyjął mnie jej dyrektor,
wybitny  krytyk  literacki  Ojciec  Pedro  Pablo  Barnola.  Wszystkie  te  interesujące
rozmowy i spotkania aranżował Eduardo, któremu zawdzięczam właściwie wszystko,
gdy chodzi o mój pobyt w Wenezueli. Przed wyjazdem do Watykanu, gdzie objął
stanowisko ambasadora Wenezueli przy Stolicy Apostolskiej, towarzyszył mi także w
czterech  wyprawach:  1.  na  Wyspę  Margarita  przy  wschodnim wybrzeżu  Morza
Karaibskiego, 2. do wioski Colonia Tovar, w górach, 60 km na zachód od Caracas, 3.
na miejsce bitwy pod Carabobo, która w 1821 roku zadecydowała o niepodległości
Wenezueli, 4. na plażę Chichiriviche, około 50 km na zachód od Caracas.



Pierwsza wyprawa była najdalsza i chyba najciekawsza. Jechaliśmy nocą do Puerto
La Cruz na wschodnim wybrzeżu, przecinając wspaniałe lasy tropikalne i plantacje
kakao. Wychylałem się przez okno samochodu i chłonąłem to wszystko całym sobą,
nie mogąc nasycić się cudowną wonią kipiącej po obu stronach drogi roślinności.
Śmignął nam w pewnym miejscu rabipelado (Didelphis marsupialis ), czyli torbacz
zwany dydelfem. Pisząc te słowa sam zastanawiam się, dlaczego tak bardzo kocham
najgłębszą z możliwych miłości ten tropikalny, kolorowy świat, pełen cudownych
zapachów i barw, niesamowicie pięknych form, fantastycznie wkomponowanych w
krajobraz. Odpowiedź tkwi w samym pytaniu i już właściwie nic nie muszę dodawać.
Od maja do października trwa w Wenezueli pora deszczowa, czyli „zima” (co nie
odnosi się w najmniejszym stopniu do niższych temperatur, a do faktu, że bardzo
często padają ulewne deszcze). Przeżyliśmy taką tropikalną, może godzinną ulewę,
po której zaraz wypogodziło się, a za jakiś czas wstało prażące słońce.



Z Puerto La Cruz po 4 – 5 godzinach podróży promem dotarliśmy na oddaloną o
jakieś 120 km Wyspę Margarita, której rozmiary 84 x 42 km pozwalają w krótkim
czasie dość dokładnie ją poznać. Wyspa słynie z pięknych plaż (dopiero pół roku 
później mogłem to w pełni docenić), hodowli ostryg i połowu pereł, stąd jej nazwa
Margarita, co po grecku znaczy „perła”. W drodze powrotnej, tuż za Puerto La Cruz,
zwróciłem uwagę na obsypane pięknymi złotymi kwiatami drzewa zwane araguaney
(Tabebuia  spectabilis).  Rosły  na  wzgórzach  pokrytych  suchymi,  kolczastymi
krzewami i niskimi drzewami. Araguaney to narodowe drzewo Wenezueli. To piękna
tradycja w Ameryce Łacińskiej: każdy kraj ma swoje narodowe drzewo, kwiat i ptaka.
Takim narodowym kwiatem jest orchidea (także na Kubie), a ptakiem – wspaniały
śpiewak, czarno-żółto-biały turupial  lub turpial  (  Icterus icterus  ),  bardzo często
hodowany  w klatkach.  Nie  ukrywam,  że  mieliśmy  zamiar,  żona  i  ja,  przywieźć
takiego  turpiala  do  Europy,  ale  chyba  dobrze  się  stało,  że  tego  w  końcu  nie
zrobiliśmy. Pewno wkrótce dokonałby żywota w tej naszej zimnej, mglistej i smutnej
części świata, głównie z tęsknoty za słońcem i rajskim otoczeniem.

Colonia Tovar to niemiecka wioska położona na wysokości 1700 m, założona przez
osadników ze Schwarzwaldu w roku 1851. Klimat idealny ze względu na wysokość.
Szachulcowe konstrukcje domów i kuchnia typowo niemieckie (znakomite strudle).
Pole bitwy pod Carabobo znajduje się 220 km na zachód od Caracas, 38 km za
miastem  Valencia.  Góruje  nad  nim  monumentalny  pomnik  Bolivara.  Jest  plan
sytuacyjny bitwy, płaskorzeźby przedstawiające poszczególne jej fazy.

Wspaniałym przeżyciem był wypad na plażę Chichiriviche de la Costa w obecnym
stanie Vargas, około 30 km na zachód od lotniska w Maiquetía. Plaża znajduje się
nad zatoczką w kształcie muszli. Wpada do niej mała rzeczka. Od strony lądu palmy
kokosowe,  piękna  roślinność.  Miejsce  trudno  dostępne  z  uwagi  na  karkołomną
górską  drogę  dojazdową.  Wysoko  na  wzgórzach  ogromne  drzewiaste  kaktusy
cardones.  Za lasem, jeden kilometr w głębi lądu, murzyńska wioska o tej samej
nazwie Chichiriviche. Po raz pierwszy w życiu spędziłem dwie noce w hamaku. Spało
się znakomicie.

Dzięki Eduardowi pokochałem kuchnię wenezuelską. Już pierwszego dnia zaprosił
mnie na kolację do specjalizującej się w daniach narodowych restauracji „ El Portón”
(Wrota).  Od  razu  podano  arepas  –  okrągłe  bułeczki  z  mąki  kukurydzianej,  ze



śmietaną. Zastępują one w Wenezueli chleb i nawet portugalscy imigranci, których w
Caracas bardzo dużo (są głównie właścicielami małych sklepików spożywczych), po
powrocie do Portugalii zakładają restauracje, gdzie można je zamówić. Widziałem
takie  knajpki  na  Maderze.  Zafascynował  mnie  także  krem  z  malutkich  małży
morskich chipi-chipi. Oprócz arepas i zamiast kartofli czy o wiele powszechniejszego
tu ryżu, jako składnik drugiego dania podaje się cachapas, grube, intensywnie żółte
naleśniki  z  kukurydzy.  Są  przepyszne!  Liczne  potrawy z  kukurydzy,  na  których
opiera się kuchnia wenezuelska, to przysmaki indiańskie ochoczo zaakceptowane
przez  wszystkich  Wenezuelczyków,  także  białych  przybyszów  z  Europy,  wśród
których najwięcej jest Włochów, Hiszpanów i Portugalczyków.

Kilka zdań należy poświęcić owocom tropikalnym. Takiego bogactwa i różnorodności
gatunków nie widziałem w żadnym innym kraju.  Mówiono mi,  że  w Wenezueli
istnieje ponad sto odmian samych bananów. Najcudowniejszym, prawdziwie rajskim
owocem jest Mango (tak, świadomie piszę tę nazwę dużą literą, inaczej nie uchodzi!),
którego smak,  aromat,  soczystość wywołują u konsumenta poczucie absolutnego
spełnienia. Jedząc Mango doznaje się uczucia pełni doskonałości smakowej, jakiejś
kulinarnej  nirwany,  całkowitego  oderwania  od  codzienności,  odfrunięcia  na
niebiańskie wyżyny genialnej perfekcji. Aż dziw, że dotąd nie wzniesiono pięknego
pomnika Mango…



Llanos, Wenezuela

Na  słynne  równiny  Llanos  de  Apure,  tak  sugestywnie  opisane  w  powieściach
Gallegosa,  poleciałem sam.  Nie  sposób  w paru  zdaniach  oddać  różnicy  między
wrzaskliwym, szalonym, pulsującym niesamowitym rytmem Caracas, a tą głuszą, w
której czas całkiem się zatrzymał od przybycia Kolumba, a może i od wcześniejszych
epok. Po spędzeniu dwóch dni w zapadłej stolicy stanu Apure, sennym mieście San
Fernando,  położonym  nad  drugą  co  do  wielkości  (po  Orinoko)  rzeką  Apure,
poleciałem  malutką  wojskową  awionetką  do  hacjendy  hodowlanej  Trinidad  de
Arauca, co znaczy Święta Trójca nad Arauką, kolejnym wielkim dopływem Orinoko.
Lepiej nie mogłem trafić: rzeka Arauca jest rozsławiona na całą Amerykę Łacińską
dzięki  piosence  będącej  nieformalnym,  drugim  hymnem  narodowym  Wenezueli.
Zaczyna się od słów: „Urodziłem się nad bystrym nurtem Arauki. Jestem bratem
rzecznej piany, czapli, róż i słońca!” Jeszcze i ten obraz wzbogacał moją osobistą
mitologię Równin. Szukałem jej potwierdzenia w rzeczywistości i o dziwo, wiele z jej
wątków odnalazłem.

Już widok jeźdźców na koniach pędzących po bezkresie rozlewisk i rozpryskujących
ogromne strugi wody, jakby znieruchomiałe w mojej optyce obserwatora z awionetki
lecącej  300  metrów  nad  ziemią,  idealnie  pokrywał  się  z  wizją  Gallegosa.  Nad



sawanną  przelatywały  stada  śnieżnobiałych  czapli  i  szkarłatnych  ibisów.  Nie,
stanowczo nie potrafię wyrazić tej bolesnej niemal radości, jaką odczuwałem patrząc
na ten pejzaż tuż pode mną. Czułem się wyróżniony, ogromnie wyróżniony przez 
Boga i tylko myślałem, że choćby dla takich chwil warto, warto żyć! A swoją drogą 
dlaczego  nikt  nie  kręci  filmów  ukazujących  to  nieprawdopodobne  piękno
wenezuelskich Równin podczas ciężkiej pracy tamtejszych kowbojów, zamiast tych
kretyńskich amerykańskich filmideł, gdzie wciąż leje się krew i dominuje przemoc?
Dlaczego ludzie tak kochają brzydotę i  zło,  wszystko,  co ohydne, barbarzyńskie,
odrażające? Oj, nie najlepiej to świadczy o naszych bliźnich!

Decyzją właściciela hacjendy, José Natalio Estrada, starszego pana, który popenił
dość kiczowaty poemat symfoniczny pod tytułem María del Llano (Maria z Równin)
zamieszkałem w tak zwanej „klatce” (la jaula), białym baraku krytym falistą blachą.
Miało to dwa zasadnicze plusy: był tam działający prysznic i hamak do spania, oba
niezwykle istotne wobec nieustannego, potwornego upału. Nie było żadnych mebli
poza stołem, na którym położyłem walizkę i  magnetofon do nagrań wywiadów z
mieszkańcami hacjendy. Muszę przyznać, że wyglądało to dość surrealistycznie. Na
drugim hamaku  co jakiś czas spał pracujący w hacjendzie kowboj Pedro Emilio
Sánchez. Dopiero niedawno dowiedziałem się, że był także znanym śpiewakiem z
Równin. Umarł przedwcześnie w 1981 roku.

Rozmawiałem głównie ze starszym panem, który nazywał się Luis Magín Aranguren.
Polecił  mi go właściciel  hacjendy dodając:  „Ten staruszek dużo wie!”.  W istocie
wiedział  bardzo  dużo.  Potrafił  szczegółowo  opisać  każdego  ptaka,  każdą
roślinę, ponadto sypał anegdotami, recytował ludowe wierszyki, opowiadał własne
przygody. Był wspaniałym rozmówcą, a jednocześnie miał w sobie dużo naturalnej
godności. Nagrania z jego udziałem były dla mnie ogromną przyjemnością, choć pod
koniec  pot  lał  się  ze  mnie  strumieniami.  Otoczenie  było  szczególne.  Tuż  obok
hacjendy  toczyła  swe  czekoladowe  wody  szeroka  Arauca.  Na  jej  środku  wyspa
Angelero, skąd dochodziło niesamowite chrapanie małp wyjców, zwłaszcza o świcie i
pod  wieczór.  Spotykano  na  jej  brzegach  także  kajmany,  gdzie  indziej  niemal
wytępione ze względu na cenną skórę. Na wielkich liściach palm i w koronie drzew
na podwórku przesiadywały gromadnie tautacos (Theresticus caudatus), czyli nieco
inny  gatunek  ibisów  o  szaro-białym  upierzeniu.  Ustawicznie  słychać  było  ich
monotonny,  bardzo głośny, urywany krzyk. Pod wieczór milkły zupełnie. Na środku



podwórka wielkie  drzewo –  kurnik.  W Wenezueli  to  zjawisko powszechne:  kury
żwawiej fruwają niż w Europie i są zdolne pofrunąć na gałęzie drzewa, które traktują
jako grzędę do spania.

Ocelot

Już pierwszej nocy zakradł się na nie cunaguaro (Felix tigrina), kot nieco mniejszy,
niż ocelot, o pięknym, cętkowanym jak u jaguara futrze. Spłoszony skoczył z drzewa
na dach baraku, w którym spałem. Tam zastrzelił go kierowca Gamarra. Proszę sobie
wyobrazić,  jak się czułem, gdy w środku nocy usłyszałem strzały i  huk jakiegoś
ciężaru spadającego na dach, a potem toczącego się w dół. Powtarzam: była to moja
pierwsza noc w hacjendzie. Wyobrażałem sobie, że to Indianie Yaruros z drugiego
brzegu  Arauki  zaatakowali  hacjendę,  wszak  Gallegos  pisał  o  nich  jako  o  dość
wojowniczym plemieniu. Teraz wiem, że już w połowie XX wieku zostało ich niewielu,
żyli w nędzy, pozbawieni pracy i rozproszeni. Nazajutrz pokazano mi winowajcę.
Leżał rozciągnięty na drewnianym podwyższeniu, z roztrzaskanym pyskiem. Futro



miał przepiękne! Bardzo mi go było żal.

Z drugiej strony remontowanej wówczas willi właściciela rosły jakieś krzewy, wśród
których spacerowały wielkie tamtejsze „indyki” – paují  (Crax nigra  ) o czarnych,
lśniących piórach i kędzierzawym dużym czubie na głowie. Droga prowadziła w głąb
sawanny.  Bliżej  rzeki  z  gałęzi  wielkich drzew zwisały długie gniazda arrendajos
(Cacicus cela), pięknych czarno-żółtych ptaków. Lubiłem chodzić nad Araukę, ale nie
zapuszczałem  się  daleko  w  obawie  przed  jadowitymi  wężami.  Sceneria  była
nieprawdopodobna. Od zapadnięcia zmroku przez całą noc rozbrzmiewał wspaniały
głośny koncert niezliczonej ilości insektów. Stanowił doskonałą chóralną kołysankę.
Niebo usiane było zawsze mrowiem mocno i jakoś bardzo nisko świecących gwiazd.
A jeszcze opowieści Gamarry o tym, jak upolował kapibarę w starorzeczu Arauki. Jej
mięso uchodzi za wielki przysmak na Równinach. Przyznam, że nie wprawiło mnie w
zachwyt.

Mijały godziny i całe dnie, a obiecana podróż łodzią w górę rzeki do miasteczka
Elorza nie dochodziła do skutku. Już byłem zniecierpliwiony bezczynnością. Nikt nie 
wiedział, o co mi chodzi, bo miałem przecież gdzie spać i co jeść i zupełnie nie
wiedzieć czemu spieszyłem się do Caracas. „Po co do Caracas? Czy tu panu źle?
Tu jest prawdziwe, wspaniałe życie!” Mimo tych zapewnień, posuwając się niemal do
granicy niegrzeczności wymogłem na panu José Natalio, że nazajutrz pojadę konno
wraz z kowbojami aż do odległego o 15 km folwarku Agua Verde (Zielona Woda), by
po drodze przyjrzeć się, jak wygląda chwytanie dzikiego bydła na lasso, pędzenie
świeżo  schwytanych  byków  i  krów  wewnątrz  stada  oswojonych  i  wreszcie
ujarzmianie  tych  dzikich  poprzez  ujeżdżanie  i  powalanie  przez  młodziutkich
chłopców odpowiednim chwytem za ogon, a potem pieczętowanie tak poskromionego
bydła rozpalonym żelazem z inicjałami właściciela. Ostatnie stadium, ujeżdżanie i
pieczętowanie  odbywało  się  już  w  zagrodzie,  w  samym  folwarku.  Zwłaszcza
ujeżdżanie było ogromnie trudne. Narowiste zwierzę zrzucało wielokrotnie jeźdźca
na ziemię zanim się poddało i pozwoliło powalić. Chłopcy – jeźdźcy mieli pod koniec
tej zawziętej walki ubranie całe w strzępach. Mimo pozornego poskromienia, jedna z
krów tak mocno uderzała głową o drągi ogrodzenia aż popełniła samobójstwo.

Podczas całej operacji kowboje mieli na mnie baczenie, ale parę razy znalazłem się w
samym środku akcji  chwytania na lasso rozjuszonego i  wściekle szarpiącego się



byka. Poza tym straszyli, gdy przedzieraliśmy się przez rozlewiska: „Proszę uważać!
Pod wodą mogą być kajmany!”.  Nie miałem podstaw, by im nie wierzyć,  bo po
drodze widzieliśmy babos (Caiman sclerops), nieco mniejszych i mniej agresywnych
kuzynów kajmanów, które też mają zęby nie od parady. Podnosiłem więc wysoko
stopy na wypadek, gdyby jakiś kajman chciał mi je napocząć i czułem się pewniej
dopiero gdy wynurzyłem się wraz z koniem ponad powierzchnię wody. Sama jazda
konna przez soczystą, intensywnie zieloną sawannę była czymś niezapomnianym. Co
jakiś czas mijaliśmy siedzące na drzewach i brodzące w rozlewiskach stada białych
czapli  i  szkarłatnych ibisów, które podrywały się do lotu. Przysięgam, że rzadko
widywałem coś równie pięknego, chyba nigdy! Młode ibisy są jeszcze różowe, ale
dorosłe mają pióra tak intensywnie szkarłatne, że na tle ciemnozielonego dywanu
sawanny takie przelatujące stado wygląda nieziemsko pięknie. Dla Europejczyka taki
obraz  jest  ucieleśnieniem  absolutnie  cudownym  jakiejś  baśniowej  sceny,  którą
widział w dzieciństwie na ilustracji lub w kinie na przepięknym radzieckim filmie
rysunkowym. Tak, bo te radzieckie filmy rysunkowe dla dzieci były przepiękne.

Na kolację było, oczywiście, świeżo upieczone mięso wołowe z owej krowy, która
sama się zabiła. W momencie, gdy kowboje układali się w hamakach do snu, przyszło
mi do głowy, by dyskretnie zapytać jednego z nich, gdzie jest toaleta. „Toaleta? –
odparł lekko zdziwiony. A tu wszędzie dookoła, gdzie tylko pan sobie życzy!”, przy
czym wykonał ręką odpowiedni szeroki gest. Nagle uświadomiłem sobie, jak dalece
śmieszne, by nie powiedzieć idiotyczne było moje pytanie. Na drugi dzień był już
tylko powrót  konno do hacjendy Trinidad de Arauca.  Nabrałem takiej  pewności
siebie, że jechałem już całkiem szybkim truchtem. Wyprzedzał mnie Juan Ramón i
śpiewał pięknie improwizując.  Ten jego improwizowany śpiew przy zachodzącym
słońcu, pośrodku cudownej, zielonej, bezkresnej wenezuelskiej Równiny, był godnym
końcowym akcentem mego pierwszego pobytu na Wielkich Równinach.



Wielkie Równiny

Cała ta wyprawa należy do najcudowniejszych przeżyć w moim życiu. Ileż w niej
magii, tajemniczości, a przy tym sam się przekonałem, że  Rómulo Gallegos miał po
stokroć rację: to nie fantazja, to rzeczywistość, tyle, że magiczna. Ogrom Równiny
Wenezueli, tak jak argentyńska pampa, wyzwalają w ich mieszkańcach  skazanych
na samotność konieczność rozmowy z samym sobą, gdy obok nie ma kompanów.
Stąd ta wspaniała improwizacja prawie zawsze w tonie pozytywnym, wyrażająca
zachwyt  dla  całej  krainy,  konia,  pracy  na  sawannie,  tęsknotę  za  nieobecną  tu
dziewczyną.  Może nieco idealizuję teraz to wszystko, ale wyprawa była naprawdę
fascynująca,  niezapomniana.  Dzięki,  dzięki  wielkie,  panie  José  Natalio  Estrada,
dzięki, wspaniali jeźdźcy!

Już  chyba  w  czerwcu  1972  roku  nawiązałem  kontakt  z  Wyższym  Instytutem
Pedagogicznym  w  Caracas,  gdzie  od  października  miałem  rozpocząć  pracę.
Spotkałem tam moje dwie znajome z kursu w Maladze w 1967 roku, Josefinę Falcón
de Ovalles i Ernestinę Salcedo. Obie wykładały na tej uczelni i dzięki nim poznałem 
osobę, z którą do końca pobytu w Wenezueli utrzymywałem najżywsze kontakty. Była



to nauczycielka języka hiszpańskiego w znanym karakaskim liceum, Olivia Carmona.
Jak większość intelektualistów wenezuelskich Olivia miała poglądy mocno lewicowe,
by nie powiedzieć komunizujące. Z pewnością wiedziała, w jaki sposób trafiłem do
Wenezueli,  a  mimo to  właśnie  z  jej  strony spotkało  mnie  najwięcej  życzliwości.
Bezpośrednim powodem jej  poznania  był  fakt,  że  jej  ojciec  pochodził  właśnie  z
Równin,  z  miasteczka  Elorza  nad  rzeką  Arauką.  Nagrałem z  nim bardzo  długą
rozmowę, podczas której czytał mi wiersze ludowych twórców z Równin. Było to na
krótko przed jego śmiercią i Olivia prosiła mnie potem o to nagranie, by zachować na
pamiątkę jego głos. Kolejnym mężem Olivii został wówczas Artajerjes Muñoz, bardzo
młodo  prezentujący  się  u  jej  boku  wiotki  efeb.  Oboje  towarzyszyli  mi  w  kilku
wypadach poza Caracas.

Najciekawszym był kolejny wyjazd na Równiny w Stanie Apure. Było to chyba gdzieś
w okolicy San Juan de Payara, na południe od San Fernando. Trwała pora deszczowa
i  przecinaliśmy  ogromne  rozlewiska  (  esteros  )  łodzią  motorową  sterowaną  po
mistrzowsku przez niezwykle sympatycznego, cały czas promiennie uśmiechniętego
tubylca o ogorzałej od słońca twarzy. Dotarliśmy do jakiejś hacjendy stanowiącej
małą zadrzewioną wysepkę w bezmiarze wód. Właściciel o wyglądzie patriarchy dał
się  namówić  na  wywiad  ze  mną.  Niestety,  nie  zaopatrzyłem  się  wówczas  w
magnetofon, a notatki w zeszycie to jednak zdecydowanie nie to samo. W drodze
powrotnej  do  Caracas,  po  przekroczeniu  mostu  na  Apure  za  San  Fernando
skręciliśmy w prawo w kierunku miasteczka Guayabal, by zabrać stamtąd matkę
Olivii.  Gdy  już  wyjeżdżaliśmy na  główną drogę  do  Caracas,  ujrzeliśmy Metyskę
niosącą  na  głowie  wielki  stos  dużych,  cienkich,  okrągłych  placków  z
maniokowej  mąki,  zwanych casabe.  To  indiański  chleb  w całym Basenie  Morza
Karaibskiego.  Jak  bardzo  uwielbiają  go  nadal  Wenezuelczycy  miałem okazję  się
przekonać, gdy Olivia natychmiast zatrzymała samochód, kupiła kilka placków od
owej kobiety i cała trójka jęła pałaszować je z wielkim apetytem. Mnie wydały się
nieco suche i lekko wiórowate.



Na św. Jana pojechaliśmy razem do murzyńskiego miasteczka Curiepe, w regionie
Barlovento (stan Miranda). Odbywa się tam wówczas wielki ludowy festyn i nocą
mieszkańcy grają na długich drewnianych bębnach mina i krótszych curbata oraz
innych  instrumentach  perkusyjnych,  na  przykład  quitiplás,  czyli  bambusowych
rurkach, którymi wybija się rytm uderzając o ziemię. Zabawa zakrapiana jest obficie
gorzałką z trzciny cukrowej i rumem. Olivia, chcąc zachęcić pewną czarną doñitę
(miłą  panią),  jak  ją  nazywała  w  rozmowie,  do  interesujących  wynurzeń  natury
folklorystycznej,  wręczyła  jej  butelkę  rumu.  Aliści  doñita  okazała  się  na  tyle
niewdzięczna, że zawładnąwszy bezcennym łupem miast snuć ciekawe opowieści
obdarzyła biedną Olivię wiązanką soczystych inwektyw. Jeszcze raz potwierdziło się,
że odpust czy to w Łowiczu czy w Curiepe to nie najlepsza okazja do zasięgania
rzeczowych informacji.

W lipcu 1972 roku odwiedziłem dwukrotnie wenezuelską Gujanę, czyli wschodnią



część stanu Bolivar, gdzie rozgrywa się akcja powieści Canaima Gallegosa. Obszar to
zupełnie inny, niż Wielkie Równiny. Północną jego granicę wytycza środkowy i dolny
bieg Orinoko, „Ojca” wenezuelskich rzek. Ogromną atrakcją turystyczną  jest leżący
stosunkowo  blisko  granicy  z  Brazylią  płaskowyż  zwany  Gran  Sabana  (Wielka
Sawanna),  z  którego  wyrastają  gigantyczne  „stoły”  skalne,  zwane  tepuyami,
porośnięte  tropikalną  dżunglą.  Ze  szczytu  jednego  z  nich,  Auyantepuy,  spada
najwyższy na świecie Wodospad Angela, odkryty w 1935 roku przez amerykańskiego
pilota o tym nazwisku. Ma ponad tysiąc metrów wysokości. Jego indiańska nazwa
brzmi: Churún Merú.

W biurze podróży w Caracas, gdy czekaliśmy na autokar, który miał nas zawieźć na
lotnisko, pojawiła się pani o europejskim wyglądzie w towarzystwie młodej osóbki i
spytała  po  hiszpańsku,  czy  ktoś  z  uczestników  wyprawy  mówi  po  niemiecku.
Zgłosiłem się i zostałem opiekunem Helgi Geuer z Akwizgranu, młodej nauczycielki
w szkole  dla  dzieci  upośledzonych umysłowo (imbizile  Kindern).  Helga  co  roku
zwiedzała atrakcyjne zakątki świata, filmując je i robiąc przeźrocza. Po powrocie do
Akwizgranu  prezentowała  te  materiały  swoim  uczniom.  Tym  razem  odwiedziła
zamieszkałą w Caracas ciotkę (tę właśnie panią, z którą weszła do biura) i wybierała
się tak jak ja do Canaimy w sercu wenezuelskiej Gujany. Polecieliśmy najpierw do
Ciudad Bolivar, stolicy stanu. Nie zapomnę widoku szerokiej wstęgi Orinoko w dole.
Potem kontynuowaliśmy podróż mniejszym samolotem, który poszybował daleko na
południe mijając Canaimę, specjalnie po to, by zatoczyć koło w przepastnym skalnym
kanionie słynnego Wodospadu Angela. Wszyscy przykleiliśmy twarze do okienek i z
emocją przyglądaliśmy się tym spadającym z ogromnej wysokości masom wody i
potężnym, pionowym ścianom skalnym. Choć samolocik zatoczył aż dwa koła, trwało
to zbyt krótko, by nasycić wzrok tym cudownym widokiem.

Zaraz potem zawróciliśmy na północ i za parę minut lądowaliśmy w Canaimie. I
znów baśniowa sceneria: rzeka Carrao (dopływ olbrzymiej Caroní, która wpada do
Orinoko)  tworzy  tu  rząd  potężnych,  rozdzielonych  pasmami  bujnej  roślinności
wodospadów zwanych Salto Hacha (Wodospad Siekiera), a te z kolei – spore jezioro
o nazwie Laguna de Canaima. Prąd jest tak silny, że woda w jeziorze ciągle wiruje,
aż wreszcie wypływa z niego jako szeroka, rwąca rzeka, zmierzając ku pobliskiej,
jeszcze większej  Caroní.  Woda,  na skutek naturalnych barwników mineralnych i
roślinnych, ma niesamowity zupełnie kolor coca-coli lub jeśli ktoś woli, przejrzystego



wiśniowego soku. W niej, dość daleko od brzegu jeziora, rosną trzy piękne palmy. W
tle  ogromne stoły  skalne.  Sawanna  przeplata  się  z  dżunglą.  Na  brzegu  jeziora
zbudowano małą, śliczną wioskę dla turystów. Domki w stylu indiańskich chat, kryte
strzechą. Obok wysoko położonej restauracji, z której roztacza się wspaniały widok
na jezioro i wodospady, na drzewie, wielkie kolorowe ary  (guacamayos). Ich opiekun
czule rozmawia z nimi po węgiersku.

Już na miejscu poznaliśmy sympatyczną Mulatkę z holenderskiej wyspy Curaçao.
Miała na imię Margarita i zupełnie nieźle mówiła po hiszpańsku. Nie miała żadnych
kłopotów z  porozumiewaniem się  z  Helgą:  holenderski  jest  bardzo  zbliżony  do
niemieckiego,  a  poza  tym,  zdaje  się,  obie  znały  trochę  angielski.  Byliśmy
najmłodszymi  uczestnikami  tej  wycieczki  i  trzymaliśmy  się  razem.  We  trójkę
wybraliśmy  się  w  dół  rzeki  Carrao  dochodząc  do  dużej,  okrągłej  opuszczonej
wówczas indiańskiej chaty. Takie pojedyncze chaty zwane churuatas mieszczą całą
wioskę i są typowe dla Indian wenezuelskich. Na obszarze Stanu Bolivar mieszkają
Maquiritare,  Panare,  Piaroa,  Shiriana,  a  konkretnie  tu,  na  Wielkiej  Sawannie,
Pemonowie, zwani także Taurepanami. Owa churuata należała więc z pewnością do
tych  ostatnich.  W pobliżu  spotkaliśmy  indiańską  rodzinę.  On  tulił  w  ramionach
niemowlę, a ona właśnie piekła casabe, opisane wcześniej maniokowe placki. Obok,
na poprzecznym drągu, wisiał sebucán, długa rura pleciona z liści palmowych, do
której przez jej górny otwór wsypuje się i ubija utarty gorzki maniok. Elastyczna
konsystencja  tego  urządzenia  powoduje,  że  pod  wpływem  ciężaru  jego  ścianki
wyciskają z manioku trujący płyn, który zbiera się do stojącego pod sebukanem
naczynia.  Po zagotowaniu służy jako zupa oraz do przygotowania octu i  miodu.
Substancje trujące ulatniają się podczas gotowania.

Innym razem nasz „tercet egzotyczny” powędrował w górę Carrao, ścieżką przez
dżunglę, w której, o dziwo, panowała zupełna cisza: nie słychać było śpiewu ptaków,
nie płoszyliśmy żadnych zwierząt. Doszliśmy do wielkiego leśnego muzeum „Rudy
Jungle”  (Dżungla  Rudolfa).  Przyjęli  nas  właściciele:  ów Rudy i  jego żona,  oboje
Holendrzy.  Na  ścianach  wisiały  wspaniałe  trofea  myśliwskie:  skóry  jaguara,
kajmana,  wielkiego  mrówkojada,  boa,  anakondy,  rogi  tutejszych  jeleni,
spreparowane głowy tapirów, mnóstwo żywych i wypchanych kolorowych ptaków.
Wróciliśmy do naszej wioski na przełaj przez sawannę. Na poszukiwanie diamentów
pojechałem bez moich przyjaciółek: Helga była tak spieczona i obolała, że Margarita



postanowiła zostać z nią w wiosce, by ją kurować. Najciekawsza była podróż łodzią
wiosłową  w  tunelu  utworzonym nad  rzeczką  przez  gęste  gałęzie  drzew.  Z  ich
konarów zwisały długie, brodate epifity, a wśród nich co jakiś czas wabiły wzrok
prawdziwe klejnoty: piękne, liliowe orchidee. Potem było nudne grzebanie w piasku
na dnie małego strumyka, przesiewanie tego piasku przez duże,  płaskie sita.  W
efekcie ktoś znalazł dwa malutkie diamenty, a reszta śmiertelnie się wynudziła…

Przez jakiś czas trwała korespondencja między Helgą a mną. Przysłała ładne zdjęcie,
które  zrobiła  mi  na  częściowo  zatopionej   indiańskiej  łodzi  nad  rzeką  Carrao.
Napisała też Margarita. Okazało się, że odwiedziła Helgę w Akwizgranie…

 

 ciąg dalszy nastąpi

Quinta Anauco, Caracas



____________

Zygmunt Wojski, ur. w 1941 r., absolwent filologii romańskiej na Uniwersytecie
Warszawskim.  Studiował  filologię  hiszpańską  i  hispanoamerykańską  na
Uniwersytecie  Hawańskim (Kuba),  ukończył  wyższy  kurs  filologii  hiszpańskiej  w
Maladze i kurs szkoły badań lingwistycznych w Madrycie. Odbył studia doktoranckie
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  a  w  1984  r.  obronił  pracę  doktorską
“Particularidades léxicas del español hablado en los Llanos de Venezuela” i uzyskał
tytułu  doktora  nauk  humanistycznych.  Studia  podyplomowe  odbył  w  Institut
d’Etudes  Hispaniques  na  Sorbonie,  pod  kierunkiem  prof.  Bernarda  Pottiera.

W  latach  1972-1973  przeprowadzał  badania  nad  hiszpańszczyzną  mówioną  w
Wenezueli i prowadził seminarium z leksykografii hispanoamerykańskiej w Instituto
Pedagógico Nacional w Caracas. Był też wykładowcą metodyki nauczania języka
hiszpańskiego  dla  cudzoziemców w  Instituto  de  Cultura  Hispánica  w  Madrycie
(1973-76).  W latach 1976-2007 wykładał  język i  kulturę portugalską,  gramatykę
francuską i hiszpańską, historię i kulturę Ameryki Łacińskiej oraz historię języka
hiszpańskiego w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, gdzie
także prowadził proseminaria poświęcone hiszpańszczyźnie amerykańskiej.

W  latach  1976-2006  prowadził  badania  lingwistyczne  i  wykłady  na  Kubie,  w
Meksyku, w Niemczech, we Francji, w Danii, w Hiszpanii, w Portugalii, w Brazylii, w
Argentynie,  w  Gwatemali,  w  Urugwaju,  w  Panamie.  W  tym  samym  okresie
przygotował serię sesji naukowych poświęconych kulturze i cywilizacji portugalskiej
(poezja  Camõesa  i  Pessoa,  Lizbona,  Madera,  Azory,  twórczość  José  Saramago,
Amália Rodrigues).

W 1985  r.  po  raz  pierwszy  w  historii  Uniwersytetu  Wrocławskiego  wprowadził
lektorat  języka  portugalskiego.  W  latach  1998-1999  był  kierownikiem  Zakładu
Iberystyki  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Mimo,  że  w  2006  roku  przeszedł  na
emeryturę,  w  latach  2007-2010  był  starszym  wykładowcą  w  Wyższej  Szkole
Zarządzania Marketingowego i Języków Obcych w Katowicach, a w latach 2011-2012
–  starszym wykładowcą w Państwowej  Wyższej  Szkole  Zawodowej  im.  Angelusa
Silesiusa w Wałbrzychu.



Dziennikarz z Wysp Karaibskich
Paulina Potocka

 

Thomas Tomczyk

Thomas Tomczyk w Kenii

Świat stoi otworem – trzeba tylko sięgnąć po marzenia. Tomasz Tomczyk,
jako  dziecko,  roznosił  gazety  w  Toronto,potem  stał  się  właścicielem
własnego, dobrze prosperującego pisma na wyspach Roatan, Utila i Guanaja.

O małym Tomku w domu Wańkowicza napisała Zofia Kucówna w pięknej książce
„Zatrzymać czas”, że kiedy odwiedziła pisarza „po pokojach biegało małe dziecko,
chłopczyk… i dzięki niemu ten dom nie był smutny”. Był rok 1973 – rok później 82-
letni autor „Monte Cassino” zmarł.

Jako  czteroletni  chłopiec  przeniósł  się  z  Łodzi  do  Warszawy z  mamą,  która  po
ukończeniu studiów zaczęła pracę u wielkiego pisarza Melchiora Wańkowicza,  z
którego najpierw pisała magisterium, a później doktoryzowała się. Po śmierci pisarza

https://www.cultureave.com/dziennikarz-z-wysp-karaibskich/


w książce „Blisko Wańkowicza”  Aleksandra Ziółkowska napisała  osobny rozdział
zatytułowany „Król Herod to był mądry król…” cytując wielkiego reportera, który
starszy  i  schorowany,  nie  miał  cierpliwości  do  przeszkadzających  mu  dzieci.
Ziółkowska  pokazuje  także,  jak  Wańkowicz  straszył  jej  małego  wtedy  synka
policjantem,  kiedy  ten  w ogrodzie  obłupał  korę  z  drzewa,  jak  dawał  mu order
czarnego ciastka za dobre zachowanie, układał wierszyki na urodziny malca i jak
czytał mu Koziołka Matołka naśladując „jak wyją wilki”.  Oto wiersz Wańkowicza
(cytat z „Blisko Wańkowicza”):

 

Thomas Tomczyk, Kenia.

Dobra nasza, dobra nasza!…

Dziś urodziny Tomasza.

Frajda taka, frajda taka,

Że możem uczcić dzieciaka.

 

Dostanie tort i skakankę

I składankę budowlankę

A jak Ania będzie chora



Może bawić się w doktora.

 

Pamiętaj: kto ma pięć lat

To jest straszak, no i chwat

Nie jest zbyt gorąca zupka

Nie ciągnie za ogon Dupka

Bo kto dybie ciągle na psa

Ten dostaje za to klapsa.

Nie ciągnie go też za ucho

No i starszych zawsze słucha.

 

Wynosząc Cię pod niebiosy

Życzymy byś miał dwa nosy

Rączkę, nóżkę zapasową

I jeszcze i to, i owo.

Abyś był chłopaczek żywy

Ale grzeczny, nie wrzaskliwy

I w sędziwych pięciu latach

Nigdy nie deptał po kwiatach.

I jeśli jesteś coś warty

Zawsze słuchaj pani Marty.



 

I jak przetrwasz tak rok cały

Będziesz szkolniak doskonały

Wszyscy będą lubić Ciebie

I będziesz się czuł jak w niebie. 

Thomas Tomczyk, Kenia

Tomek  jest  także  bohaterem późniejszej  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm
„Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  po  lekturze  której  Szymon  Kobyliński  (który  znał
Tomka od dziecka, oceniał jego rysunki namawiając do własnego spojrzenia) napisał:

  „-Tomek jawi się przede wszystkim jako dobry, a to komplement najszczytowszy z
możliwych, zwłaszcza dziś, a ponadto od małego mądry życiowo i sercowo… Jego
losy,  rozpostarte po mnóstwie krain i  szkół,  jednak zaliczanych „w cuglach”,  są
świetnym leitomotivem całej narracji. Coś rośnie i dojrzewa z tym chłopakiem, coś
się spełnia i czyni coraz bogatszym duchowo” (cytat z książki „Nie minęło nic, prócz
lat”).

Na coroczne wakacje zimą i latem jeździł z mamą do Halamy w Zakopanem i do
Nieborowa. Pani Aleksandra wciąż dbała o jego nowe wrażenia i przeżycia. Poleciała
z nim samolotem do Krakowa, „aby chłopiec zaznał lotu samolotem”. Po latach jego
babka będzie mówić – „mój wnuk więcej jeździ samolotami niż ja autobusami..”.



Pierwszą daleką podróż pani Aleksandra wymyśliła przed rozpoczęciem szkoły. Na
„zakończenie dzieciństwa” wybrali  się w podróż morską statkiem handlowym do
Włoch i do Maroka.

Po skończeniu piątej klasy szkoły podstawowej towarzyszył jej na stypendium do
Kanady, gdzie chodził do katolickiej szkoły (Ziółkowska opisała ten okres w rozdziale
„Szkoła w Kanadzie” w książce „Nie tylko Ameryka”). W Toronto zastał ich stan
wojny i  pozostali  ponad dwa lata. Tomek nauczył się języka angielskiego, zaczął
naukę  francuskiego,  którą  potem  kontynuował  w  Instytucie  Francuskim  w
Warszawie. Nauczył się także dobrze hiszpańskiego. Pani Aleksandra pisze, że nauka
języków jest niewątpliwie pozytywnym rezultatem ich częstego przemieszczania się.

W Toronto roznosił gazety, należał do harcerstwa, wyjeżdżał z mamą na Florydę i do
Nowego Jorku. W Kanadzie, jak pisze pani Aleksandra, „usposobienie zmieniło mu
się na pozytywniejsze”, ale Tomek tęsknił do rodziny, do zostawionego z dziadkami
jamnika i bardzo chciał wracać. Wrócili do Warszawy w grudniu 1983 roku mając
wcześniej  przyznany  stały  pobyt  w Kanadzie.  Śmieszne  perypetie  ze  zdobyciem
podręczników, z wywiadówką w polskiej szkole opisane są także w przywoływanej
książce  „Ulicy  Żółwiego  Strumienia”.  Starannie  przygotował  się  do  egzaminów
wstępnych, które zdał i dostał się do dobrej szkoły Reytana w Warszawie. Miał czas
szczelnie wypełniony – uczył się gry na flecie, chodził na naukę języków.

Thomas Tomczyk, Kenia

Z chłopcem rozmiłowanym w grze w szachy nie chciała grać mama (bo ponoć nie
umie),  ale  grywał  on  z  przywiezionym  z  Kanady  komputerem,  a  także  z
odwiedzającym przyjacielem domu Michałem Radgowskim. Szachami i  fotografią



zainteresował chłopca młodszy brat mamy, Krzysztof.

W pokoju Tomka na ścianie wisiała duża mapa świata. Ulubioną zabawą z mamą
było, by poszukała na mapie jakiekolwiek miejsce: miasto czy region w świecie i
spytała o nie Tomka, który miał wyznaczony krótki czas na odszukanie. Znał bowiem
mapę  świata  na  pamięć.  Częstym  gościem  pani  Aleksandry  w  mieszkaniu  na
Mokotowie bywał Ryszard Kapuściński, który zachodził do pokoju chłopca, mówił
mu,  że  marzenia  o  podróżach  można  spełnić,  że  można  pojechać  wszędzie,  na
przykład do Afryki także. Jak się tylko bardzo chce. Kapuściński swoją serdecznością
i  delikatnością ujmował i  Tomek z czasem stał  się  zapalonym czytelnikiem jego
książek.

Będąc uczniem szkoły Reytana przerwał naukę i towarzyszył matce w jej kolejnym
amerykańskim  tym  razem  stypendium,  cały  semestr  uczęszczając  do  szkoły  na
Florydzie. Do Stanów jeździł jeszcze dwukrotnie z mamą na jej stypendia (zawsze
amerykańskie,  nie  polskie).  Jak  mówi  pani  Aleksandra,  jakimś cudem nigdy nie
powtarzał  roku  i  zawsze  uzupełnił  materiał.  Po  maturze  jako  kierunek  studiów
wybrał architekturę ucząc się wcześniej dwa lata rysunku. Zdał dobrze egzaminy
wstępne i stał się studentem wydziału architektury Politechniki Warszawskiej. Jako
student miał praktyki w Sandomierzu, także Czechosłowacji, ale jak wielu młodych
ludzi jeździł po całej Europie, między innymi zbierał winogrona we Francji. Pani
Aleksandra opisuje  wzruszającą historię,  gdy ukradziono mu plecak w Lizbonie,
znalazł schronienie u ojców Palotynów i po tygodniu sam odnalazł złodzieja. Ten sam
fakt opisał później ksiądz Andrzej Gładysz w  „Naszej Rodzinie” (przedrukowanym w
„Nowym Dzienniku” 25-25 lipca 1992) w artykule „Polacy w Portugalii”. Cytuję:

   „Jako  ostatniego,  wspomnę pewnego  studenta  architektury,  bardzo  miłego  i
kulturalnego, który poprzedniego lata, podróżując jako turysta, został w Lizbonie
doszczętnie okradziony (przypadek wcale nierzadki). Zamieszkał u nas na kilka dni
do czasu, aż Konsulat wyrobi mu powrotne dokumenty. W ciągu kilku dni chłopak
wytropił  złodzieja,  odzyskał  większość  swych rzeczy,  a  winowajcę oddał  w ręce
policji.  Ostatni akt tego dramatu rozegrał się w mojej obecności w komisariacie
policji:  Tomek  wraz  ze  złodziejem,  już  w  kajdanach,  padli  sobie  w  objęcia  za
pożegnanie i ściskali się ze łzami w oczach”.



Afryka  w  obiektywie  Thomasa
Tomczyka

 

Według książki „Ulica Żółwiego Strumienia” (str. 445) ta historia od strony Tomka
wyglądała tak:

   „Patrzyłem na niego i zrobiło mi się go żal. Podszedłem, podałem dłoń – Con Dio
(zostań z Bogiem), powiedziałem… Portugalczyk popatrzył na mnie, oczy mu się
zaszkliły, chwycił mnie wpół i schylił głowę. Trwaliśmy tak chwilę”.

Był  na  drugim roku  architektury,  gdy  mama wyszła  za  mąż  za  Amerykanina  i
przeniosła się do Stanów. Tomek doleciał do nich i kontynuował studia architektury
na  uniwersytecie  w  Fayetteville  w  stanie  Arkansas,  gdzie  wykładał  słynny
amerykański architekt Fay Jones. W czasie wakacji jeden miesiąc pracował, resztę
podróżował. Był na przykład w Puerto Rico, objechał autobusem cały Meksyk aż do
Jukatanu,  mając  wciąż  polski  paszport  pojechał  na  Kubę.  Wiele  fotografował  i
fotografia  stała  się  jego  dużą  pasją.  Na  czwartym  roku  studiów,  zgodnie  w
programem,  cała  grupa  studentów  architektury  uniwersytetu  w  Fayetteville
przeniosła się na studia do Rzymu. Tomek dorabiał jako tłumacz w TV, wykonywał
rysunki-portrety  i  jeździł  –  i  po  Włoszech  i  po  innych  krajach.  Bywał  także  w
Warszawie. W „Twoim Stylu” (listopad 1992) przeprowadzono z nim wywiad z cyklu
”Rodzinne wartości”, powiedział w nim, że chociaż studiuje architekturę, ale ciągnie
go do reportażu. Powiedział także:

   „Mama miała i ma przyjaciół z kręgu literackiego. Tematy, o których się u nas
rozmawia,  były  mi  znacznie  bliższe,  niż  te  poruszane  z  rówieśnikami.  Czasami



czułem się niezręcznie, gdy stwierdzałem, że nudzę się z kolegami. Nie było to żadne
wywyższanie się. (…) Podziwiam moją mamę za to, że przez tyle lat udało jej się
pozostać samodzielnym i niezależnym człowiekiem. I że mnie tak wychowała. Nigdy
nie patrzę w przeszłość, myśląc, że chciałbym coś w niej zmienić, odwrócić. Czasami
było ciężko. Zmiana kraju, kontynentu, oderwanie się od czegoś, co się znało, nowe
środowisko, inne problemy… Polska, Kanada, znów Polska, potem Stany, Polska i
znowu Stany… Myślę, że jednak udało mi się odnaleźć siebie w takim rytmie życia,
wyciągnąć z niego korzyść. Jestem przygotowany na to, że w każdej chwili mogę
zmienić miejsce zamieszkania, studiów” (…).

Jak  pisze  pani  Aleksandra,  Tomek  ma  swoje  nieduże  pokoje  z  książkami  i  w
warszawskim mieszkaniu i w domu w Wilmington w stanie Delaware.

O swoim podróżowaniu do Jugosławii mówił w radiu WAWA. W „Polityce”(19 marca
1994) ukazał się jego tekst „Jak studiować w Ameryce”, przedrukowany potem w
nowojorskim „Nowym Dzienniku”, zaczynający się od słów:

”Przeżyłem głęboką  konsternację,  gdy  podczas  jednego  z  pierwszych  wykładów
kolega poklepał po plecach 60-letniego profesora i spytał: ”Jak ci leci, Earl?”. Starszy
pan odpowiedział: ”W porządku. Czy miałeś okazję popracować nad zadaniem, Ken?”
Przez  następne  dwa  miesiące  stopniowo  zmieniałem  własne  wyobrażenia  o
stosunkach  między  studentami  a  ciałem  pedagogicznym”.

Afryka  w  obiektywie  Thomasa
Tomczyka

W „Rzeczypospolitej” drukuje duży reportaż z fotografiami z Gruzji zatytułowany ”W
krainie anarchii” („W Gruzji nie istnieje armia z prawdziwego zdarzenia – w Tbilisi i



większych miastach widać czasem patrole armii rządowej, natomiast wieś i rejony
przygraniczne zostały pozostawione samym sobie”…).

Fotografie  Tomka  drukuje  „Gazeta  Wyborcza”.  W  „Twoim  Stylu”  (Nr  11,1992)
ukazuje  się  jego  obszerny  reportaż  z  fotografiami  z  Albanii:  „Albania,  czyli
przebudzenie”.  Cytat:

 „Wydaje się, jakby trzy czwarte miasta wzięło jednocześnie urlop, ale nikt nie miał
pieniędzy, by gdziekolwiek wyjechać”.(…)

Teraz  Albania  stała  się  miejscem  swoistego  polowania  na  dusze.  Do  Tirany
przylecieli  bogaci  muzułmanie  z  Jordanu  i  Arabii  Saudyjskiej.  Nie  skąpią  oni
pieniędzy na odbudowę meczetów i na uczenie młodzieży i dorosłych jak powinien
modlić  się  pobożny  muzułmanin.  Otwiera  się  także  na  nowo świątynie,  których
fasady i wnętrza zostały kiedyś przebudowane, aby zatrzeć ich religijny charakter i
przystosować do nowej funkcji. (…) Przyjechać do Albanii teraz, to dla jednych o
kilka lat za późno. Dla innych o wiele lat za wcześnie”.

Także w „Twoim Stylu” (Nr 6, 1993) ukazał się reportaż Tomasza Tomczyka z Kuby:
„Plaże pod specjalnym nadzorem”. Cytat:

    „Niewątpliwym  sukcesem  nowego  systemu  jest  zlikwidowanie  uprzedzeń
rasowych.  Ten  najbardziej  zhispanizowany,  kiedyś  najbardziej  konserwatywny
skrawek Ameryki Łacińskiej, stał się przykładem tolerancji. (…) Jeśli widać na wyspie
dyskryminację, to jest ona skierowana przeciw… samym Kubańczykom. Kubańczyk
nie ma prawa wejść do hotelu, do restauracji czy sklepu, a nawet na niektóre plaże,
o ile nie znajduje się w towarzystwie obcokrajowców” (…)

   „Maria mówi, że ma szczęście. Poznałem ją w drodze z Hawany do Bahia Honda.
Zatrzymała nasz samochód. Maria jechała na kilka dni do swojej rodziny na wsi.
Przywoziła stamtąd żywność, tak trudno osiągalną w stolicy” (…).

W amerykańskim piśmie „Northwest Arkansas Time” (October – November 1992)
jako Thomas Tomczyk drukuje cykl reportaży z Albanii: „A little slice of Albanian
history”, „Poor country rich in culture, hospitality”, „Albania: Forty-eight years of
Isolation”.



Na studiach obok architektury jako przedmiot dodatkowy wybrał dziennikarstwo,
otrzymał prestiżową nagrodę przyznawaną przez Fulbright College Awards – „The
Larry  Obsitnik  Award  in  Photojournalism”.  Po  otrzymaniu  dyplomu  architekta
pracuje w Dallas w dużej firmie architektonicznej, kupił stare Porsche. W rok później
sprzedał samochód i wyjechał w podróż, o której mówił matce od dawna, podróż
dookoła świata. Marzył o niej jako chłopiec słuchający opowieści Kapuścińskiego. Był
blisko rok w Turcji, Egipcie (gdzie nawiązał kontakt z pismem i drukował w „Cairo
Today”), Iranie, Afganistanie, Pakistanie, Nepalu, Tybecie, objeżdża Indie (kupiwszy
motocykl w New Delhi i po trzech miesiącach sprzedając go w tym samym miejscu),
Sri Lance, Chinach, Japonii…

Pani Aleksandra zapytana o odwiedzone przez syna miejsca,  nie umie wymienić
wszystkich krajów, pamięta tylko, że co tydzień telefonował, i pamięta, jak nie spała
nocami, gdy tydzień mijał, a telefon nie dzwonił.

Tybet  w  obiektywie  Thomasa
Tomczyka

Z Alaski pojechał do San Francisco, miasto zrobiło na nim urzekające wrażenie i
postanowił w nim zamieszkać. Wynajął mieszkanie na słynnej Lombard Street, pieszo
chodząc do pracy do dużej firmy architektonicznej. Ma motocykl, zawsze uprawia
sport – jeszcze w Polsce judo, w Stanach szermierkę, polo i boks. W San Francisco
zrobił licencję z paragliding. I znowu obmyśla wyjazd. Tym razem jedzie do Afryki,
między innymi do Kenii, Etiopii, Sudanu i Somalii. W „Polityce” (11 września 1999) w
cyklu  „Na  własne  oczy”  ukazuje  się  jego  poruszający  reportaż  zatytułowany
„Sudańska  fabryka  głodu”  ze  wstrząsającymi  zdjęciami.  Reportaż  zaczyna  tak:



„Wokół snują się nagie postacie o patyczkowych kończynach i olbrzymich głowach.
Obcy czuje się tu nieswojo. Jest jak na innej planecie, otoczony przez mieszkańców o
twarzach mędrców i zanikłym ciele.

   Najsłabsze dzieci leżą w cieniu drzew nie mając sił, by odgonić z twarzy muchy.
Trzylatki  nie  potrafią  jeszcze  chodzić.  Dzieci  wyglądające  na  cztery  lata,  mają
siedem. W centrach terapeutycznych południowego Sudanu tygodniami balansują na
granicy życia i śmierci. Wolontariusze organizacji „Lekarze bez granic” przyjmują je
tu,  gdy  ich  waga  spada  poniżej  60  procent  normalnej.  Nagość  jest  wszędzie
wszechobecna”. (…)

Niebawem potem wspominani w reportażu „Lekarze bez granic” otrzymali pokojową
nagrodę Nobla.

W nowojorskim „Nowym Dzienniku” Tomasz Tomczyk wydrukował reportaż z Egiptu,
Somalii i Sudanu: „Z dala od piramid”, i „W Somalilandzie już nie strzelają”, „Siedem
plag Sudanu”.

Tomek postanawia zrobić magisterium właśnie z dziennikarstwa. Wybrał najstarszy
amerykański wydział dziennikarstwa na uniwersytecie w Columbii w Missouri. Sam
znajduje  wcześniej  pracę  jako  „assistant  professorship”  –  prowadzi  zajęcia  na
wydziale  architektury  i  jednocześnie  studiuje  na  wydziale  dziennikarstwa  (co
zwolniło  go  z  ogromnych  opłat  za  studia  magisterskie).  Otrzymuje  dodatkowe
stypendium na uniwersytecie, jak i z Miami The American Institute of Polish Culture
i z nowojorskiej Fundacji Kościuszkowskiej.

Jest czynny i bardzo zajęty. Drukuje swoje cartoons w prasie (zawsze powołuje się na
wpływ politycznych rysunków Szymona Kobylińskiego). Te rysunki z komentarzami
także  politycznymi  drukowane  w  prasie  amerykańskiej  są  dużym  Tomka
osiągnięciem.

Drukuje  dalej  reportaże,  duże  echa  wywołał  jego  reportaż  „Step  by  Step”  w
„Columbia Missourian”. W czasie studiów – jak większość studentów dziennikarstwa
– dużo jeździ. Jedzie ponownie do Indii. W nowojorskim miesięczniku „Lapis” drukuje
„cover story”- reportaż z fotografiami na temat święta „Maha Kumbha Mela”, jego
fotografie  ukazują  się  w  „Missouri  Life”,  z  Sudanu  w  „World  and  I”,  „Global



Journalist”.

W uniwersyteckim miasteczku Columbia organizuje wystawę fotograficzną „Stacje
Krzyżowe”.  Powiedział,  że  inspirację  do  tego  tematu  uzyskał  w  Sudanie,  kiedy
patrzył na ludzkie nieszczęścia. Wystawa wzbudziła poruszenie w kościele, ksiądz
Edwin Cole mówi, że fotografie młodego fotoreportera ożywiły parafię.

Praktyki  studenckie odbywa w wielkiej  codziennej  gazecie w Santiago de Chile,
gdzie drukuje po hiszpańsku swoje teksty. Pracę magisterską pisze z Erytrei, gdzie
spędza 3 miesiące zbierając materiał na temat odbudowywania kolei, w której biorą
udział Włosi. Otrzymuje nagrodę jako finalista w „Photographer’s Forum Magazine”
w Los Angeles. Po skończeniu magisterium pracuje jako architekt w Nowym Jorku,
wyjeżdża do Nikaragui i Hondurasu.

Od  marca  2003  roku  jest  na  Karaibach  –  na  wyspie  Roatan  otwiera  własny
dwutygodnik „Bay Islans Voice”.  Jest w języku angielskim i ma kilka stron w języku
hiszpańskim. Ukazało się ponad 20 numerów, obejmuje zasięgiem wyspy Roatan,
Utila i Guanaja. Pismo ma wiele ogłoszeń, wspiera lokalny uniwersytet, sponsoruje
uzdolnioną  biegaczkę.  Przeprowadza  wywiady  między  innymi  z  „pierwszą  damą
Hondurasu”, z szefem policji, z gubernatorem wyspy. Tomek zatrudnia dwie osoby,
poszukuje odpowiedzialnych ludzi znających nie tylko angielski, ale i hiszpański. Na
ogłoszenie o pracę zgłosiło się 50 amerykańskich młodych dziennikarzy. Od 2004
roku uruchamia kwartalnik „Echo”. Na stronie internetowej podkreśla, że urodził się
w Łodzi (którą opuścił jako 4-letni chłopiec), że jest z Polski.

– Czy brakuje mu ojczyzny? – na te i inne pytania nie mam odpowiedzi. Może kiedyś,
gdy będzie w Stanach, uda mi się z nim przeprowadzić wywiad?

W 1992 roku w „Twoim Stylu” w wywiadzie z Elżbietą Chęcińską powiedział:

 „Gdzie jest  mój  dom rodzinny? Nie wiem. Najbardziej  chyba cenię dom moich
dziadków,  który  pachnie  dzieciństwem.  Dziadek  zmarł,  ale  jest  babcia,  są
wujkowie(…) Dużo podróżuję i  wiem, że mama martwi się o mnie.  Po powrocie
opowiadam  jej  przeróżne,  niesamowite  historie,  a  ona  aż  wstrzymuje  oddech.
Zapewniam ją, że uważam na siebie, ale i tak się niepokoi”(…).



T h o m a s  T o m c z y k  z  m a m ą ,
Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm

Porozmawiałam na jego temat z mamą, Aleksandrą Ziółkowską-Boehm. Mówi, że
Tomek ma wielkie serce, że jest wrażliwy, pełen inicjatywy, wymagający dużo od
siebie, i że ciężko pracuje. Podziwia jego niemałą wiedzę, jego oczytanie, znajomość
języków, umiejętność zorganizowania się i dostosowania. Oczywiście, że jest dumna
– jest jej jedynym ukochanym synem, którego sama wychowała. Mówi: Gdy się rodzi
dziecko, troska i zmartwienie już nas nie opuszcza. Tym bardziej, gdy jest wciąż w
ruchu… Każdy jego kolejny wyjazd to mój wielki niepokój, czasami wręcz strach.
Ziółkowska  uważa  także,  że  płaci  się  dużą  cenę  za  to  podróżowanie  i
przemieszczanie. Tomek wciąż nie ułożył sobie życia, czego i jemu i sobie życzy. Są
wciąż oddaleni.  – Może gdybym go nie wychowała w przekonaniu, że świat stoi
otworem, że można sięgać po marzenia…

Daje  przykład  swojego  starszego  brata  Henryka,  który  w Polsce  buduje  dom z
czterema osobnymi mieszkaniami, w których zamieszkają jego dwaj synowie. Będą
pod jednym dachem. Jest to inny model życia – jakże pełen komfortu psychicznego, – 
mówi Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

 

Skrócona wersja tego tekstu ukazała się w: WEEKEND, Nowy Dziennik, Nowy Jork,
21 lutego 2004.

Pełna wersja ukazała się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z
Toronto, w marcu 2004 r.


