
Wizyta  u  Józefa  Wittlina
(1896-1976)

Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.
Florian Śmieja

Po  raz  pierwszy  spotkałem się  z  Wittlinem omawiając  w  Anglii  ze  studentami
zaleconą  jako  lekturę  powieść  „Sól  ziemi”.  Poznałem  go  więc  od  strony
najwłaściwszej:   jego  dojrzałego  dzieła.  Potem  wymieniłem  z  nim  kilka  listów.

Były  to  lata  sześćdziesiąte.  Redagując  w  Londynie  miesięcznik  „Kontynenty”  
korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do  których  zaliczał  się  także  Wittlin.
Mieszkał w Nowym Jorku i pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy
otarłszy  się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już  choćby  to
sprawiało, że mieliśmy wspólny temat. (Wittlin namawiał mnie do przekładania m.in.
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poezji Jorge Guilléna).

Oczywiście,  pragnąłem drukować  Wittlina,  ale  nie  było  to  proste.  Pisał  bardzo
niewiele i współpracował z paryską „Kulturą”. Również radio pochłaniało dużo jego
czasu,  a  w  zasadzie,  jak  wszystkim  oznajmiał,  pracował  nad  rekonstrukcją
zaginionych  kontynuacji  jego  słynnej  powieści.

Młodych  z  zasady  popierał  i  zależało  mu  na  tym,  by  oni  coś  o  nim wiedzieli.
Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie o współczesnych polskich
poetach, którzy również uprawiali prozę.

Raz nawet, przelotnie, zobaczyłem go w londyńskim Ognisku Polskim. Dość, że kiedy
w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a kilka lat później otrzymałem ofertę, aby na
nowojorskim  uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze  emigracyjnej,
skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem  bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki
Hudson wykorzystać pełniej i odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku
pisarza i poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji. Przez Hiszpanię i Portugalię
wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów Zjednoczonych  i  tam osiadł  na  stałe.  Już  w
gimnazjum lwowskim Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty
z poetami języka niemieckiego, aby przekładać ich utwory. W Wiedniu m.in. poznał
Rilkego i stał się jego pierwszym tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z
poezją włoską oraz zaczął  tłumaczyć „Odyseję” Homera.  Kiedy powstał  tygodnik
„Wiadomości Literackie”, stał się jego stałym współpracownikiem.

W 1920  roku  wyszły  jego  poezje  religijne  „Hymny”,  które  miały  trzy  wydania.
Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał jego przekład „Odysei”. W roku
1935  ukazała  się  powieść  „Sól  ziemi”,  czterokrotnie  wydana  przed  wojną,  a
tłumaczona na 13 języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do nagród polskich w roku 1943 doszło wyróżnienie przez American Academy of
Arts and Letters  oraz przez National Institute of Arts and Letters.  W roku 1971
Niemiecka Akademia Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.



Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę. Powiedzenie to nie
stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż  niejedna  w przeszłości  wymagała  odeń
wielkiego hartu ducha. Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko pierwszą częścią
zamierzonej  trylogii  o „Cierpliwym piechurze”.  Szkice i  rękopisy dalszych części
zaginęły w Europie, kiedy autor próbował wydostać się za granicę. Pisarz usiłował
później zrekonstruować brakujące partie. Nie było to łatwe: upłynęły lata, zawodziła
pamięć,  nie  pozwalały  na  fuszerkę  stawiane  sobie  surowe  wymagania.  Nie
doczekaliśmy  się  kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by twórczość Wittlina
ocenić wysoko. Na jakości jego powieści poznali się wytrawni krytycy i znakomici
pisarze, m.in. Tomasz Mann. Także współcześni uznali rzecz za klasyczną sagę o
żołnierce.  Zoya Yurieff  wydała po angielsku monografię pisarza „Joseph Wittlin”
(Twayne, New York 1973). Autorka ze znawstwem i przekonaniem mówi o Wittlinie
jako  o  powieściopisarzu,  poecie,  eseiście  i  tłumaczu,  pragnąc  przybliżyć  go
czytelnikowi  anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
Wittlin przyjął nas (byłem w towarzystwie profesora i pisarza Pawła Łyska i jego
bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W  gabinecie  urządzonym  ze  smakiem  i
utrzymanym we wzorowym ładzie gospodarz usadził  mnie na honorowym fotelu.
Wnet zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem Wittlinów z
pietyzmem i dyskrecją. O czym tam nie rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć!
Teraz pamięć tej wizyty, poświadczonej fotografią z serdeczną dedykacją, potwierdza
ogólnie przyjętą opinię o Wittlinie – człowieku łatwo dostrzegalną w jego dziele. Już
w 1928 roku Paweł Hulka-Laskowski nazwał go „poetą pokoju i  miłości”.  Także
określanie  mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,  nieśmiałość,
obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła hałasem. We wszystkim, co wyszło
spod jego pióra, widać odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by wychodząc z jego
mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i  pocałować  ją  z  szacunkiem.  Wittlin
wyprowadził nas na korytarz. Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z
mojego wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.
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Nie bywa się codziennie u znakomitego pisarza i pięknego człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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