
Woda ledwo się
marszczy 

Ryszard T. Sawicki (Namysłów)

Nim  wody  rzeki  staną  się  wezbrane,  wypływają  cicho  z
niewielkiego źródła. A źródło bije w dolinie, wśród spłaszczonych
wierzchowin poprzecinanych wąwozami o stromych stokach. To
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źródło rzeki Bug. W pobliżu źródeł Bugu znajduje się też źródło
rzeki  Seret.  Okolica  leży  na  europejskim dziale  wodnym,  na
którym schodzą się dorzecza Wisły, Dniestru i Dniepru. Doliny i
wzgórza są przeważnie zalesione, lecz wśród ogromnych, dzikich
lasów znaleźć  można ogrody  zasadzone i  utrzymywane przez
mieszkańców tych ziem.

Źródło rzeki Bug wytryska w niewielkiej wsi Werchobuż, gdzie w
sadach kwitną wiosną drzewa czereśni, a jesienią czerwienieją
owoce kaliny. Kwitną dziś tak samo, jak kwitły onegdaj, kiedy
okolic  nie  dotknęła  jeszcze  zagłada,  którą  przyniósł  wiek
dwudziesty.  W  poprzednich  wiekach  powstawały  i  zanikały
rozmaite  siedziby  ludzkie,  lecz  zagłada  wieku  dwudziestego
miała o wiele większą skalę. Skalę, której nie było równych. Kto
przeżył ten okres historii, ten wydarzenia wspomina z trwogą,
nawet,  jeśli  kiedyś dzielnie stawiał  czoła przeciwnościom, nie
poddawał się złu, lecz z nim walczył. Kto ich nie przeżył, ten
słucha opowieści z lękiem, który tym tylko różni się od trwogi, że
nawiedza w chwili, gdy zagrożenie minęło, nie czai się w czeluści
dzikiej kniei. Jest daleko; rzec by można, że zostało za siedmioma
górami, siedmioma lasami. Tam, gdzie rzeka, która znalazła już
spokojny bieg, odnawia się teraz w innym czasie, płynie jakby z
innego źródła.

Opowieść,  której  wysłuchałem nie  była  dla  mnie  nowa.  Była
powtórzeniem tej, którą wcześniej przeczytałem. Ale czym innym



jest słuchanie opowieści z ust żyjącego świadka historii, a czym
innym  odczytywanie  z  druku  lub  rękopisu,  choćby  tekst  był
napisany przez tę samą osobę. Opowieści o wydarzeniach, które
miały miejsce w okolicy, gdzie biją źródła Bugu, wysłuchałem z
ust  osoby  mi  bliskiej,  starszej  ode  mnie  o  kilkadziesiąt  lat.
Wcześniej  czytałem  tekst,  który  spisała,  a  także  mogłem
porównać jej opowiadanie z opowiadaniami innych osób, byłem
więc przygotowany na to, co usłyszę. Jednak słuchałem i tym
razem nie bez lęku, że znów poczuję, jak w świadomość zapadają
obrazy, które zapisały się w ułamkach zwierciadła, a jego ułamki,
tak samo jak zapisane w nich obrazy, kaleczą i sprawiają ból. I
będę musiał, jak bywało przedtem, wyjąć z oczu bolesne szkło, o
którym czytałem w tomie wojennej poezji. Wolałbym czytać taki
na przykład wiersz: Woda ledwo się marszczy i ledwo oddycha,
gładka i  równa, wezbrana i  cicha.  I  jeszcze inaczej:  O Bugu,
czystych wód święty krysztale… nie pali twej wody od wierzchu
do głębi spiekota w południa zacisze.  Ale powrót do tych starych
wierszy  sprzed  ki lku  wieków  jest  trudny,  bo  to
dwudziestowieczna  poezja,  nie  starsza,  wypływa  pierwsza  na
powierzchnię  świadomości,  gdy  słucha  się  opowieści  o
doświadczeniach współczesnych, żyjących jeszcze, bliskich osób.
Takich, jak przyrodnia ciotka mego ojca, Maria.

Ciocia  Marysia  jest  córką  pradziadka  Józefa,  ale  ojciec  nie
nazywał jej  ciocią,  bo jest starsza od niego tylko o trzy lata.
Pradziadek Józef  ożenił  się  po raz  drugi  w późnym wieku,  a



Marysia przyszła na świat, gdy miał sześćdziesiąt trzy lata. W
roku 2009 ojciec obchodził dziewięćdziesiąte czwarte, a Maria
dziewięćdziesiąte siódme urodziny. Mimo, że jest starsza, cieszy
się lepszą pamięcią od ojca. To właśnie ona spędziła najmłodsze
lata w pobliżu źródeł Bugu, w leśniczówce swojego ojca, a mego
pradziadka.

Nigdy nie byłem w tamtych okolicach. Przekroczyłem wprawdzie
kilka razy Bug, ale nie dotarłem do źródeł rzeki. Czytam więc, by
sobie  rozszerzyć  horyzont,  Przewodnik  po  Galicji  opracowany
przez  Orłowicza  i  wydany  w 1914 roku.  Na stronie  98  i  99
odnajduję opis pasma Woroniaków, czyli wzgórz, które stanowią
północną krawędź wyżyny podolskiej  i  biegną od Gołogór  ku
Krzemieńcowi. Miejscowości takie, jak Biały Kamień, Podkamień,
Olesko,  Podhorce,  Pieniaki  i  Huta  Pieniacka  leżą  właśnie  w
pobliżu źródeł Bugu. A także rozległa wieś Gawareczyzna, na
skraju której była leśniczówka pradziadka.

Wieś  założona  została  jako  osada  garncarzy  produkujących
czarną  ceramikę.  Przed  drugą  wojną  światową  ludność  w
dalszym ciągu zajmowała się  garncarstwem. Na południowym
zboczu Woroniaków, nad Bugiem, około pięciu kilometrów na
południowy  zachód  od  Gawareczyzny,  leży  niewielkie  miasto
Biały Kamień z kościołem fundowanym przez Wiśniowieckich. Na
wschód od miasta są ruiny zamku zbudowanego w siedemnastym
wieku  przez  Jerzego  Wiśniowieckiego,  a  zniszczonego  przez



Turków  i  Tatarów.  Jerzy  Wiśniowiecki  podejmował  tam  Jana
Kazimierza podczas królewskiego pochodu na oblężony Zbaraż.
Orłowicz podkreśla, że ze zrujnowanych murów i baszty rozciąga
się piękny widok. Na północy, po drugiej stronie rozległego lasu,
leży  wieś  Terebieże.  W  prostej  linii  na  południe,  po  prawej
stronie Bugu, wznosi się Święta Góra, a po drugiej stronie rzeki
trzy  inne szczyty.  Na płaskim szczycie  góry  wytryska źródło,
którego  wodzie  okoliczni  mieszkańcy  przypisywali  cudowne
właściwości.  Pradziadek  Józef  najwidoczniej  też  wierzył  w
świętość  góry  i  źródła,  bo  pracując  wytrwale  przez  kilka  lat
zbudował z okolicznych kamieni kapliczkę i ustawił w niej małą
figurkę  Matki  Bożej.  Do  tego  miejsca  cała  rodzina  chodziła
często na spacery,  co zostało  uwiecznione na kilku ocalałych
fotografiach. Najlepsza z nich przedstawia mężczyznę z długą
białą brodą, młodą kobietę i dwójkę dzieci. To Józef, jego druga
żona Helena, córka Marysia i syn Czesław.

Marysia,  dziś  dziewięćdziesięciosiedmioletnia  staruszka,
wspomina te spacery z rozrzewnieniem, zwłaszcza teraz, gdy do
pobliskiego kościoła Jezuitów w Jarosławiu trudno jej dojść bez
czyjejś pomocy.

Podczas mojej parodniowej wizyty wspominała nie tylko spacery
na Świętą Górę. Długo opowiadała o nocnej wędrówce przez las
latem 1918  roku.  Miała  wtedy  pięć  lat.  Pewnej  nocy  matka
zbudziła ją i brata, kazała szybko się ubrać, w czym pomagała



niania, Rózia. Ubranym, ale zaspanym wciąż dzieciom, rodzice
wyjaśnili, że muszą natychmiast udać się w długą i niebezpieczną
podróż. Dzieci miały się zachowywać bardzo grzecznie i cicho,
zwłaszcza podczas marszu przez las. Matka wzięła ręczny bagaż,
ojciec  latarkę  i  laskę,  gajowy usadowił  na  plecach  Czesia,  a
Marysia znalazła się na plecach niani.  Po chwili  cała szóstka
nocnych wędrowników opuściła dom i weszła na leśną ścieżkę.
Pięcioletnia Marysia bała się, ale nie płakała. Wpatrywała się w
słabe  światełko  latarki,  którą  niósł  ojciec.  Szedł  przodem,
oświetlał ścieżkę. Światełko żywego ognia migotało zza szybek
latarki, raz ginęło za postacią ojca, to znów pojawiało się, a jego
pojawienie się dodawało dziecku otuchy. Z głębi lasu dochodziły
trzaski łamanych gałęzi, a wędrowcy nie wiedzieli, czy czai się
tam zwierz, czy człowiek. Trzaski mieszały się z szelestem igliwia
oraz liści  rozgniatanych pod stopami idących.  Gdyby miała  o
kilka, może kilkanaście lat więcej,  Marysia umiałaby zapewne
opisać wierszem te wędrówkę, tak jak umiał  jej  ojciec.  Może
byłyby to wiersze podobne do takiego na przykład utworu.

Co to za dziwne dobiegają głosy,

kiedy  nad  głową  cała  puszcza  szumi  i  swych  pokoleń
opowiada  losy.[…]

Puszcza – to wielka jest natury księga!



Niema – a mówi kto ją duchem pyta

i kto do dziejów i natury sięga,

z niej tylko cząstkę tajemnic odczyta.

Albo inaczej.

Przez tę ciszę twoją,

zaklinam ciebie,

niech mnie ukoją

twe szumy.

I jeszcze inaczej.

Idzie noc srebrna, zadumana,

osnuta siecią mgieł pajęczą,

a przed nią boru czarna ściana



zamykająca świat obręczą.

A  przed  nią  stare  szumią  drzewa,  sosny  srebrnieją  od
księżyca,

ciepły już z dala wiatr zawiewa, pachnie jałowiec i żywica.

Noc wchodzi srebrna w bór wiekowy,

wkoło się jodły modląc chwieją, sosny zielone chylą głowy,

czar tajemniczy idzie knieją.

Tak pisali rozmaici poeci, a ojciec Marysi pisał podobne wiersze
o podolskich jarach,  o  lesie.  Ale  o  tym dowiedzieć  się  miała
dopiero po latach.



Marysia nie pytała dokąd zmierzają. Wyczuwała skupienie i lęk
dorosłych,  sama  też  bała  się  coraz  bardziej.  Trzymała  się
kurczowo  ramion  niani,  aż  ta  musiała  czasem  delikatnie
rozluźnić jej zaciśnięte piąstki. Marsz w niczym nie przypominał
spacerów na Świętą Górę, ani innych wędrówek przez las lub
dnem  jaru.  Wędrowali  długo,  a  dzieciom  wydawało  się,  że
wędrówka  nigdy  się  nie  skończy.  Wreszcie  doszli  do  stacji
kolejowej w miejscowości Ożydów i wsiedli do pociągu jadącego
do  Przemyśla,  po  drugiej  stronie  Bugu.  Było  to  pierwsze
przejście  Marysi  przez rzekę.

O Bugu, którego głębiny nie zmierza

ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,
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ni trzoda bliskiego pasterza

swawolnym pływaniem nie brudzi […]

jak miło się wsłuchać w twój szelest i gwary

pisał Maciej Kazimierz Sarbiewski.  Zmęczonym i przerażonym
wędrowcom rzeka nie była tym, czym była niegdyś, dla pasterzy i
poetów, którzy opiewali  pasterskie,  pogodne życie.  Wydać się
mogła raczej rzeką, która

wszystko podzieli na wiosnę i jesień,

na zimy siwe, pory wszystkich lat. […]

ujrzy nas i uniesie […]

a czasem w niej westchnienie, co o oddech prosi […]

i myją w niej krwawe dłonie ci, którzy zabili.

Późnym popołudniem zapukali do drzwi babci Marii na Zasaniu.
Mieszkanie było już przepełnione, bo znaleźli w nim schronienie
również inni uciekinierzy: wuj Stefan z żoną i córką w wieku



Marysi.  Pobyt  u  babci  był  dla  trójki  dzieci  okresem
nieoczekiwanych, a miłych wakacji, lecz dorośli martwili się o
pozostawione mienie.  Nie  wiedzieli,  czy  będą mieli  do  czego
wracać,  kiedy  niebezpieczeństwo  minie.  Docierały  do  nich
groźne wieści. Dowiedzieli się, że ucieczkę podjęli w ostatniej
chwili, bo nazajutrz rano splądrowano leśniczówkę pozostawiając
tylko ciężkie meble. Wiedzieli, że w razie gdyby zostali, ich los
byłby  przesądzony.  Przypisywali  ocalenie  Opatrzności,  która
czuwała nad pielgrzymami do Świętej  Góry.

Po  powrocie  przywitały  ich  uszkodzone,  lecz  własne  ściany,
przez okna mogli oglądać te same drzewa i krzewy. Kapliczkę
znaleźli  nieuszkodzoną,  o  czym przekonali  się,  gdy weszli  na
górę, by za ocalenie podziękować Matce Bożej. Życie potoczyło
się dalej, jak toczy się rzeka, gdy minie stopnie wodospadów, a
jej powierzchnia ledwo się marszczy, gładka i równa, spokojna i
cicha. Lecz po nocnej wędrówce przez las Marysia nie od razu
pozbyła się lęków. Gdy patrzyła na ścianę lasu za domem, wcale
nie miała ochoty wchodzić na żadną leśną ścieżkę.  Dziecinne
strachy musiały ustąpić jednak przed obowiązkami szkolnymi.
Marysia zaczęła chodzić do szkoły w Gawarzeczyźnie, a potem w
Białym Kamieniu.  Z  Gawareczyzny  do  Białego  Kamienia  było
nieco  bliżej  niż  do  stacji  kolejowej  w Ożydowie.  Szło  się  na
południowy  zachód,  a  nie  na  północ,  lecz  także  trzeba  było
przejść przez okoliczne lasy. Marysia nie chodziła długo do tej
szkoły.  Widząc  każdego  ranka  niechęć  do  wyjścia  z  domu  i



zmęczenie  po  każdym  szkolnym  dniu,  rodzice  zdecydowali
umieścić  Marysię  w  zakładzie  Sióstr  Miłosierdzia.  Ale  i  to
rozwiązanie  okazało  się  zbyt  uciążliwe dla  wrażliwej  i  wątłej
dziewczynki.  Do  czwartej  klasy  Marysia  poszła  w  Tarnopolu,
gdzie  mieszkał  starszy  syn  ojca  z  pierwszego  małżeństwa,
Bronisław. Było to dość duże miasto liczące, według Orłowicza,
około trzydziestu pięciu tysięcy mieszkańców. W mieście były
trzy gimnazja, szkoła realna, szkoła przemysłowa, seminarium
nauczycielskie oraz kilka szkół prywatnych.

Bronisław  miał  dobrą  pracę  jako  inżynier  w  dyrekcji  kolei,
zajmował z żoną ładne, obszerne mieszkanie. Jego żona miała na
imię Helena. Kilka lat wcześniej stracili własne dziecko, a Helena
nie mogła mieć więcej dzieci. Wydawało się, że obecność Marysi
w domu stryjostwa będzie dla wszystkich błogosławieństwem,
lecz  zamiast  opiekuńczej  troski,  Helena  zaczęła  przejawiać
wrogość wobec gościa. Jedynie siostra Heleny i jej matka były
dobre dla Marysi. Przychodziły w odwiedziny dość często, starały
się łagodzić sytuację. Zaczęły uczyć Marysię grać na pianinie,
kupowały  rozmaite  smakołyki,  w  zimie  wypożyczały  dla  niej
łyżwy i zabierały na tarnopolską ślizgawkę. Ich zabiegi okazały
się jednak mało skuteczne, bo Helena miast coraz mniej, coraz
bardziej dokuczała dziecku. W końcu rodzice postanowili zabrać
córkę  do  domu,  choć  to  wiązało  się  z  koniecznością
przedwczesnego  zakończenia  edukacji.



W rodzicielskim domu wszystko wyglądało po staremu. Ojciec
był  niezwykle  gościnnym  człowiekiem,  zapraszał  rodzinę  i
znajomych,  przyjmował  na  wakacje  dzieci  i  młodzież.  Lubił
żartować i rozmawiać. Marysi nie brakowało więc towarzystwa.
Mimo,  że przeszedł  na emeryturę jako nadzorca klasztornych
lasów,  w  związku  z  czym  rodzina  musiała  opuścić  obszerną
leśniczówkę  i  zamieszkać  w  małej  gajówce,  prowadził  nadal
gospodarstwo na dzierżawionych od klasztoru polach. Nie robił
tego sam, ale  podnajmował  ziemię okolicznym rolnikom, a  ci
dzielili się z nim plonami. Urządzał też duże festyny na rynku w
Białym  Kamieniu,  które  gromadziły  tłumy  uczestników  z
okolicznych miejscowości.  Oprócz  jarmarcznych gier  i  zabaw,
sprzedawano  czarną  ceramikę  z  warsztatów  gawareckich
rzemieślników oraz produkty pól i lasów. Niestety, ojciec zmarł
po  dwunastu  latach  od  przejścia  na  emeryturę,  a  Siostry
Miłosierdzia nakazały rodzinie opuścić gajówkę w ciągu dwóch
tygodni.

Śmierć ojca nastąpiła w roku,  w którym kończyła się umowa
dzierżawy, tak, jakby dzierżawa ziemi i życie były związane ze
sobą.  Jakby  praca  i  życie  były  nieodłączną  całością,  a  gdy
zabrakło  możliwości  pracy,  zabrakło  też  chęci  do  życia.  Po
pogrzebie znaleziono wśród papierów leśniczego długi wiersz, w
którym skarżył się na los, przewidywał taki właśnie koniec swego
ziemskiego  bytowania.  Marysia  razem  z  matką  i  bratem
przeniosły się w 1936 roku do Złoczowa. Było to miasto liczące,



jak  nadmienia  Orłowicz,  trzynaście  tysięcy  mieszkańców.  W
siedemnastym  wieku  należało  do  rodziny  Sobieskich.  W
podziemiach kościoła przekształconego w 1836 roku na cerkiew
były  grobowce  sióstr  Jana  III.  Podczas  ostatnich  wakacji  na
Gawareczyźnie  Marysia  z  rodziną  odwiedziły  też  zamek
Sobieskich w Podhorcach. Zachowało się kilka fotografii z tego
ostatniego  spaceru  po  okolicy.  Na  jednej  z  nich  jest  wielka
studnia podobna do tej, która była koło leśniczówki. Na drugiej
widoczna  jest  grupka  trzech  młodych  kobiet  w  jasnych
sukienkach,  za  nimi  stoi  Marysia  w ciemnej  sukience.  W tle
kopuła kościoła świętego Józefa.
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Jednak tuż po Pierwszej Wojnie Światowej obywatele miasta nie
mogli  cieszyć  się  pokojem.  O  tym  epizodzie  historycznym
przypomina wydana w 1921 roku przechowana przez rodzinę
broszura pod tytułem Z krwawych dni Złoczowa 1919 roku. Są w
niej  zamieszczone  relacje  naocznych  świadków  przesłuchań,
więziennych  tortur  i  egzekucji.  Władysław  Pieniążek,  były
kapitan  wojsk  austriackich,  został  aresztowany  pod  zarzutem
zdrady  stanu.  Podczas  przesłuchań  zarzucano  mu,  że  na
wypadek zbliżania się wojsk polskich do Złoczowa miał na czele
polskiego  oddziału  wpaść  na  tyły  ukraińskie.  Gdy  próbował
tłumaczyć, że planu takiego nie było, został zakrzyczany przez
prowadzących przesłuchanie wojskowych ukraińskich (my wże
wsio znajemo), a następnie odprowadzony do kaźni. Zastał tam,
jak pisze, skatowanego wcześniej notariusza Sawickiego i innych
znajomych  aresztowanych  pod  rozmaitymi  absurdalnymi
zarzutami.  Sąd  działał  szybko,  a  sądzeni  byli  pozbawieni
możliwości  wypowiedzi.  Franciszek  Jarzębski,  zwrotniczy
kolejowy,  został  aresztowany pod zarzutem przynależności  do
nielegalnej organizacji kolejarzy, która miała rzekomo wysadzać
mosty. Jarzębski wspomina, że następnego dnia, gdy znalazł się
w  celi  po  okrutnym  pobiciu,  wezwano  na  rozprawę  sądową
dwudziestu  współtowarzyszy.  Po  rozprawie  wszyscy  wrócili
jeszcze do celi,  ale około dziesiątej  wieczorem wyprowadzono
pięciu,  a  pozostali  usłyszeli  salwy  plutonu  egzekucyjnego.  W
więzieniu  złoczowskim  znalazły  się  też  kobiety.  Dozorczyni
więzienia  wspomina,  że  aresztantki,  słysząc  salwy  plutonów



egzekucyjnych mdlały,  a oficer,  którego prosiły o pomoc przy
cuceniu omdlałych śmiał się i  twierdził,  że tak będzie jeszcze
przez tydzień lub dwa, więc zdążą się przyzwyczaić.

Zamek Sobieskiego w Podhorcach.

Kiedy Marysia znalazła się w Złoczowie, echa tamtych krwawych
dni już przebrzmiały, miasto znowu tętniło życiem. Wieczorami
ulice zapełniały się eleganckimi spacerowiczami, którzy czuli się
bezpiecznie  do  późnych  godzin.  Już  wcześniej  zamieszkał  w
mieście  starszy  brat  Marysi,  Czesław,  który  był  zawodowym
wojskowym.  Marysia  zaczęła  spotykać  znajomych  brata,
nawiązywać przyjaźnie. Z grupką znajomych odbywali spacery po
mieście,  chodzili  do kina i  na koncerty.  Poznała też pewnego
młodego człowieka, z którym spodziewała się połączyć swe losy
w przyszłości. Miał na imię Władysław, ale na kilku zachowanych
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zdjęciach Marysia  zapisała zdrobniałą  formę imienia:  Władek.
Był nieco wyższy od Marysi, szczupły, miał ciemne włosy, krótko
przystrzyżone  wąsy  i  nosił  okulary.  Marysia  mogła  o  nim
pomyśleć strofami jednego z  wierszy Bohdana Zaleskiego:

Wzniosły, smukły i młody,

o! nielada urody;

śliczny chłopiec – czego chcieć?

Czarny wąsik! biała płeć.

Każde słówko, co powie,

lgnie mi w sercu i w głowie.

Śliczny chłopiec – czego chcieć?

Czarny wąsik, biała płeć.

Nuciła sobie te słowa do melodii skomponowanej przez Chopina,
a nazwanej Canto Polaco (Opus 74 nr 8).

Władek był kolegą Gienka, jednego ze złoczowskich przyjaciół,



późniejszego  dowódcy  oddziału  Armii  Krajowej,  w  którym
znalazła się też Marysia. Na zimowym zdjęciu Gienek stoi obok
Marysi w długim płaszczu z futrzanym kołnierzem, na głowie ma
ciemny kapelusz. Na innym zdjęciu z wiosny 1937 roku idzie z
trójką dziewcząt, z Marysią przy prawym ramieniu. Jest ubrany
w  ciemny  garnitur,  sweter  i  krawat.  Twarze  idących
rozpromienia  wiosenny  uśmiech.  Na  zdjęciu  z  dwudziestego
listopada 1938 roku Władek stoi razem z trzema mężczyznami za
ławką w parku, na której przysiedli trzej inni koledzy. Mężczyźni
bez towarzystwa kobiet są poważni, nie uśmiechają się.

Spokojne  spacery  ulicami  Złoczowa  nie  trwały  jednak  długo.
Wszelkie plany Marysi o radosnej i spokojnej przyszłości legły w
gruzach we wrześniu 1939 roku. Do miasta wkroczyły wojska
sowieckie,  zaczął  się  znowu terror.  Mnożyły  się  aresztowania
znaczących rodzin, więźniowie byli torturowani, rozstrzeliwani, a
ci aresztanci, którym udało się przeżyć byli zsyłani z rodzinami
na Syberię. Zamiast na skwery, koncerty i do kina, mieszkańcy
chodzili  codziennie  na  dworzec  kolejowy,  by  sprawdzić  czy
podstawiono wagony z tak zwanymi kominkami, przeznaczone do
dalekiej  podróży  w głąb  Kraju  Rad.  Nie  było  łatwo odnaleźć
krewnych i znajomych, bo grupy zesłańców liczyły zwykle po sto
lub nawet dwieście osób. Na dworcu rozgrywały się dramatyczne
sceny. W mieście panowały strach i rozpacz.

Marysia mieszkała sama z matką. Brat Czesław brał udział w



obronnych bitwach na Śląsku, dostał się do niemieckiej niewoli,
lecz  zdołał  uciec  i  do  końca  wojny  ukrywał  się  w  majątku
krewnych koło Jarosławia. Wiadomość o tym dotarła do rodziny
dopiero po wielu miesiącach. Na początku wojny matka i siostra
nie wiedziały, czy przeżył i co się z nim stało, potem drżały wciąż
o jego los. Same też były zawsze przygotowane, że do drzwi ich
mieszkania zapuka NKWD. W przedpokoju stał podręczny bagaż.
Marysia  i  matka  dowiadywały  się  raz  po  raz,  że  znajomych
ubywa, że tego aresztowano, tamtego rozstrzelano, inni zostali
wywiezieni  lub  są  zagrożeni.  Doczekały  się  tego,  że  do  ich
mieszkania zostali dokwaterowani Sowieci, zajęli pokoje, a one
musiały pomieścić się w małej kuchni.

Represje rodziły  opór.  Młodzi  mężczyźni  wstępowali  do Armii
Krajowej.   Za  przykładem  Gienka  również  Marysia  złożyła
przysięgę  i  otrzymała  pseudonim  Apolina.  Przeszła
przeszkolenie, nauczyła się posługiwać bronią krótką, długą oraz
granatami. Poznała też metody konspiracyjnego porozumiewania
się  między  poszczególnymi  grupami  bojowymi.  Do  jej
obowiązków należało utrzymanie łączności między dowództwem
okręgu, a komendami powiatowymi w Przemyślanach, Brodach,
Krasnem, Busku, Zborowie, Złoczowie i Tarnopolu. Przewoziła
rozkazy  wojskowe,  mapy  sztabowe  z  oznaczonymi  rejonami
działań  lub  zrzutów,  plany  akcji,  dokumenty  personalne
dotyczące  awansów,  odznaczeń,  a  także  prasę  konspiracyjną.
Matka, wnuczka powstańca z 1863 roku, wiedziała o działalności



Marysi, ale nigdy nie oponowała. Wędrowała po województwie
tarnopolskim z  fałszywymi dokumentami  osobistymi.  Pewnego
razu miała dostarczyć bardzo ważny i pilny meldunek. Aby go
dowieźć  na  czas,  musiała  wsiąść  do  pociągu  na  dworcu  w
Złoczowie. Kiedy tam dotarła, zobaczyła, że dworzec obstawiony
jest  przez  niemieckich  żołnierzy.  Gdy  pociąg  ruszał,  szybko
przebiegła przez tory i wskoczyła do pociągu. Na szczęście żaden
z  żołnierzy  nie  zareagował,  a  dowódca  jej  oddziału,  który
obserwował skok, mógł odetchnąć z ulgą. W listopadzie 1943
roku  komendant  okręgu  tarnopolskiego  odznaczył  Marysię
Krzyżem Walecznych i nadał jej stopień plutonowego. Po jakimś
czasie przełożeni uznali, że należy przenieść Marysię do pracy w
zaopatrzeniu. Nowa praca wymagała zdolności organizacyjnych,
Marysia miała dbać o to, by grupy bojowe otrzymywały dostawy
na czas. Przez ręce Marysi przepływała żywność, leki i broń.

Gdy  ruszyło  niemieckie  natarcie  na  wschód,  dom,  w  którym
Marysia  mieszkała  z  matką,   znalazł  się  w rejonie  nalotów i
bombardowań,  w  strefie  szczególnego  zagrożenia.  Marysia
zapamiętała szczególnie jeden bombowy nalot. Pożar wybuchł w
sąsiednim  domu,  przerażona  sąsiadka  przybiegła  z  prośbą  o
pomoc w ratowaniu dobytku. Wyrzucały we dwójkę przez okno,
co tylko wpadło im w ręce, opróżniały szafy aż do momentu, gdy
runął sufit. Uciekały w popłochu przez kuchnię ciągnąc za sobą
ciężki kufer wypełniony odzieżą i pościelą. Gdy były w korytarzu,
runął kolejny sufit, musiały porzucić ciężar i ratować się same.



Gdy znalazły się na zewnątrz budynku, Marysia z przerażeniem
zobaczyła, że jej budynek też stanął w ogniu. Na razie palił się
tylko strych, matka wyrzucała przez okna ich rzeczy. Marysia
rzuciła  się  na  pomoc,  wynosiły  teraz  sprzęty  do  ogrodu.  W
pewnej chwili Marysia potknęła się i upadła na chodnik. Leżały
tam fragmenty potłuczonego szkła, które boleśnie ją pokaleczyły.
Nie było czasu ani możliwości usunąć wszystkich odłamków z
głębokich ran. Skutki tych okaleczeń gnębią Marysię do dziś.
Odczuwa ból, zwłaszcza, gdy wchodzi po schodach do swojego
powojennego mieszkania.

Razem z sąsiadką i  jej  współlokatorką, wśród kłębów dymu z
pogorzeliska, spędziły noc w ogrodzie. Dopiero następnego dnia
poszły do miasta, by szukać schronienia. Znalazły pokój u pewnej
kobiety  mieszkającej  samotnie  w  dużym  domu,  ale  po  kilku
dniach przybyła tam jej rodzina, która uciekła ze swojego domu
w innym mieście, więc musiały się wyprowadzić. Podczas, gdy
cieszyły się ze schronienia w trzecim z kolei miejscu, nadleciały
znowu  samoloty.  Bomby  zaczęły  spadać  w  pobliżu,  ludzie
wybiegli  z  budynku i  w popłochu kryli  się  wśród zarośli  nad
rzeką. Marysia z matką zdążyły dobiec do swojego domu, który
uległ wprawdzie poważnym uszkodzeniom, ale nie trawiły go już
płomienie,  a  piwnice  były  tam  nienaruszone.  Miały  dobre
przeczucie. Ci, którzy pobiegli nad rzekę, źle wybrali. Wprawdzie
żadna z  tych osób nie  zginęła,  ale  wszyscy  zostali  ranni,  bo
samoloty siały bomby właśnie wzdłuż rzeki.



Wkrótce  po  tym  nalocie  do  miasta  wkroczyły  niemieckie
jednostki  lądowe.  Podczas  przemieszczania  się  frontu
mieszkańcy  starali  się  pozostawać  w  ukryciu,  dopiero  potem
zaczęli wychodzić z piwnic i rozglądać się po okolicy. Marysia i
jej matka stwierdziły, że w ich domu brakuje w oknach szyb,
zawaliły się fragmenty sufitu, nadpalił się strych. Pomimo tego
miały zamiar tam powrócić, ale w ogrodzie znalazły świeży grób i
choć nie wiedziały, kto w nim spoczął, nie chciały mieszkać w
tym „sąsiedztwie”. Dowiedziały się, że w dużej willi siostry ich
sąsiadki nie ma lokatorów, bo jej mąż został rozstrzelany przez
Sowietów, a ona uciekła razem z dziećmi. Sowieccy żołnierze,
którzy  tam  stacjonowali,  zniszczyli  wprawdzie  i  zrabowali
sprzęty, ale można tam było mieszkać. Wysprzątały kuchnię oraz
jeden pokój i przez miesiąc mogły cieszyć się, że mają nad głową
cały  sufit,  a  nawet  i  dach.  Willa  zainteresowała  jednak
niemieckich okupantów i musiały się wyprowadzić. Przez całą
wojnę tułały się z mieszkania do mieszkania, zagrzewając dłużej
tylko w jednym miejscu. Był to niewielki dom daleko od centrum
miasta, co miało tę zaletę, że żołnierze nie mieli zwyczaju tam
zaglądać. Ponadto w przydomowym ogródku można było sadzić
warzywa. Tam doczekały końca wojny. Gdy wojska niemieckie
zaczęły się cofać, stało się jasne, że po nich przyjdą po raz drugi
Sowieci.  Kto  ich  poznał  wcześniej,  nie  chciał  doczekać
ponownego  spotkania.  Po  dziesięciu  latach  spędzonych  w
Złoczowie, Marysia i jej matka postanowiły wyruszyć znowu na
Zachód, za Bug. Tym razem wiedziały, że wyruszają na zawsze.



Wiedziały, jak wiedział poeta, że trzeba się modlić tak:

Jeno wyjmij mi z tych oczu

szkło bolesne – obraz dni, 

które czaszki białe toczy

przez płonące łąki krwi.

Jeno odmień czas kaleki,

zakryj groby płaszczem rzeki,

zetrzyj z włosów pył bitewny,

tych lat gniewnych,

czarny pył.

Zezwolenie na wyjazd, które Marysia zdobyła, było dla dziesięciu
osób,  należało  więc  znaleźć  osiem  innych  osób  chętnych  do
ewakuacji.  Nie  było  to  trudne,  choć  niektórzy  mieszkańcy
Złoczowa  wciąż  się  wahali,  co  robić  w  tej  sytuacji.  Problem
polegał  jednak  na  tym,  że  do  wagonu  mogli  wejść  tylko



członkowie  rodziny.  Służby  dworcowe  zainteresowały  się
osobami zgromadzonymi przy wagonie, ujawnienie prawdziwych
nazwisk wszystkich osób groziło śmiercią. Trzeba było działać
szybko.  Marysia  wyjęła  z  podróżnego bagażu upieczonego na
drogę królika i dała urzędnikom. To na szczęście wystarczyło.
Wreszcie,  około piątej  po południu,  transport  ruszył,  a  z  nim
uciekinierzy oraz ich dobytek. Ale gdy dotarli do Janowa, pociąg
stanął. Okazało się, że Ukraińcy wysadzili tory. Parowóz wypadł
z szyn, trzeba było sprowadzić inny i naprawić szyny. Dworzec w
Janowie został też zbombardowany, ale pociąg zdołał odjechać i
następnego dnia rano dojechał do Jarosławia. Na dworcu czekał
brat matki Marysi, Stanisław, który kilka dni wcześniej przebył z
rodziną tę samą drogę ze Złoczowa (do stacji w Złoczowie dotarł
z  Broszniowa,  gdzie  przed  wojną  był  dyrektorem  kopalni
naftowej).  Z  Jarosławia  udali  się  do  Roźwienicy,  majątku
Górskich,  w  którym  inny  krewny  był  przed  wojną  zarządcą.
Przywitał ich brat Marysi, Czesław, który w Roźwienicy ukrywał
się od ucieczki z obozu jenieckiego.

Marysia czekała teraz już tylko na jedno spotkanie: spotkanie z
tym chłopcem, którego opisywała sobie słowami Zaleskiego, w
takt  pieśni  Chopina.  Czas  mijał,  ale  Władek,  który  obiecał
odszukać  ją  zaraz  po  wojnie,  nie  zjawiał  się.  Wśród  osób  z
pociągu  był  jednak  inny  młody  człowiek,  uciekinier  z
Gawareczyzny,  kolega  Władka  i  Gienka  z  oddziału  Armii
Krajowej,  Franek.  To  smutny,  barczysty  mężczyzna



sfotografowany na ławce w złoczowskim parku w 1938 roku.
Wspomnienia i  wspólna podróż zbliżyły  ich do siebie.  Franek
odważył się poprosić Marysię o rękę i został przyjęty. Wkrótce po
ślubie w kościele w Rudosławicach Marysia i Franek przenieśli
się  do  Jarosławia,  gdyż  majątek  roźwienicki  przestał  być
majątkiem Górskich i  przestał  być dla  nich domem.

W  powojennym  Jarosławiu  życie  było  trudne.  Nawet  stali
mieszkańcy nie mieli dobrych warunków mieszkaniowych, a co
dopiero ci, którzy przybywali z okolic miasta. Marysia i Franek
znaleźli  jednak pracę  i  powoli  zaczęli  remontować przyznane
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mieszkanie. Kiedy ich po raz pierwszy odwiedziłem, a było to
dopiero po mojej maturze, Franek zaprowadził mnie na brzeg
urwiska nad Sanem. Wskazał ręką przed siebie. – Tam jest Lwów
–  powiedział.  Nie  powiedział  nic  o  Gawareczyźnie.  Tamte
wspomnienia były zbyt bolesne. Nie przypuszczałem wtedy jak
bardzo.  Nie  wiedziałem,  że  szeroka,  głęboka  studnia  przy
leśniczówce  pradziadków  stała  się  grobem  dla  wielu
mieszkańców  Gawareczyzny.  Nocami,  gdy  nie  mogła  spać,
Marysia wspominała sąsiadów, których nie ma: Bałuczyńskich,
Bakusiewiczów,  Bednarskich,  Borodyńskich,  Czosnykowskich,
Garbozińskich, Jureczko, Jurkiewiczów, Kupińskich, Kutyńskich,
Kuziemskich,  Leśniowskich,  Łabuńskich,  Manowitów,
Mitulińskich,   Muszyńskich,   Szuszańskich  i  Wiślińskich.

Franek nie cieszył się dobrym zdrowiem. Życie nie rozpieszczało
ułomnego  chłopca  z  biednej  rodziny,  a  warunki  okupacji,
działalność  w  Armii  Krajowej,  dodatkowo nadszarpnęły  wątłe
siły.  Ostatnie  lata  przeżył  w cierpieniu,  wymagał  intensywnej
opieki, a rok po przeprowadzce do nowego mieszkania zmarł.
Natomiast  ukochana  i  dzielna  matka  Marysi  dożyła  swych
setnych  urodzin,  a  zmarła  w wieku  104  lat.  Marysia  została
sama. Żyła spokojnie, z radością przyjmowała gości. Wyjmowała
czasem z szuflady w starym kredensie jeden z ocalałych wierszy
ojca pod tytułem Skarga i czytała.



W głębokim jarze, śniegiem zawianym,

siedzę samotny i zadumany.

Każde wspomnienie serce me smuci,

jak było dawniej, to już nie wróci.

Nie trać nadziei,

mówi duch przyrody,

wiosna zawita, spłyną śniegi, lody,

a promień słońca duszę Twą ogrzeje.

Wiersz został  napisany w 1907 roku,  jeszcze przed ślubem z
Heleną, matką Marysi. A przechowywany był w kredensie, który
Józef zamówił u wędrownych cieśli. Kredens i parę innych mebli
z tego samego drewna udało się uratować z pożogi wojennej.
Zostały  przewiezione z  Gawareczyzny do Złoczowa,  potem ze
Złoczowa do Jarosławia.  Były uszkodzone,  ale  spełniały  swoje
funkcje. Ciemne drewno ze starej gruszy wyglądało elegancko,
lepiej  niż  powojenne  krzesła  i  sprzęt  kuchenny.  Kiedy
zachodzące  słońce  wpadało  przez  oszklone  drzwi  małego



balkonu,  widać  było  na  powierzchni  drewna  rozmaite
zadrapania. Ale to nic – wyjaśniała Marysia. Na nowszym stole
nie  ma  wprawdzie  zadrapań,  lecz  nie  widać  też  historii
–  dodawała.  Zmarła  w  wieku  102  lat.

Słońce, co złotem gaje powleka,

pełne uroku jako przyjaźń człeka;

tam zszedł błogo życia początek,

tam jest mój luby rodzinny kątek […]

Pod drzewem domek dziada, pradziada,

tam mnie na ręku nosiła matka;

wszystko się sercu tak mile śmiało,

wszystko, com kochał, tam pozostało,

mogłaby recytować za Wincentym Polem. Wszystko, ale nie ten
kredens,  ta  szafa  i  dwie  mniejsze  szafki.  Te  stare  meble
przypominały  Marysi  pokoje  w  leśniczówce,  starannie
przecierała je co parę dni ściereczką od kurzu. W szufladach



panował  wzorowy  porządek.  Nie  było  jednak  na  półkach  ani
tomiku  wierszy  Pola,  ani  tomiku  z  wierszem Zaleskiego.  Ani
broszury o Złoczowie wydanej w 1921 roku. Te książki stoją na
moich półkach,  to ja mam je czytać i  o  nich pamiętać.  Jak i
wiersz Słowackiego o aniołach.

Anioły stoją na rodzinnych polach

i chcąc powitać lecą w nasze strony,

ludzie schyleni w nędzy i niedolach

cierniowemi się kłaniają korony,

idą i szyki witają podróżne,

i o miecz proszą tak jak o jałmużnę.

 

Rzeko z cudzoziemców strony,

czemu nurt twój tak zmącony?



czy się gdzie zapadły brzegi,

czy stopniały stare, stare śniegi?

napisał Stefan Witwicki, autor między innymi parafrazy Mazurka
Dąbrowskiego. Chopin skomponował do tych słów pieśń, która
płynie przejmującymi tonami cichego lamentu. Mickiewicz cenił
poezję  Witkiewicza.  Pisał  o  jednym z  jego artykułów,  że  jest
wyborny, stylem wcale nie warszawskim, bo czystym, jasnym i
mocnym.  „Smutna rzeka” Witwickiego i Chopina śpiewa żałosne
pieśn o spotkaniach z duchami, wtóruje aniołom Słowackiego. 

_________
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