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Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
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wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę
o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw



wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica
przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
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pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:

pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały



się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego
niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.
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