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Kiedy w piątek 1 września 1939 roku o brzasku alarm przeciwlotniczy spędził nas do
piwnicy domu przy Placu Karola Miarki w Katowicach i słychać było wybuchy bomb
na lotnisku, jak się później miało okazać, kuzyn z ważną miną instruował krewniaków
ze wsi,  którzy  się  u  niego schronili,  jak  należało  się  zachować w drastycznych
sytuacjach. Powszechnie spodziewano się ataku gazowego, a wtedy pouczał, trzeba
było  posiusiać  chusteczkę  i  przyłożyć  do  nosa  i  ust.  Zapamiętałem  sobie  tę
procedurę. Dosadność jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu, nie dała o sobie
zapomnieć przez całe życie.

Po  południu  tego  samego  dnia,  kiedy  stało  się  jasne,  że  wojska  niemieckie
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przekroczyły granice Polski, znalazłem się na dworcu kolejowym, by łapać pociąg
jadący na wschód, w pierwszym rzędzie do Krakowa.

Nie  wiem,  jak  to  się  stało,  że  pojawił  się  nagle  znajomy ojca  z  sąsiedniej  wsi,
architekt  Wieczorek,  zatrudniony pod Stryjem, który wracał  do pracy i  czasowo
przebywającej tam rodziny w huculskiej wsi Majdan Drohobycki. Zgłosił gotowość
zabrania mnie ze sobą. Byłbym daleko od frontu, bezpieczny. Z błogosławieństwem
matki, pragnącej ratować najstarsze dziecko, w mundurku gimnazjalnym, z małą
walizeczką,  nieodłączną  lśniącą,  niklowaną  wiatrówką  marki  diana,  złotym
kieszonkowym zegarkiem ojca i banknotem stuzłotowym w kieszeni pojechałem w
nieznane.

Na peronie panował wyjątkowy tłok. Kiedy podstawiono wagony, tłum runął na nie
bez ładu i składu. Każdy zdał się imać tej deski ratunku przeczuwając, że może już
nie  być  następnej  okazji.  Ten,  kto  nie  miał  większych  bagaży,  poruszał  się
swobodniej,  właściciele  wielkich  ciężarów  mordowali  się,  by  je  pomieścić  w
przedziałach  już  zatłoczonych  do  granic  pojemności.  Pamiętam,  jak  mężczyzna
obarczony pół tuzinem bagaży mozolnie je pakował do przedziału nie zważając na
protesty stłoczonych pasażerów, którzy już utyskiwali z powodu braku miejsca i w
końcu widząc kolejne walizki wkładane im na głowy, otworzyli drzwi z drugiej strony
i wyrzucali bezceremonialnie bagaże na przeciwległy peron.

Po długim postoju pociąg wreszcie ruszył z dworca i wyjechał z miasta a wnet potem
i  ze  Śląska,  kierując  się  przez  graniczną  Przemszę  na  wschód  do  Małopolski.
Mijaliśmy  pociągi  wojskowe  z  żołnierzami  pełnymi  animuszu.  Na  trójnogach
sterczały  karabiny  maszynowe  mające  chronić  przed  atakami  lotniczymi.  Na
bezchmurnym  niebie  ciągnęły  eskadry  srebrzących  się  samolotów.  “Te  srebrne
samoloty  są  czeskie”,  pocieszali  się  ludzie,  chcąc  jakoś  dezawuować  potęgę
nieprzyjaciela.

Z  wysokiego  nasypu,  na  którym  zatrzymał  się  pociąg,  byliśmy  świadkami
bombardowania Krakowa i niskich, krótkich lotów polskich myśliwców nie chcących
się narazić liczniejszemu i szybszemu nieprzyjacielowi.

Na dworcu krakowskim było ludno, ale ludzie stali jeszcze posłusznie przy kasach po
bilety.  W  jednym  z  ogonków  zauważyłem  swojego  profesora  matematyki  z



Tarnowskich Gór, Brońca. Załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Lwowa. Był
przepełniony.  Zaraz  po  wyjeździe  oglądaliśmy leżący  obok toru  zbombardowany
pociąg, ciała leżały nietknięte przez nikogo. Samoloty latały niebezpiecznie blisko.
Jechaliśmy wolno dalej. Często, kiedy pociąg nasz musiał przystawać, pasażerowie
gnali w pole biegnąc jak szaleni jak najdalej od torów w obawie przed atakiem.
Przypominam sobie, że jadący z nami umundurowani wojskowi przodowali w tych
biegach. Potem wracaliśmy do wagonów i ruszali dalej.

Nadeszła noc, a ponieważ jechało z nami wielu Żydów, zaczęły się w całym pociągu
głośne modły szabasowe i śpiewanie. W ciemności, w atmosferze nieznanej religijnej
euforii zbliżaliśmy się do Lwowa.

Wyszedłem z Wieczorkiem na miasto. Oglądaliśmy pierwsze trafione przez bomby
kamienice, bodaj przy ulicy Krótkiej. Najwidoczniej chybiły celu. Były ofiary wśród
ludności  cywilnej.  Wróciliśmy na dworzec,  a mając czas do odejścia pociągu do
Stryja, zamówiliśmy obiad. Kiedy jedliśmy z apetytem ciepłą strawę, zawyły syreny, a
potem rozległo się terkotanie karabinów maszynowych obrony przy hali dworcowej.
W panice razem z innymi,  pozostawiwszy wszystko biegliśmy do schronu. Kiedy
alarm minął, nikt już nie inkasował pieniędzy. Pod wieczór odjechał lokalny pociąg
do Stryja. Wysiedliśmy w szczerą noc na małej stacyjce, której nazwy nie pamiętam.
Opadło nas natychmiast kilku mężczyzn uzbrojonych w długą broń palną Obawiano
się  dywersantów  i  szpiegów.  To  lokalna  straż  obywatelska  czuwała  nad
bezpieczeństwem. Czekaliśmy razem z nią do rana na drezynę przedsiębiorstwa
(Skarbofermu?), która nas zawiozła do odległej wsi na tereny budowy.

Dzieci i żona Wieczorka ucieszyły się ogromnie z przyjazdu ojca. Byli teraz razem, a
do dyspozycji mieli mały samochód marki steyer, którym odbyłem pierwszą w życiu
przejażdżkę prywatnym samochodem po rozległej górskiej wsi.

Zamieszkałem w chacie jednego z zaprzyjaźnionych gospodarzy. Płaciłem drobną
kwotę za stancję i kupowałem sobie chleb, masło i mleko rozmieniwszy banknot.
Zacząłem oszczędne życie czternastolatka w szerokim świecie.  Górska, zalesiona
okolica łudziła sielankowym krajobrazem i spokojem, choć już dochodziły wieści o
podpaleniach i mordach, o ukraińskich bandach napadających na gospodarstwa. Na
niebie  pojawiały  się  niekiedy  niemieckie  samoloty  zwiadowcze,  ale  przelatywały



dalej. Słuchaliśmy radia. Jego meldunki były tajemnicze i niejasne. Zaczęły szerzyć
się plotki, domysły i zmyślenia.

We  wsi,  w  której  był  tartak  i  budowano  kościół  katolicki,  pojawiło  się  trzech
urzędników pocztowych pracujących na Śląsku.  Skorzystali  oni  z  przymusowego
pobytu, by zamówić u lokalnego szewca oficerki. Za te śliczne buty z cholewami z
cieniutkiej skórki zapłacił jeden z nich, dobrze pamiętam, woreczkiem z grosikami w
sumie 60 złotych. (Nie wiem, co było na terenach zajętych przez Sowietów, ale
Niemcy zdewaluowawszy polskie pieniądze, pozostawili przez pewien okres wartość
grosza i bodaj dwugroszówki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odciętej od świata nie mogła jednak trwać bez
końca.  Wieści  o  podpalaniu  przez  Ukraińców  gospodarstw  polskich  zaczęły
niepokoić,  a  wreszcie  gruchnęła  wiadomość  o  wkroczeniu  wojsk  sowieckich  do
wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakował rodzinę, na wolne miejsce w samochodziku wziął
swojego czeladnika. Mnie kazał wracać na własna rękę. Niespodziewanie jednak
zgodził się zabrać moją niklowaną wiatrówkę i, o dziwo, jakimś cudem dowiózł ją
rodzicom!

Dla mnie zaczęła się prawdziwa odyseja. Przyłączyłem się do pocztowców ze Śląska,
nasz kierunek wędrówki był ten sam. Nie chcieliśmy za żadną cenę znaleźć się w
mocy Sowietów. Miałem przy duszy złoty zegarek i osiemdziesiąt złotych. Wynajętą
furmanką wyjechaliśmy w kierunku Borysławia i Drohobycza. Jechaliśmy rankiem na
północny zachód czując, że załamuje się pozorny spokój. W przysiółkach i wsiach,
przez które wypadło nam jechać, krążyli  ludzie w podejrzanym ożywieniu. Kiedy
przystawaliśmy, wyrastali spod ziemi chłopi, którzy bezceremonialnie chwytali konia
za uzdę wołając, że to ich „kiń” i wszczynali awanturę, z której jakimś cudownym
zrządzeniem udawało nam się uwalniać i jechać dalej. Pod Borysławiem w lesie na
daremno krzyczeli na nas Ukraińcy żądający, byśmy się zatrzymali. Pocztowcy kazali
jechać szybciej, a w pewnej chwili, kiedy bojówka ukraińska zaczęła ścigać wóz, w
ich ręku pojawiły się pistolety, które Ukraińców powstrzymywały na dystans, choć
nadal  ciągnęli  za  nami.  Najwidoczniej  nie  mieli  amunicji  do  strzelb,  którymi
wymachiwali, więc uciekliśmy im z duszą na ramieniu i z ogromną ulgą zobaczyli,



kiedy wyjechaliśmy z lasu, niemiecki posterunek. Nie zapomnę wyrazu zdumienia na
twarzy  Niemca,  który  zapytawszy  rutynowo,  czy  posiadamy broń,  zobaczył  dwa
okazałe  pistolety,  które  pocztowcy  mieli  w  pogotowiu  na  wozie.  Po  rozmowie,
urzędnicy  znali  niemiecki,  oddaliśmy  broń,  a  w  komendanturze  otrzymali
zaświadczenie  na  cztery  osoby  jadące  na  Śląsk.

Nad  Drohobyczem  stały  nadal  jeszcze  czarne  chmury  płonącej  rafinerii
zbombardowanej na początku wojny.  Zaopatrzywszy się w chleb spędziliśmy na
kwaterze noc słuchając strzałów patroli, strzegących zakazu poruszania się w nocy.

Kolejną furmanką pojechaliśmy do Sambora i Chyrowa. Stamtąd zajechaliśmy do
Sanoka. Przez Krosno trafiliśmy do Jasła.  Zawieziono nas tam jakąś ciężarówką.
Niemiecką? Pamiętam tylko, że kiedy zeskoczyłem z wozu na ziemię, podeszły do
mnie  dwie  kobiety  i  zaprowadziły  do  swojego  domu,  gdzie  nakarmiwszy  mnie,
ofiarowały nocleg. Było to przy ulicy Sobieskiego? Następnego rana jechaliśmy do
Tarnowa i tam załadowaliśmy się do towarowego pociągu z jeńcami jadącym na
zachód do Niemiec. Wtedy bodaj stałem się właścicielem solidnego koca ułańskiego,
który ktoś porzucił.  Tak dojechaliśmy do Krakowa.,  gdzie pocztowcy postanowili
wysiąść i trzeba się było z nimi  pożegnać. Straciłem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy, ale ponadto wspólną przepustkę, którą zabrali z sobą. Jechałem dalej
sam,  chłopak  ledwo  czternastoletni,  w  gimnazjalnym  mundurku,  z  wojskowym
kocem,  ale  bez  żadnego  dowodu  osobistego  wśród  przygnębionych  jeńców
wojennych  eskortowanych  do  obozów  przez  niemieckich  konwojentów.

Sunący wolno pociąg zatrzymał  się  na szczęście  na dworcu w Katowicach.  Nie
poznałem go zupełnie. Wszędzie wisiały niemieckie flagi i szwabachą czerniejące
napisy  Kattowitz.  Udało  mi  się  wyskoczyć  na  peron.  Roiło  się  od  niemieckich
żołnierzy. Zbliżyłem się ostrożnie do wyjścia z dworca: żołnierz stał przy kolejarzu
odbierającym bilety.

Nie miałem żadnego biletu. Zacząłem się kręcić w pobliżu przeszukując na próżno
kieszenie.  Namacałem proszek na ból głowy tzw “kogutek”, którego opakowanie
kolorem i wielkością nie różniło się tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myśląc
gorączkowo nad sposobem wydostania się na miasto,  zauważyłem, że zbierający
bilety robił to machinalnie i byle jak, mało zważając na wkładane mu do ręki bilety.



Nie namyślając się długo wszedłem między kilka osób i kiedy przyszła moja kolej,
włożyłem proszek między bilety  trzymane w dłoni  przez  nieuważnego kolejarza.
Znalazłem się po drugiej stronie bariery i drutów kolczastych okalających perony.
Byłem już w hali dworca, a kolejarz oglądając później zebrane bilety pewnie się
raczej ucieszył znajdując proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy się w sytuacji  wybiegłem na miasto. Po kwadransie pukałem
do drzwi mieszkania wujostwa. Kończył się wrzesień. Wróciłem z niespodziewanego
wojażu cały i zdrowy. Nie rozumiałem dobrze, jak to się wszystko stało i co znaczyło.
Tuliłem mocno  koc, w kieszeni miałem złoty zegarek i sześćdziesiąt złotych.
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