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Jeśli coś nie zostało opowiedziane – tego nie ma. Człowiek
zapomina, a w końcu umiera. Nieopowiedziany – twierdzi
autor znakomitej powieści: „Wilimowski”. Bo wszystko jest
opowieścią.
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Gdzieś  hen,  na  chorwackiej
prowincji,  do  znajdującego  się
wysoko  w  górach  hotelu,
nazywanego  przez  tubylców
Niemieckim  Domem,  zmierza
dziwna karawana,  której  centrum
stanowi  lektyka  z  kalekim
chłopcem.  Rozmawiają  osobliwym
językiem,  a  chwi lami  po
niemiecku.  Ów  język  –
szeleszczący  ostry  i  jękliwy
przerażał  i  zdumiewał.  Kiedy

słyszeli go z daleka, zaczynali głośno śpiewać pobożne pieśni,
żeby uchronić się przed jego diabelską mocą. Cóż to za język tak
przerażał okoliczną ludność? Otóż był to język polski – mowa
podobna do ich  mowy,  a  przecież  odmienna.  A  skoro  Polacy
mówią takim językiem – sądzili tubylcy – musi to być niechybnie
podstęp szatana. Skąd ten lęk przed polską mową i  dlaczego
Polacy znaleźli się w tej odległej krainie, opowiada najnowsza
powieść  znakomitego  chorwackiego  pisarza  –  Miljenko
Jergoviča,  laureata  Literackiej  Nagrody  Europy  Środkowej
Angelus za prozę ”Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki”.

Karadoz, czyli jak rodzi się opowieść

Kiedy  w  spokojnej  wiosce  pojawia  się  nagle  tajemnicza



karawana, to trzeba ją jakoś opowiedzieć, aby zrozumieć, co to
oznacza. Mieszkańcy jednak są zbyt lękliwi i ostrożni, a czasy są
niepewne, więc lepiej nie zadawać pytań, bo mogą się okazać
bardziej szkodliwe niż odpowiedzi. Tylko jeden z mieszkańców,
zwany Amerykaninem, bo po trzydziestu latach pracy w hucie w
Pittsburgu powrócił  do  wioski,  oznajmia,  że  przybył  Karadoz.
Wprawdzie  nikt  nie  wie,  kto  to  taki,  ale  wszyscy  udają,  że
rozumieją.  I  tak  zaczyna  rozchodzić  się  po  wsi  opowieść  o
Karadozie i jego orszaku, w której ludowe wierzenia mieszają się
z najnowszymi wiadomościami.

Na  końcu  opowieści  –  twierdzi  autor  –  znajdzie  się  też
najbardziej  trwała  prawda  o  tym  wydarzeniu,  którą  dzięki
jednemu  jedynemu  słowu  pamięta  się  i  przekazuje
siedemdziesiąt lat później, kiedy zapomniane zostało wszystko,
co się naprawdę wydarzyło, i kiedy już nikt we wsi nie pamięta
niezwykłej  kolumny  wędrującej  do  Niemieckiego  Domu
wczesnym  rankiem  4  czerwca  1938  roku.

Nie ma już żadnych materialnych śladów tamtego wydarzenia,
zapomniane zostało nawet samo wydarzenie, ale imię Karadoza
trwa.  Zostanie  przypomniane  po  latach,  w  1978  roku,  kiedy
papieżem wybrano rodaka Karadoza. Wtedy wszystko ożyje na
nowo.  Opowieść  bowiem nie  tylko  trwa,  ale  kształtuje  ludzi,
którzy ją usłyszeli – bez niej byliby zupełnie inni:



Nawet   jeśli  w  Mirilach  Frankopanskich  jej  nie  pamiętają,
opowieść  ta ,  jak  wiele  innych,  zapamiętanych  i
niezapamiętanych, przekazywanych przez wieki,  uczyniła ludzi
takimi, jakimi są dzisiaj.

Każdy ma własną opowieść, ale czasami człowiek umiera
niedopowiedziany

Wszyscy  bohaterowie  powieści  mają  swoje  historie,  które
niekiedy łączą się i przeplatają w sposób zgoła nieoczekiwany.
Gdyby  jeden  z  nich  –  emerytowany  krakowski  profesor,  nie
wspomagał  jednego  ze  swoich  studentów,  ten  być  może  nie
przeżyłby  swojej  choroby  i  nie  opowiedział  po  latach  swemu
darczyńcy o niezwykłym hotelu,  zwanym Niemieckim Domem,
który  znajduje  się  gdzieś  hen,  koło  Crikvenicy.  Tam właśnie
podąży  emerytowany  profesor  ze  swoim  chorym  na  gruźlicę
kości  synem,  aby…  No,  właśnie,  nie  można  jednoznacznie
odpowiedzieć  na  pytanie,  po  co.  Po  przybyciu  instaluje  na
wzgórzu antenę i uruchamia własnoręcznie sporządzone radio,
by  wysłuchać  transmisji  z  meczu  Polska  –  Brazylia,  który
przeszedł do historii, gdyż był to jedyny przypadek, kiedy jeden
piłkarz  –  Ernest  Wilimowski  strzelił  aż  cztery gole.  I  chociaż
mecz skończył się przegraną Polaków 5:6, to jednak jego bohater
stał  się  kimś  szczególnym  i  bliskim  dla  profesora  Tomasza
Mieroszewskiego i  jego chorego syna.  I  nie  tylko dla  nich.



Opowieść rozwija się w głąb. Poznajemy piękną i dramatyczną
historię miłości profesora i jego młodej, przedwcześnie zmarłej
pięknej  żony,  a  także  ich  syna  Dawida,  owego  Karadoza  z
opowieści mieszkańców wsi. Przedwcześnie dojrzały i niezwykle
wrażliwy chłopiec o wielkiej wyobraźni, oswojony ze śmiercią jak
mało kto, zdaje się rozumieć więcej od innych. Mało tego, jest
właściwie  zadowolony  ze  swego  stanu,  pomimo  cierpienia.
Uważa,  że  zdeformowane  chorobą  ciało  jest  Bożym
błogosławieństwem i znakiem misji, która jest mu przeznaczona.
To on zdecyduje o wygranej Polski. A jednak staje się inaczej.

Wilimowski – bohater dwudziestej trzeciej minuty

Ernest Wilimowski, 1936



r.

Mecz, który 4 czerwca 1938 roku rozegrał się pomiędzy Polską i
Brazylią,  a  ściślej  –  transmisja  z  tego  meczu  –  są  punktem
kulminacyjnym  powieści.  Szczególnie  zaś  istotne  jest  to,  co
rozgrywa się w dwudziestej  trzeciej  minucie,  kiedy to Ernest
Willimowski toczy walkę z potężnym Brazylijczykiem Hérculesem
– niczym Dawid i Goliat. Kiedy sędzia zarządza rzut karny, wśród
polskich kibiców, którzy znajdują się na emigracji, zapada wielka
cisza.

Dotychczas śpiewali o Polsce, która wciąż jeszcze nie zginęła,
choć  samotna  i  opuszczona  stoi  w pustce,  na  ziemi  niczyjej,
między dwiema oddalonymi od siebie nieczułymi potęgami.

Wtedy do piłki zbliża się Wilimowski, który jest Górnoślązakiem,
tzn. Niemcem i Polakiem zarazem, ale na ten moment staje się
tylko Polakiem, choć kilka lat później będzie służył w niemieckim
wojsku, i wyrównuje wynik meczu. A potem gra w uniesieniu i
rozpaczy jakiś swój własny mecz przeciw całemu światu, jakby
chciał sprawić, aby nie zostali zapomniani – on i jego koledzy,
kiedy – już wkrótce – nadejdzie czas śmierci i zapomnienia.

Wszystko jest opowieścią – zdaje się mówić Miljenko Jergović.



Opowieścią, która trwa, dopóki jest ktoś, kto ją snuje i ktoś, kto
jej  słucha.  Jeśli  coś  nie  zostało  opowiedziane –  tego nie  ma.
Człowiek zapomina, a w końcu umiera. Nieopowiedziany. Choć
sam  przyznaje,  że  bywają  opowieści  nieinteresujące,  z  całą
pewnością  nie  należy do nich skromna rozmiarami,  ale  jakże
piękna i pasjonująca opowieść o Wilimowskim.

Powieść  „Wilimowski”  Miljenko  Jergovića  ukazała  się  w
wydawnictwie  Książkowe  Klimaty,  w  tłumaczeniu  Magdaleny
Petryńskiej.


