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Nie raz już zastanawiano się nad problemem twórczego pisania
poza krajem, z dala od polskiego społeczeństwa. Nie chodzi o
czasowe  pobyty  pisarza  za  granicą,  ale  o  Polaków  stale
przebywających  poza  ojczyzną.  Wystarczy  spojrzeć  na  same
tytuły  artykułów  i  antologii,  aby  zdobyć  niezłą  orientację  w
materii:  „Mowa  bez  ziemi”,  „Ryby  na  piasku”,  „Opisanie  z
pamięci”, „Cena wolności” itp. Te nagłówki dostatecznie mówią o
anormalnych  warunkach  piszącego  na  emigracji  w  ojczystym
języku. O ile jest zrozumiałe i naturalne, że pisarze wyrzuceni z
ojczyzny przez  kataklizm historyczny i  nie  mogący z  powodu
sytuacji  politycznej  do  niej  powrócić,  piszą  dalej,  kontynuują
swoje powołanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastająca za
granicą  młodzież  jest  w innej  sytuacji.  Kiedy  młody człowiek
podejmuje  pióro,  nawet  we  własnym  kraju  w  normalnych
warunkach, robi krok pełen ryzyka. Jest on szansą, a może się
stać wielką przygodą. Debiutant musi opanować narzędzia swego
fachu, umieć przekonać do siebie kolegów, znaleźć odbiorców.
Jeżeli  ma  talent,  czuje  gust  czytelnika,  to  startuje  pod
pomyślnymi  znakami.  Debiut  wśród  obcych  w  mało  znanym
otoczeniu  bez  zapewnionych  czytelników  jest  zupełnie  inną
propozycją.

Takie trudne początki miała grupa młodych Polaków, która w
latach  pięćdziesiątych  znalazła  się  w  Anglii,  precyzyjniej:  w
Londynie.  Na  przykładzie  ich  terminowania,  najpierw  w
Kole  Polonistów,  a  następnie  w redakcjach  pism studenckich



„Życie Akademickie”, „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty” można
obserwować ich początki. Trzeba na wstępie zaznaczyć, że byli
oni  dziećmi,  kiedy  wybuchła  wojna,  najstarszy  z  nich  liczył
czternaście  lat.  Języka  polskiego  douczali  się  w  sowieckich
posiołkach, w obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie była
to szkoła najlepsza.

Równocześnie  poddani  byli  interferencji  języków  obcych  z
angielskim na czele, który był nie tylko językiem społeczeństwa,
z  którym związali  swoje  losy,  ale  zwycięskim medium,  które
podbijało wszystkie kontynenty stając się bezspornym językiem
światowym.

U tych młodych, mimo rozległych perspektyw, jakie ukazywał
język angielski, zwyciężył jednak język polski, niedouczony, taki
jakim władali, jako język pierwszy i kulturowo decydujący. On się
stał  materią  ich  pisarskiej  twórczości.  Układając  po  polsku
pierwsze wiersze czuli, że weszli na niezmiernie uciążliw,  ale
właściwą i jedyną drogę.

Normalną  koleją  spraw,  powinni  się  byli  uczyć  od  swoich
starszych kolegów o przedwojennym dorobku i kontynuowanej
twórczości, a nie brakowało ich w stolicy Wielkiej Brytanii, w
której schronił się legalny rząd i powstały liczne placówki dające
poczucie namiastki  państwa, również instytucje kulturalne jak
uniwersytet,  dynamiczna  biblioteka,  teatr,  Związek  Pisarzy



Polskich  na  Obczyźnie,  bogata  prasa  i  szereg  domów
wydawniczych.  Logiką  nowego  pokolenia  nie  poszli  w  ślady
starszych,  bo  kierunek  wytyczony  przez  nich  nie  był  dla
debiutantów  atrakcyjny.  Młodzi  czuli  się  inni,  mieli  tylko
ograniczoną pamięć ojczyzny, a już byli po części z Zachodem
zżyci.

Z początku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgoła
na polskiej scenie. Ale w miarę jak szli dalej własną drogą, nie
potrzebowali wskazań innych, odezwały się głosy niezadowolenia
i cenzury. Krytykowano szczególnie ich twórczość poetycką.

Poezja współczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzieć
czy to z winy samych poetów, którym się zarzuca odejście od
człowieka,  czy  należy  zapisać  to  na  karb  elitarności  poezji
wymagającej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie winić ducha
czasu objawiającego się w innych mediach. Można oczywiście
kroczyć  wśród  epigonów  i  „podobać  się”  mało  wybrednemu
audytorium,  ale  to  nie  każdego  zadawalało.  Oryginalność  i
nowatorstwo są  zawsze trudne i  ci,  którzy  im hołdują,  płacą
wysoką cenę w postaci braku zrozumienia i popularności. Nie
mniej  stanowią  one  wyzwanie  raz  po  raz  podejmowane.  Nie
inaczej było z poetami londyńskimi, o których mowa. Zarówno
ich  niegodzenie  się  z  zastanym,  jak  i  brak  pisarskiego
doświadczenia  i  w  rzeczy  samej  nikły  dorobek  oraz  zbyt
schematyczne  określanie  swojej  postawy,  sprawiły,  że  byli  w



swoim czasie celem ataków starszych pisarzy.

Potykał się z nimi solidnie w polszczyźnie osadzony Zygmunt
Nowakowski  (1891-1963).  Nie  rozumiał  rozterki  młodych  w
wyborze języka.  Pasował  ich  łaskawie  na biegłych praktyków
przewidując, jak się miało okazać, trafnie, że mimo odgrażania
się,  przy  języku  polskim  pozostaną.  Natomiast  Jan
Rostworowski  (1919-1975),  poeta popularny,  którego lubiane
wiersze zapełniały sale, zgłosił zasadniczy sprzeciw. Dla niego
już sama myśl, samo podawanie w wątpliwość sensu tworzenia
na uchodźstwie w języku polskim, było herezją. Jego schronienie
się w mowie, którą znał znakomicie, było szczęśliwsze od sytuacji
młodych,  ciągle  jeszcze  terminatorów,  których  wabiły  różne
perspektywy i nęciły szanse na opanowanie bardziej przydatnego
języka.

Jan  Rostworowski  był  znacznie  od  Zygmunta  Nowakowskiego
młodszy i wiekiem i wykształceniem zbliżony do grupy młodych
poetow. Nie dostrzegał jednak ich problemu, jaką była  niezgoda
na tematykę i formę pisarstwa starszych kolegów. Widział w niej
po  prostu  chęć  odejścia  od  człowieka,  w  tym  wypadku  od
człowieka  emigracyjnego  i  ochotę  służenia  sztuce  dla  sztuki.
Dziwił się, że młodzi, którzy w lwiej części nie posiadali biografii
wojennej, zainteresowani byli tematyką odmienną i przewrotnie
lekceważyli  symbole  swoich  ojców,  którzy  dopiero  co  wyszli,
dotkliwie  doświadczeni,  z  kataklizmu  wojennego.  Zawieszeni



między niemożnością podążania wydeptaną  ścieżką a dramatem
przypisania do języka pozbawionego konkretów i rzeczywistosci,
którą wyrażała, jasno widzieli swoja niepewną przyszłość. Chcieli
wyjść na pisarzy,  mierzyli  wcale wysoko nie mogąc liczyć na
czytelnika, który im będzie towarzyszył, odrzucali równocześnie
epigoństwo i twórczość okolicznościową, pisarską polonijność w
sensie zamkniętych horyzontów, taryfy ulgowej i braku ambicji.

Rostworowski dostrzegał jedynie odżegnywanie się od losu grupy
wychodźczej dla pustego hołdowania czystej twórczości. Dlatego
przepowiadał „palec piszący na ścianie 'mane tekel fares’  ich
artystycznej  porażki”.  Dziwiło  go,  że  młodzi  nie  przewidywali
sukcesów, że spodziewali się pustki. Sami ją wytworzyli i dlatego
byli dla niego ludźmi osobliwymi, trochę z innej planety, ludźmi,
którzy znaleźli się mimo woli w skomplikowanej sytuacji.

Wolność mają. Wolność – że zapożyczę się u Miłosza – przed
strachem zniewolonego umysłu. I to ich tu trzyma. Na jak
długo?  Trudno  przewidzieć.  Może  dopóty,  dopóki  strach
przed  próżnią  nie  okaże  się  silniejszy  niż  strach  przed
zniewolonym umysłem.

Taki  los  przepowiadał  wiele lat  temu poeta wówczas mocno
osadzony na emigracji, wzięty i celebrowany liryk. Czy później
miał jakieś wątpliwości, co do swojej prognozy? Bo „strach przed



próżnią” okazał się jednak słabszy. Młodzi, o których pisał tak
namiętnie, postarzeli się na emigracji, za to Rostworowski wrócił
do  Polski.  Wyroki  przyszłości  są  niezbadane,  ale  prywatne
decyzje  zasługują  na  szacunek.  W  cytowanym  już  artykule
(Haracz wolności, Tydzień Polski, 11.03.1961) poeta krakowski
pomówił  nas  ponadto,  że  uciszyliśmy  w  sobie  „teologiczny
dialog”  i  że  przelewamy  „z  pustych  serc  w  próżną  formę”.
Dlatego,  zdaniem autora,  z  tym bagażem nie  wnijdziemy  do
Królestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu bliźniego jest czynnością pochopną.
Chcę wierzyć, że także w tym wypadku nasz krytyk nie będzie
miał ostatniego słowa.


