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Spoglądam wstecz z perspektywy pięćdziesięciu pięciu już lat na
ostatni rok szkoły średniej ogólnokształcącej i okres ten jawi mi
się ponuro. Im bliżej matury, tym gorzej. Pierwsze dwa lata były
normalne: pierwsza i druga klasa gimnazjalna z programem
opartym na przedwojennym. W trzecim roku znalazłam się nagle
w klasie dziewiątej, bo właśnie wprowadzono zreformowaną po
sowiecku jedenastolatkę. Żeby rachunek się zgadzał, mój rocznik
repetował drugą klasę, młodsze koleżanki tymczasem nas
dopędziły. W rezultacie ja uczyłam się 12 lat łącznie ze szkołą
podstawową, a roczniki młodsze tylko 10. Wszystko było
postawione na głowie. Historię zaczynałyśmy trzy razy od
Piastów i nigdy nie dojechałyśmy do rozbiorów. Historyczka była
z przypadku lub po linii partii, bo ograniczała się do dyktowania
nam konspektu narzuconego przez kuratorium czy ministerstwo.
To były same hasła w telegraficznym skrócie brzmiące dla nas
podobnie, jak zaklęcia. Jakże zazdrościłam bratu Juliuszowi,
który miał szczęście być uczniem prof. Michała Pieszki,
wspominanego już przeze mnie wcześniej, znakomitego
pedagoga i znawcy pasjonującej historii i geografii. On uczył
chłopców bez podręczników, ale za to jak!

Szkoła średnia to taki okres w życiu młodego człowieka kiedy
chłonie się to, co podane w sposób atrakcyjny i odrzuca wszelkie
nudy, choćby najmądrzejsze. Dużo zależy od pedagoga – porwie,
zapali do przedmiotu, czy zohydzi. Ja musiałam później uczyć się
historii sama. Zresztą uczę się jej z pasją po dzień dzisiejszy.



Dwa tygodnie przed maturą wyznaczono nam obowiązkowy
egzamin z pięciu przedmiotów tzw. Wszechnicy Radiowej. Kto
miał czas tego słuchać? – Audycje nadawane przez kołchoźniki –
czyli głośniki radiowe, były nudnymi, suchymi wykładami o
kierunku ideologii marksistowskiej, z przekręconymi faktami i
zafałszowaną interpretacją, a do tego nadawano je w godzinach,
gdy normalni ludzie jeszcze śpią. Do każdego przedmiotu były
skrypty, których nie dało się czytać. Papier gorszy od ówczes-
nego gazetowego, szaro-brudny i nieczytelne odbitki z
powielaczy denaturatowych. W dodatku na wagę złota.
Zbierałyśmy się więc grupkami w prywatnych domach. U Alisi
(Alicji) Treflerówny, gdzie w kwietniu było pioruńsko zimno, u
Heli Zawrotniak – strasznie daleko, u Heni Walewskiej lub u
Lalki (Ireny) Szomańskiej, gdzie było najmilej. Zawsze gościnny
dom z nianią, coś smacznego i kochająca mama. Pewnie
uczyłyśmy się i u mnie, ale jakoś tego nie pamiętam. Sześć
zaprzyjaźnionych maturzystek. Po tym niewątpliwym stresie,
przygotowywałyśmy się już inaczej i do innych przedmiotów
bardzo intensywnie, bo czas nam się skrócił.

Do lęku o wiedzę w głowie doszedł strach przed „czynnikiem
społecznym”, czyli osobą spoza szkoły, która zasiadała w komisji
z ramienia partii politycznej, oceniała uczennicę i miała prawo
zadawać pytania z ideologii marksistowskiej – komunistycznej.
Małe potknięcie dyskwalifikowało maturzystkę. Pamiętam swój
egzamin, podczas którego byłam tak spięta, że mój mózg przestał



myśleć. Na pytanie zadane przez bardzo swobodnego
zetempowsca (organizacja młodzieży komunistycznej – ZMP –
Związek Młodzieży Polskiej) „czy społeczeństwo ZSRR jest
klasowe?” – odpowiedziałam gorąco – skądże!” I otrzymałam
długie pouczenie, którego esencję zrozumiałam, że na tym etapie
jeszcze jest podział klasowy, ale w przyszłości… Nie umiałam
wyobrazić sobie tej przyszłości. Wszak uczono nas o możliwości
odwrócenia biegu rzek syberyjskich (ciekawe, że ta bzdura
przetrwała aż do Putina, który ogłosił oficjalnie odstąpienie od
tego planu). Głoszono nam oczywiście zwycięstwo człowieka
radzieckiego nad Ziemią i Kosmosem. Mnóstwo innych rzeczy
niemożliwych. Co jednak można zrobić z mózgiem młodego, roz-
wijającego się człowieka. Tylu uwierzyło i służyło!

***

Do szkolnego okresu w Zamościu muszę dodać coś, czego nie da
się zapomnieć. Były to roboty „kołchozowe” zamiast lekcji. Kilka
dniówek w roku w porze jesiennej. Wożono nas, dziewczęta
otwartymi przyczepami za traktorem lub ciężarówkami do kar-
tofli czy buraków. Państwowe Gospodarstwo Rolne w Jarosławcu
odległym o 15 km od Zamościa na wschód, miało wyjątkowo
trudne warunki i ciężkie prace np. obdzieranie buraków z liści
rękoma w szczerym polu przez 8 godzin z przerwą na posiłek.
Łatwiej już wyłuskiwało się kaczany kukurydzy, a najtrudniejsze
było zbieranie z pola ziemniaków za koparką. Ziemia tam ciężka,



błotnista, przyczepna. Zawsze wypadła listopadowa aura, której
błotne skutki dawało się pokonać tylko w specjalnych gumiakach
i w spodniach. Takiej odzieży nie miałyśmy, więc marzłyśmy
okropnie. Niszczyłyśmy i tak z trudem zdobyte buty. W nagrodę
czekał nas w robotniczej stołówce gorący posiłek – gęsta zupa
grochowa z różnymi dodatkami (wsadem mięsnym!) i z chlebem
do woli. Nigdy w życiu takiego apetytu nie miałam, a smak
wybornej grochówki na wędzonce do dzisiaj pamiętam.

Poznając trud pracy robotnika i chłopa lekko przenosiłyśmy się w
świat artystyczny biorąc udział w szkolnych przedstawieniach na
scenie „Stylowego” i w auli gimnazjum męskiego.

„Stylowy” to wspaniały gmach dawnego kościoła i klasztoru oo.
franciszkanów z poł. XVII w., który przetrwał do 1817 r. mimo
kasacji zakonu przez zaborcze władze Austrii, po czym został
przeznaczony na magazyn wojskowy z tym, że zabudowania
klasztorne i piękną, osiemnastowieczną dzwonnicę rozebrano.
Sam kościół przerobiono na koszary. Za wolnej Polski w 1918 r.
pomieszczono w tym gmachu Sejmik Powiatowy i Dom Ludowy
Polskiej Macierzy Szkolnej. Wnętrze środkowe – nawę kościoła
adaptowano na kino-teatr. Tutaj też przed wojną znajdowało się
pierwsze, małe muzeum regionalne, po wojnie Państwowe
Liceum Sztuk Plastycznych w części zachodniej, a sala duża,
przestronna z kuluarami, sceną i obubocznym foyer służyła
społeczeństwu miasta na wszystkie imprezy kulturalne. Tak było



do lat dziewięćdziesiątych, gdy o gmach upomnieli się
bezprawnie usunięci oo. franciszkanie i go odzyskali. Dzisiaj jest
tam kościół. Dla mnie był to szok. Raz byłam tam wewnątrz i nie
mogłam się modlić. Przypomniała mi się pantomima J. Bayera
„Wieszczka lalek” i „Laleczka z saskiej porcelany” Anny
Dąbrowskiej reżyserowane przez p. Reginę Cieślakową. A w
tytułowej roli Danusia Kuraho-Skraho, utalentowana wokalnie i
choreograficznie, miękka jak guma i zręczna, jak primabalerina.
Byłam markizą w różowej krynolinie i jasnej peruce (ja, czarna z
natury) z francuskimi loczkami, zupełnie odmieniona. Tańczy-
łyśmy gawota i menueta w cztery pary, same dziewczęta. Moim
chłopcem była Lalka (Irena) Szomańska nieco wyższa i smukła.
„Ach, co za gracja, jaki wdzięk!” – śpiewał chór. „Kaida z nich
inna tuualetta, parole d’honeur, to jak we śnie…”.

Normalnie „Stylowy” był kinem i chodziło się na wszystkie
ciekawsze filmy oraz na obowiązkowe koncerty „Artosu” w
ramach wychowania muzycznego. Pamiętam, kiedyś wyświetlano
„Halkę” wg. Moniuszki i film ten był dozwolony od lat 18-tu.
Żeby kupić bilety trzeba było okazać legitymację, kasa młodszym
nie sprzedawała. Podrobiłyśmy więc legitymacje, na szczęście
ważność ich już się kończyła. Nie wolno nam było chodzić na
ostatni seans o 20-ej. Spotkana na ulicy młodzież mogła być
legitymowana, a konsekwencje wynikające z odebrania
legitymacji i oddania jej do Dyrekcji szkoły nie rokowały niczego
miłego. Dzisiaj wydaje się to policyjnym rygorem, jednak nie było



nam z tym źle, a ileż bezpieczniej. Szkoda, że zostało to
zniweczone ułudą źle pojętego słowa „wolność”, „luz”.
Zdeprawowano młodzież, dobre zamieniając złem.



Dwie maturzystki, Teresa Fabijańska (z lewej) z Lalką (Ireną)
Szomańską w parku w Zamościu, 1951 r., fot. arch. autorki
***

Do szkoły chodziłam pieszo ok. 2 km w jedną stronę, ale ja tę
drogę pokonywałam dwa lub trzy razy dziennie: na 8-mą, zawsze
jednakowo, na lekcje i powrót ok.14-ej do 15-ej na obiad zawsze
rodzinny, zawsze przygotowany przez kochającą mamę i spo-
żywany bez pośpiechu, w dobrej atmosferze przyjacielskiej
rozmowy z rodzicami. Potem biegłam na popołudniowe zbiórki
harcerskie, próby przedstawień lub zebrania Koła
Zainteresowań, które ktoś mądrze wymyślił dla rozwoju
intelektualnego bardziej indywidualnego, świetne antidotum na
coraz brutalniej i wszechobecnie ingerującą w życie szkoły i
poszczególnych uczennic politykę. Koła te miały różny profil, ale
zdecydowanie dominował kierunek humanistyczny. Należałam do
Koła Filozofów. Pierwszy referat, jaki sama wymyśliłam i
napisałam, nosił tytuł „Duch grupy” – bardzo interesujące pojęcie
stricte filozoficzne. Nieco później założyłam Koło Miłośników
Słowackiego dla przeciwwagi założonemu w liceum męskim Kołu
Miłośników Mickiewicza. Rozpoczęła się szlachetna rywalizacja,
bo poprzez wiedzę wyczytaną i napisaną udowadnialiśmy, który z
wieszczów był większy dla narodu polskiego. W ruch poszły
opracowania prof. Kleinera, Chrzanowskiego i świeżo wydanego
Jastruna. Długie cytaty z dzieł obu poetów służyły do
podtrzymania stanowiska. Myślę, że wiele nam to dało,



poszerzyło horyzonty. Wszystkie dzieła Juliusza Słowackiego były
w domu, uratowane przez Witka przed spaleniem na stosie w
Hrubieszowie na początku wojny. Tak Niemcy niszczyli polską
kulturę. Cała Miejska Biblioteka poszła na stos.

Gdy przyszedł maj i czerwiec biegałam jeszcze na wieczorne
nabożeństwa do św. Katarzyny. Skąd brałam tyle energii? – nie
było czasu na odpoczynek, polegiwanie z książką w ręku. Tę
zawsze brałam, gdy kładłam się spać i po paru stronicach słodko
zasypiałam. Przez to bieganie kilometrami za mało czytałam
literatury pięknej. Ledwie nadążałam z lekturami, a że te były
dobrane tendencyjnie, odrzucałam je już z góry uważając, że nie
są warte mojego czasu. „Opowieść o prawdziwym człowieku”,
„Matka” Gorkiego, „Dziewczęta z Nowolipek”, „Grypa szaleje w
Naprawie” – prześlizgnęły się przez mój umysł, jak dopust Boży.
Nic z nich, prócz tytułów, nie pamiętam. Jedyny dzień wolny w
tygodniu to niedziela, którą zaczynałam mszą św. w kościele
szkolnym, potem tradycyjny spacer ulicą Akademicką, spacer po
parku z koleżankami, czasem i z kolegami. Pamiątkowe
fotografowanie, dużo śmiechu, błyskotliwe, mądre rozmowy i
powrót do domu na obiad. Po południu spotkania towarzyskie u
koleżanek i wczesnym wieczorem byłam już w domu. Kiedy
odrabiałam lekcje; nie pamiętam. A przecież dawałam
korepetycje z języka polskiego i z francuskiego młodszym
koleżankom. Nawet zdarzyła mi się nagroda od rodziców moich
„uczennic” w postaci pieniędzy, słodyczy, czy kwiatów. Te



pieniądze były pierwszymi zarobionymi przeze mnie
cierpliwością.

Matura jakoś przeszła. Pierwszy w życiu bal do świtu w upalny
czerwiec 1951 r. pamiętam, jakby to było wczoraj. Miałam nową
i najmodniejszą sukienkę z białej żorżety w drobne, czerwone
kropki. Przedłużony, dopasowany karczek, wycięcie w caro, dół
szeroki, marszczony na biodrach z wypuszczoną riuszką, małe
bufki. Czułam się świetnie, bawiłam nieźle i o wschodzie słońca
odprowadzana przez swojego „obtupywacza” Rucia – Henryka
Jakubca, podziwiając zjawiskowe o tej porze dnia niebo, szłam ku
nowej, wierzyłam, że świetlanej przyszłości.

***

Chciałam studiować geografię na lubelskim UMCS-ie
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej). Wypełniłam papiery,
oddałam do sekretariatu szkoły, skąd miały być przesłane na
uniwersytet. Taka wtedy była procedura. Sądzę, że jednak nigdy
nie ujrzały dziennego światła, a tym bardziej w Lublinie. Miałam
przecież opinię „czarnej reakcji” i twierdzy nie do zdobycia. I to
była prawda. Nawet nie próbowano mnie podchodzić, co
czyniono z innymi koleżankami, które nie były zetempówkami.
Nie byłam dla nich nic warta. Wiedziałam o tym, czułam to i
postanowiłam iść na historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim. Była tam już Ela, moja siostra na polonistyce, właśnie



kończyła studia i był brat Julek na prawie. W ten sposób
zagrałam na nosie Dance T., od której opinii składanej na piśmie
zależał los nie jednej z nas. Wyobrażam sobie jaką opinię miałam
ja, jej była przyjaciółka, z którą rozstała się z powodu
politycznego. Nigdy nie zapomnę tego dramatu, jaki rozegrał się
między nami w pewien zimowy dzień po feriach świątecznych,
gdy zziębnięte na kość podpierałyśmy gorący, ogromny piec na
korytarzu szkolnym, przeraźliwie ponurym, jakby zaplanowaną
scenerią do naszej rozmowy. Danka właśnie wróciła z obozu ZMP
z Lublina i z entuzjazmem, na jaki tylko ją było stać, opowiadała
o wspaniałych ludziach – ideowcach komunistycznych, którzy
przebudują świat na lepszy, bez religii, bez księży i kościołów, bo
to jest „opium dla ludu”. Życzyła mi, abym przejrzała na oczy i
poszła w jej ślady. Ona chce jechać na studia do Moskwy i zostać
wielkim człowiekiem. A ja płacząc, szlochając powiedziałam tylko
jedno zdanie: Danka, to koniec naszej przyjaźni, nie będę z tobą
siedzieć w jednej ławce ani jednej chwili dłużej. I tak się stało już
na zawsze.

Co stało się z tą śliczną, hożą polską dziewczyną, niezwykle
uzdolnioną? – A no zdała świetnie maturę, wyjechała do Moskwy.
Studiowała chemię na Uniwersytecie Łomonosowa. Tam
zakochała się w koledze, Rosjaninie i musiała się z nim rozstać,
ponieważ Rosjanom nie wolno było żenić się z cudzoziemkami, a
może tylko z Polkami. Tego nie wiem dokładnie. W każdym razie
przeżyła dramat i rozczarowanie, bo chłopiec rozpłynął się jak



we mgle. Przeżyła wstrząs, gdy zmarł jej bóg Stalin. A co musiało
się dziać w jej ideologicznym wnętrzu, gdy za chwilę okazało się,
że to największy zbrodniarz w całym, komunistycznym molochu,
jakim był wtedy ZSRR. Wyrzucono go z mauzoleum –
przepięknego, modernistycznego, marmurowego grobowca Leni-
na, pod którym stały najdłuższe kolejki świata, by przez moment
spojrzeć na oblicze tego, który świat przewrócił do góry nogami.
Stalin został początkowo umieszczony obok Lenina i było dwóch
bogów do oglądania, ale po odbrązowieniu pochowano go
cichutko pod murem Kremla pod czarną, granitową płytą, na
której napisano jedynie: Josip Wisarionowicz Stalin i lata życia.
Tyle. I nie ma już tutaj ogonka chętnych do oddania czci. Lenin
wiecznie żywy.

Co ta Danka musiała tam przeżyć, ona taka płonąca żagiew.
Nigdy nie zazdrościłam jej sukcesów w szkole, chociaż trochę
rywalizowałyśmy wcześniej, za czasów harcerskich, gdy była
gorliwą katoliczką, żeby nie powiedzieć bigotką, i zapaloną
harcerką. Wszak składałyśmy przyrzeczenie harcerskie na Boga i
honor Ojczyzny. No, ale jeśli się zamienia Boga na bóstwo, to w
środku chyba wali się wszystko. Współczuję jej .

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.

*



Poprzednie części wspomnień:

Pierwsze lata po wojnie – Academia Zamoscensis

Powrót ojca z niewoli

Zobacz też:
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