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Mama z małą Elą, Zamość 1925 r.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Od początku okupacji zapanowały ciemności. Te z nakazu



hitlerowców i te wypływające z konsekwencji wojny. Elektrownia
miejska została rozebrana na części i wywieziona, czy też na
miejscu ukryta  przez jej pracowników, by nie dostała się w
ręce niepowołane i nie poszła na armaty. Powszechnie
obowiązywało zaciemnienie wszystkich możliwych okien, źródeł
światła. Wyprodukowano nawet specjalny papier w ogromnych
arkuszach i zwojach na rolety czarne, grube, nie przepuszczające
ani smugi światła. Pilnowała tego policja i sypano wysokie kary,
a nawet groziło więzienie, tortury na Gestapo, czy śmierć. Miasto
tonęło więc w kompletnych ciemnościach i naturalnie
obowiązywała godzina policyjna o dwudziestej.

Siedzieliśmy w domu w Hrubieszowie przy jednej lampie
naftowej wokół sześcioosobowego stołu. Każdy coś robił. Mama
cerowała skarpety babci, nasze pończochy, grube i wełniane
dolne niewymowne, których był deficyt. Przerabiała i łatała nasze
okrycia, ponieważ szybko wyrastaliśmy i zdzieraliśmy chodząc
ciągle w tym samym. Mundurki były zakazane. Wspomniałam już
o koncesji na sprzedaż papierosów, którą mama otrzymała, ale
de facto zajmował się tym Witek. On to wystawał w kolejkach do
hurtowni monopolistycznej spółki HERBEWO (od początkowych
liter nazwisk trzech wspólników), działającej jeszcze przed
wojną. Kto nie żył w tych czasach, ten nie będzie wiedział, jaka
to była ważna sprawa dla palaczy, a większość ludzi, zwłaszcza
mężczyzn paliła. Nigdy nie zapomnę tej kolejki pod kioskiem, w
którym była drewniana, ładnie zaprojektowana budka wielkości



małego namiotu, z dachem namiotowym zakończonym ozdobną
sterczyną. W połowie ścianek były witryny zamykane z zewnątrz
okiennicami. Nie było tam ani piecyka, ani miejsca do
zagospodarowania. Ot, taki letni kiosk na lody używany tylko
latem. Ale z tym większego problemu nie było, ponieważ
papierosów otrzymywał brat minimalną ilość. Mimo to nie
uniknięto reglamentacji. Rzucała się ta wygłodniała masa
obszarpanych, biednych zgłodniałych nikotyny i bijąc się,
rozpychając szturmem zdobywała jak najdogodniejszą pozycję,
aby tylko nie utracić tych dziesięciu sztuk najmocniejszych
papierosów. Drżące, zmarznięte dłonie wyciągały się i chowały
gniotąc cenną zdobycz. Stawali w kolejce jeszcze, i jeszcze raz,
teraz już spokojni i syci. Pogodzeni, a nawet uśmiechający się do
siebie, jakby życzliwsi dla całego świata. Sprzedaż ta nie
zajmowała więcej niż godzinę, dwie dziennie. Zarobek wprost
proporcjonalny do całego przedsięwzięcia. Nie wiem, czy
wystarczył na opłacenie mieszkania, opał i naftę, tej z jakiegoś
powodu czasem brakowało i wtedy zdani byliśmy na cuchnący
karbid. Czy ktoś z młodych może sobie wyobrazić
sześcioosobową rodzinę zmuszoną do wdychania cuchnąco –
duszących spalin, małej, ledwie rozświetlającej mrok swym
czerwonym, żarzącym płomykiem karbidówki ?

A przecież to wokół tej lampy naftowej, czy karbidowej skupiało
się nasze życie, nasze rozmowy, czytanie, odrabianie lekcji,
uczenie innych młodych (Ela dawała lekcje), przyjmowanie gości,



gry i zabawy, nasze pasje, zdobywanie wiedzy. Toczyło się
normalne życie, chociaż ograniczone, zniewolone warunkami
zewnętrznymi, ale wspaniałe i wzniosłe duchowo, intelektualnie, 
pełne inspiracji, nadziei na koniec wojny i powrót ojca.
Wierzyliśmy w to głęboko i modliliśmy się  gorliwie.

Uwielbiałam okresy, kiedy była z nami babcia Mania (mama
mamy), bo zawsze przygotowała nam, a przede  wszystkim mnie,
sukienki przerabiane z maminych i Elinych, plotła mi warkoczyki
(tylko ona potrafiła mi dogodzić) nie szarpiąc za włosy, wiązała
kokardy, a dla wszystkich dzieci robiła przepyszne mleko
makowe do kisielków i galaretek owocowych. Z babunią było
radośniej spokojniej i nawet chłopcy mniej się kotłowali. Babunia
cały czas coś robiła dla nas smacznego. Mama też w tych dniach
wyglądała lepiej, śmiała się i opowiadała coś ze swojego
dzieciństwa. Dużo ze sobą rozmawiały. A jeśli nie chciały abyśmy
my – dzieci rozumiały, przechodziły nagle na język francuski.

Babuni poświęcę osobny rozdział, bo była to wielka osobowość,
dama z urodzenia i w każdym calu. Wielkoduszna, wyrozumiała,
ciepła i czuła, a jednocześnie zahartowana psychicznie i zaradna.
W tym czasie przebywała najczęściej w Wiszniowie u Lili
Banaszkiewiczowej (córki cioci Niusi Piątkowskiej, siostry
mamy). Rodziły się wtedy kolejne dzieci: Maryla, Andrzej (Ijunia i
Eni) oraz Zosia.



Gdy nie było babuni, podporą naszej rodziny stawała się
doroślejsza Ela. Filar nie tylko psychiczny, ale i moralny.
Wymagająca od młodszego rodzeństwa dyscypliny, wykonywania
obowiązków i bycia w domu na czas. Bardzo nie lubiła zwłaszcza
moich wybiegów do sąsiadów i to od niej miałam ksywkę
„latawiec”. Nie powiem, żebym się tym przejmowała. Ciekawość
życia ludzi, którzy mieszkali obok, ich obyczajów, przyznaje,
trochę odmiennych od naszych, właśnie mnie pociągała. Eli
zakazy i skarżenie do mamy nie pomagały. Do pokornych nie
należałam.

Ela była bardzo zajęta. Uczyła się i pracowała w placówce
Polskiego Czerwonego Krzyża prowadzonej przez doktora
medycyny, Władysława Kuczewskiego, pełniącego również
bardzo istotną dla ludności rolę lekarza powiatowego. Pod koniec
wojny zabił go Ukrainiec, który udał pacjenta. Cóż to za stratę
poniosło całe społeczeństwo. Wypisywał dla swego zabójcy
ostatnia receptę. Zginął 28 grudnia 1943 r. Sroga zima, chłód i
ziąb niepowstrzymany tłumów dorosłych i dzieci Polaków i
Ukraińców w oddaniu hołdu temu wielkiemu człowiekowi,
któremu tak wielu, tak wiele zawdzięczało.

Zziębnięta w moim przykrótkim paletku przerobionym jeszcze w
1939 roku z mamy płaszcza i w chuście szydełkowej,
uczestniczyłam w pierwszym w życiu pogrzebie, wstrząśnięta,
przejęta do szpiku kości. Nie był to zwykły pogrzeb. Ta



manifestacja patriotyczna wyrażała sprzeciw wojnie, Niemcom,
zniewoleniu, bezprawnemu panoszeniu się na polskiej ziemi,
nienawiści wznieconej i podsycanej przez okupanta. Ale to był
zaledwie początek. To co najgorsze miało dopiero nadejść.

***

Wojska niemieckie  koncentrowały swe siły wzdłuż linii Bugu.
Codziennie transporty przejeżdżały przed naszymi oknami.
Zdarzało się, że zabierano nam jeden pokój z
niezależnym wejściem na kwaterę dla oficera. Mama mówiła
biegle po niemiecku, co było dobrze przyjmowane. Niemieccy
wojskowi zachowywali się wtedy uprzejmie i załatwiali sprawę
spokojnie. Mieliśmy okazję oglądać ekwipunek jednego z bardzo
przystojnych oficerów, jakiegoś Ober, zapewne arystokraty,
który jechał na front ciężko przestraszony, pierwszy raz. Był
przerażony mrozami, chociaż puchowy, błękitny śpiwór nie
powinien był go peszyć. Po południu gdzieś wyszedł, powiedział
mamusi, że wróci wieczorem. Moi bracia i ich koledzy zaraz
zabrali się do sprawdzania co ma w bagażu, przymierzali jego
pasy z kaburami i w ogóle rozdokazywali się, jakby nie było
wojny. Mama mało nie zemdlała. Błagała, żeby nie ruszali
niczego, że lada chwila może wrócić, ale do moich braci te
argumenty nie docierały. Żeby takich rzeczy uniknąć, mama
pisała na drzwiach kartkę: „uwaga! tyfus!” i to pomagało.
Przynajmniej Niemców nie musieliśmy już nocować.



Nowa wojna szykowała się ewidentnie. Żyliśmy strachem. Na
szczęście istniał już kontakt z ojcem, który po wzięciu do niewoli
przez  Sowietów w nocy z 17 na18 września 1939 roku w
okolicach Równego, czy Dubna i po siedmiu tygodniach wożenia
po terytorium Rosji (w towarowych wagonach zaplombowanych,
na mokrych liściach zamiast jakiegokolwiek posłania) – odnalazł
się w Stalagu, w obozie jenieckim w Saksonii, w miejscowości
Oschatz między Lipskiem, a Dreznem.

Pierwsza wiadomość – kartka od ojca przyszła w styczniu 1940 r.
Równocześnie chyba poszukiwania przez Polski Czerwony Krzyż
potwierdziły tę radosną dla nas wiadomość. Ojciec żyje.

Dość regularnie kursowały listy na specjalnych, podwójnych
składanych blankietach, ocenzurowane przez władze niemieckie,
wojskowe. Na połowie pisał tata, na drugiej odpowiadała mama.
Istniały też takie karty otwarte. Zachowało się tej naszej
wspólnej korespondencji ponad tysiąc dwieście, z sześciu lat
wojny, z przerwami, gdyż poczta zamierała. O tym chciałabym
bardziej szczegółowo napisać przy okazji powrotu ojca z niewoli.

Mama posługiwała się swoistym językiem – szyfrem. Pisała po
polsku, bo było wolno, ale pewne wiadomości przemycała w taki
sposób, że tylko ojciec mógł zrozumieć. Wiosną 1941 r.
atmosfera AK zmieniała się z tygodnia na tydzień, że wszyscy
oczekiwali nie wiedząc jednak dokładnie, co się stanie. Byliśmy w



najbardziej niebezpiecznym miejscu. W prostej linii parę
kilometrów od Bugu i przestrzeń otwarta. Nie mieliśmy dokąd
uciekać. Czekaliśmy więc na to, co się stanie.

22 czerwca pamiętnego roku nikt nie położył się spać. Sąsiedzi
przenieśli się do rodzin, gdzie uważali, że będzie bezpieczniej.
Pusto wokół i tylko my sami w naszym mieszkaniu na pierwszym
piętrze, wgapieni w weneckie okno, podnieceni oczekiwaniem.
Noc czuwania i zachwytu. Bezchmurne niebo zaczyna świtać.
Coraz jest jaśnie, pierwszy brzask. Trzecia nad ranem. Nagle
niebo zapełniło się płomienistymi kulami, które zakreślają
parabolę i spadają na ziemię wołyńską wydając głuchy, mocny
pomruk. Wybuchy już seryjne, najpierw coraz mocniejsze, potem
jakby słabsze i z większej odległości. Patrzyliśmy na to zjawisko z
takim niemym podziwem, że o strachu nikt z nas nie myślał.
Widok wspaniały! Punkt obserwacyjny najlepszy z najlepszych.
Trwało to cztery godziny.

Nie było odwetu. Sowieci zaskoczeni, a może celowo, puścili
Niemców w głąb. A ci szli i szli bez oporu. Gdyby dali odwet,
byłoby po nas.

Zrobiła się cisza, a mama siadła do pisania listu do ojca, do
Oschatz używając takich słów:



…to, co miało być, już przeszło, dzisiaj w nocy. Jest siódma
rano, spokój i wszystko dobrze…

Ten spokój był jednak pozorny i na krótko. Efektem niemieckiej
inwazji na ZSRR był wielki niepokój i wzmożony ruch taborów
wojskowych, które z Zamościa, przez Hrubieszów, dokładnie
przed naszym oknem przesuwały się na wschód. Kolumny
samochodów z wojskiem, czołgi, działa pancerne, kuchnie
polowe i cały transport potrzebny wojsku. Moi bracia, jak to
chłopcy, przyglądali się z zainteresowaniem, może nawet z
podziwem. Tego jeszcze nie widzieli w żadnej encyklopedii i na
żadnym znaczku pocztowym. Julek siedział ciągle w oknie i liczył.
Od czasu do czasu wykrzykiwał: naliczyłem sześćdziesiąt, ale one
jeszcze jadą. I jechały.

Nie było już granicy na Bugu. Ożyły kontakty ludności cywilnej z
obu stron. Kwitł przede wszystkim handel wymienny. Na wygon,
gdzie było dużo miejsca dla ciężarowych samochodów,
przyjeżdżały zagrabione ze sklepów towary takie, jak kołdry,
koce. Kupowała je ludność za pieniądze niemieckie, okupacyjne
lub wymieniając za żywność i bimber.

Nazwa „wygon” pewnie wzięła się stąd, że część nieużytków
pokryta zieloną trawą i chwastami m.in. ptasim rdestem i
gęsiówką, służyła do wypasu niezliczonych stad gęsi należących



do właścicieli domków jednorodzinnych, rozsiadłych półkolem.
Miało to typowo wiejski charakter, malowniczy i archaiczny.
Niektóre domy kryła strzecha ze słomy, przed wejściami ogródki
mieniły się barwnością różnych kwiatów. Słoneczniki i malwy
dominowały wysokością i pięknie odbijały kolory na białym tle
ściany. Ten zaciszny zakątek, zamienił się w grząskie, błotne
targowisko.

Ela – moja siostra Elżbieta z Fabijańskich Świdzińska, nasz
psychiczny filar podczas okupacji
Druga część Pobereżan nadawała się tylko do zjeżdżania na



sankach. Duże, lejowate, kacze doły, mogły być pozostałością po
pierwszej wojnie światowej, lub wyrobiskami gliny. Dziwne to
było ukształtowanie. Dzisiaj teren ten jest zabudowany. Od
Zamościa jadąc widzi się po obu stronach ciągłą zabudowę
długiej, kilkukilometrowej ulicy. Dom, w którym przyszło nam
przetrwać okupację i pierwszy rok, stoi i ma się dobrze. Jest
zadbany, balkon otrzymał dekoracyjną balustradę i dzięki niej
dalej wyróżnia się urodą, zgrabnej, przedwojennej architektury.

Od początku okupacji ludność cywilna była w różny sposób
zastraszana. Łapano znienacka młodzież gimnazjalną, która
nosiła obowiązujące przed wojną mundurki, a zimą płaszcze.
Guziki u nich stały się powodem represji. Żandarmi prowadzili
takiego chłopaka do punktu w urzędzie niemieckim, gdzie w
brutalny sposób obcinano błyszczące guziki wraz z tkaniną,
niszcząc w ten sposób jedyne okrycie. Spotkało to Witka. Byłam z
nim wtedy i nie opuściłam biegnąc szybko za nim, eskortowanym
przez dwóch Niemców. Szarpał się, więc go boleśnie
przytrzymywali, jak boleśnie, świadczyły o tym pozostawione
sińce. Po ceremonii obcięcia guzików – puścili. Ale ja już
zdążyłam mamę zawiadomić i poszła po niego.

Dziewczęta nosiły granatowe berety ze znaczkami: książka i
kaganek oświaty – odznaki noszone przez uczennice
obowiązkowo. Na lewych rękawach mundurka dziewczęta i
chłopcy nosili tarcze z numerem szkoły. Pole niebieskie



oznaczało – gimnazjum, pole czerwone – liceum. Te emblematy
wyróżniały i identyfikowały uczniów pod kątem szkoły – nie
miały, żadnej wymowy ani politycznej, ani patriotycznej. Ale
okupantom tak przeszkadzały, że zdzierali je na ulicach, budząc
lęk niewinnej młodzieży. Nikt nie wiedział, o co właściwie chodzi.
Zapewne chodziło o zastraszanie i podporządkowanie ludności
cywilnej. Szefem Gestapo był sadysta, powszechnie zwany
Blondynkiem. Aresztowania, represje, znęcanie się coraz
gwałtowniejsze, coraz bardziej okrutne spowodowały akcję
partyzantów i likwidację tego okrutnika. Odwetem za karę były
jeszcze większe aresztowania i znęcanie się nad zakładnikami.

Codziennie wywieszano listy, kilkunastu lub kilkudziesięciu osób
rozstrzelanych, listy zakładników, którzy nigdy nie wrócili do
rodzin, codziennie były jakieś obwieszczenia represjonujące
ludność cywilną. Wreszcie w 1942 r. zaczął się pogrom ludności
żydowskiej. W Hrubieszowie było bardzo dużo Żydów. W zgodzie
żyły obok siebie trzy nacje wyznające inną religię. Katolicy mieli
swój kościół parafialny, dawniej klasztorny pod wezwaniem św.
Mikołaja, a na tej samej ulicy vis -a- vis prawosławni chodzili do
pięknej cerkwi ufundowanej przez rząd carski w 1873 r. Żydzi
wyznania mojżeszowego mieli swoją synagogę w centrum,
niemal przy rynku. Mieszkali wszędzie, chyba tylko na
przedmieściu Pobereżany ich nie było, gdyż ta część miała
charakter swoisty, bardziej rolniczy niż miejski. Życie handlowe,
oprócz ciągu sklepów na schodach, u wjazdu do Rynku (za



okupacji wielobranżowy, najelegantszy magazyn Gajzera) –
skupiało się na placu targowym i w uliczce wąziutkiej z ciągiem
jatek zwanych „sutki”. Właściwie mieściły się tam różne sklepiki
i kolonialne i rybne.

Przypominały one handlowe dzielnice miast w południowych 
krajach Europy. Drzwi obok drzwi, żeliwne wzmocnione kutymi
sztabami, zamknięte na kłódki. Nie miały witryn. Towar
rozwieszano na hakach po otwarciu. Wylewał się na zewnątrz
obfitością i różnorodnością. Można było kupić tam wszystko: od
landrynek, lizaków, czekolady, korzeni, bakalii do koszyków,
szczotek i wyrobów blacharskich.

Malowniczość tego zaułka niepowtarzalnego, jedynego w swoim
rodzaju, uzupełniały postaci kupców żydowskich w czerwonych
chałatach i myckach na rozwichrzonych włosach. Przeważnie byli
to ludzie starsi. Kobiety – przekupki siedziały w innym miejscu,
gdzie było kilka drewnianych straganów. Rozkładały tam worki
pełne rozmaitych, kasz, grochu, fasoli, suszu owocowego, obok
leżały warkocze cebuli i czosnku. Tę różnorodność płodów
urodzajnej ziemi hrubieszowskiej uzupełniały ogromne słoje z
ogórkami kiszonymi i… pijawkami. Zawsze mnie okropnie
brzydziły. Obrazu tego nie zmieniła nawet zimowa pora roku,
ponieważ na zimno była rada. Kupcowe handlowały na siedząco,
pod spódnicą chowały żeliwne sagany pełne rozżarzonych węgli
drzewnych, przynoszonych z piekarni i z takim „piecykiem”



wytrzymywały nawet kilkustopniowy mróz. Na głowach miały
rude peruki, ręce chroniły rękawiczkami, które nie miały końców
palców, żeby łatwiej było liczyć pieniądze.

Zapamiętałam także specyficzną woń, jakby swąd z węgielków
mieszał się z zapachem śledzi w beczkach, zamorskich korzeni,
rodzinnego makagigi i waniliowych karmelków. Dziwne, jak
zapach może wtopić się w obraz i wtedy jedno z drugim jest już
nierozłączne.

Kres temu folklorowi miasteczka położyli hitlerowcy najpierw
tworząc getto, później dokonując zagłady ludności żydowskiej.
Stało się to w 1942 roku. Wszystkim wyznawcom Mojżesza
kazano się przenieść do dzielnicy zwanej Wójtostwo, która
znajduje się po wschodniej stronie, za Huczwą. Opuścili więc
swoje domy, według współcześnie wydanych opracowań
(Grzegorz Rąkowski, Polska egzotyczna II, wyd. Pruszków 2000,
s. 240), w maju i w czerwcu 1942 roku skupiono tam ok. 10 000
Żydów z całego powiatu. Wywożono ich potem do obozu zagłady
w Sobiborze. Na hrubieszowskim kirkucie rozstrzelano ok. 500
osób.

     Opustoszałe domy w Rynku i okolicy oddano miastu do
zagospodarowania. W jednej z kamieniczek zorganizowano
szkołę, jeżeli dobrze pamiętam, na cztery klasy na parterze. Tam
uczyłam się do końca piątej klasy. Warunki były trudne, salki



małe, ciasne, ciemnawe i zimne. Na lekcje religii chodziliśmy do
kaplicy grobowej przy szkolnym kościele św. Stanisława Kostki.
Ziąb i wilgoć wyciągały nas na cmentarz. O, jak dobrze było w
promieniach słońca pogrzać się pod murem, bodaj przez chwilę i
pochrupać prażony groch.

Pewnego dnia na skwerze przed kościołem, zniszczonym
kompletnie, pojawiła się ogromna góra mebli, raczej gratów
starych i zniszczonych, z pociętymi i wyprutymi materacami, z
których wysypywało się końskie włosie, sprężyny i trawa morska.
Prócz kanap, stołów, krzeseł, foteli leżały gary, sprzęt kuchenny i
na samym szczycie tego stogu może przeznaczonego do
podpalenia, znajdowała się beczka drewniana, dość duża.
Wyglądała normalnie, jak te w sklepach po śledziach, ale od
wewnątrz miała gęsto nabite gwoździe. Mówili, że służyła do
spuszczania krwi, aby przyrządzić koszerne jedzenie. Czy to
prawda?

Codziennie patrzyliśmy na nią snując naturalnie różne wizje.
Trzeba powiedzieć, że chociaż dzieci nie wiedziały co stało się z
ludnością żydowską, bały się o swoje rodziny, o nauczycieli, o
siebie. Lęk towarzyszył nam każdego dnia, przecież wieści były
straszne. Ciągle ginęli ludzie.

Zimą 1943 r. Niemcy przeprowadzili wysiedlenia polskich wsi, na
ich miejsce sprowadzając osadników niemieckich z różnych



państw europejskich. Działania tej akcji zostały zatrzymane
dzięki ruchowi oporu, który w hrubieszowskim był bardzo silny.

Armia Krajowa od końca 1942 r. zaczęła przeprowadzać akcje
bojowe w terenie. Nieszczęściem dla Polaków byli nacjonaliści
ukraińscy podjudzani przez Niemców. Na tych południowo-
wschodnich terenach oni stali się wrogami. W 1943 r., gdy
pojawiły się bandy UPA przybywające zza Bugu, nasiliły się
mordy polskiej ludności. Przeciwstawili się temu zbrojnie polscy
partyzanci. Zaczęły się wzajemne akcje wyniszczające całe wsie,
i polskie i ukraińskie. Apogeum tego nastąpiło w marcu 1944 r.

Z naszego okna widzieliśmy codziennie po kilka pożarów. Jasno
robiło się w naszym mieszkaniu. Płonęły budynki mieszkalne,
zabudowania gospodarcze, stodoły, plony, bydło i cały dobytek.
Zabijano bestialsko kobiety i dzieci.

W kwietniu przywieziono Traczuka, polskiego gospodarza,
naszego sąsiada, w którego domu bawiłam się często, bo miał
córkę w moim wieku. Żona jego co niedzielę chodziła do kościoła
na sumę. Czy był mróz czy słota, wkładała czarne karakułowe
futro i tak paradowała przez Pobereżany. Traczuka wraz z
innymi gospodarzami wzięto na tak zwany „forszpan” czyli
przymusowe roboty transportowe. Musiał stawiać się
wyznaczonego dnia, o podanej godzinie i przepracować na rzecz
okupanta ileś tam godzin, dniówkę. Zdarzało się to regularnie i



nie było niczym podejrzanym. Tak się stało i tym razem, ale po
raz ostatni.

Pojechało ich nie wiem, kilkunastu, może mniej, jak zwykle na
określone roboty. Nie znam okoliczności, ani szczegółów i nikt o
tym dotąd nie napisał, więc zrelacjonuję, co wtedy mówiono i co
widziałam. Zwęglony kadłub ciała ludzkiego, brązowy i
przypominający kłodę drewna. Nie było rąk ani nóg, ani głowy.
Zawinięty w brudną płachtę leżał na podłodze w kuchni.
Traczukowa rozpoznała męża po łacie przy zajęciu spodni, którą
sama niezbyt starannie przyszyła. Przyciśnięty paskiem
skórzanym strzęp ubrania stał się znakiem rozpoznania,
identyfikacji. Człowiek bez głowy, nóg i rąk. Spalony w stodole w
Masłomęczu. Warstwa ludzi, warstwa słomy i duża stodoła z
drewna. Co za pochodnia! Co za głowa to wymyśliła – kto
zbrodniarzem, kto katem?

Zginęli zwykli chłopi, rolnicy półmiejscy, półwiejscy. Pojechali do
pracy z rozkazu okupanta, nie do walki.  Nigdy nie słyszałam aby
ktokolwiek później o tym mówił.

Ciśnie się jednak historyczne pytanie: ile było takich stodół, ilu
spalono Polaków?



Wioska Gotów w Masłomęczu, skansen
Masłomęcz w województwie hrubieszowskim stał się słynny, ze
względu na odkrycia wykopaliskowe sprzed 25 lat. Odkryto tu
osadę Gotów z II-IV w. n. e. N.  Pojawili się oni 180 lat po
Chrystusie i właśnie tu, nad Huczwą zbudowali potężna
cywilizację. Znali technikę powlekania metalu innym metalem,
budowali piętrowe domy z kanalizacją, znali jedwab. Jedną z
tajemnic Gotów jest dziwny rytuał pochówku, z wkładaniem do
grobów niekompletnych ciał. Na odkrytym w Masłomęczu
cmentarzysku, zdecydowaną większość ciał stanowiły kobiety i
dzieci. Archeologowie określili tę pozbawioną męskiej populacji
społeczność mianem – „Amazonki z Masłomęcza”.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej ukazują się w
ostatni czwartek miesiąca.



Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Historia w karetach zaklęta

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/

