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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

…Jerzy,  jak  mam sobie  wyobrażać  tę  przestrzeń  czy  ten
żywioł, czy ten byt, gdzie ty teraz jesteś? Patrzę na to samo,
na co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt lat przedtem
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patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się
smuży obłokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po
wierzchu…  Szeptałam  czułe  wyrazy  z  żarliwością,  jakiej
skąpiłam,  kiedy  byłam  młoda.  Teraz  omdlewam  z  żalu:
dlaczego?  Dlaczego  szczędziłam  tak  długo  tej  mowy
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz!
Słuchaj,  jak ja ciebie kocham, jak pragnę, jak dziękuję!…
Otóż i  prawda ostateczna:  na rzecz najważniejszą zawsze
czasu zabraknie…

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

 

Drewniany dom projektu Karola Sicińskiego stoi na wzgórzu, na
końcu Wąwozu Małachowskiego. Ogrodzony gęstym parkanem
drzew i krzewów, jest prawie niewidoczny. Skrzypnięcie furtki,
długa  aleja,  kwiaty  przed  tarasem.  Czuję  zapach  róż.  Nie
zdążyłam zapukać. Maria Kuncewiczowa zobaczyła mnie przez
okno.

–  Ale  po  coż  te  kwiaty  –  uśmiecha  się  pisarka,  patrząc  na
ogromny bukiet herbacianych pąków.

A więc to jest dom, który znam doskonale z Kluczy, Fantomów,



Natury. To nad nim świecą dwa księżyce. To tu w ciszy, zieleni i
w  zaczarowanym kole  artystycznych  zdarzeń  powstają  myśli,
słowa,  zdania.  Z  niemego  odrętwienia  i  chęci  zapamiętania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepły głos. Autorka
Dwóch  księżyców  prowadzi  przez  sień,  pokój  z  kominkiem,
salonik z widokiem na taras. I opowiada. O każdym sprzęcie, o
pamiątkach  i  ich  historii.  Ile  razy  i  ile  osób  musiało  już  to
słyszeć.   A  jednak,  mam wrażenie,  że  pisarka  mówi  po  raz
pierwszy i to tylko do mnie.

Ciepła,  uśmiechnięta  gospodyni,  w  długiej  czarnej  spódnicy,
białej bluzce zakończonej żabotem z wpiętą starą broszą-kameą,
z włosami swobodnie upiętymi w górze,  zwraca moją uwagę na
wszystko od początku. Powoli wprowadza mnie w klimat swojego
świata,  który  budowała  ponad  90  lat,  złożonego  z  tak  wielu
elementów,  przeżyć,  wspomnień,  uczuć.  Świata,  z  którego
większość bliskich już odeszła. Do męża Jerzego pisze codziennie
listy.  Na syna Witolda,  który  wybrał  wolność  za  Oceanem w
odległej  Ameryce,  czeka  co  roku.  A  wnuk  Adam… ogromny,
brodaty, łagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie.  Dom żyje swoim
życiem, wypełniony spełnionymi i niespełnionymi marzeniami i
myślą o uciekającym czasie, który trzeba do końca wykorzystać.

We  wnętrzu  moją  uwagę  zwracają  sosnowe  bale.  Równo
poukładane  stanowią  zasadniczą  konstrukcję  ścian,  a
podwieszone,  są  ozdobą na  wzór  staropolski.  W największym



pokoju  sufit  przypomina wspaniałą  kasetonową mozaikę,  a  w
holu  zaprojektowano  strop  w  desenie.  Posadzkę  ułożono  z
czarnych,  wiślanych dębów.  Drzewa te  przez  wiele  lat  leżały
zatopione  w  wodzie,   dzięki  czemu  uzyskały  dużą  twardość,
odporność i czarny kolor. Wyglądają jak heban. Nad kominkiem
wisi świecznik. Duży, czarny, surowy, rozłożysty, a w nim rząd
świec.

–  To  meksykański  –  mówi  pisarka,  idąc  w  ślad  za  moim
wzrokiem.  –  A  w  kominku  już  od  dawna  się  nie  pali,  bo
zamieszkały tu ptaki.

Z  prawej  strony  kominka  wąskie  schody,  ozdobione  giętą
poręczą, prowadzą do pokoi na piętrze. Z kutego metalu wyłania
się wiewiórka rozsypująca  orzechy,  układające się w inicjały
M.J.W.

–  To są inicjały  moje,  męża i  syna.  Dom ten miał  się  kiedyś
nazywać „Domem pod Wiewiórką”.

Środek holu zdobi czarna, ciężka, metalowa latarnia.

– Wykonał ją świetny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny
przedmiot,  który  ocalał  z  rzeczy  przedwojennych.  Było  tu
przecież  spustoszenie.  Niemcy  wynieśli  wszystkie  książki,
obrazy,  meble i  spalili.



…w  przededniu  całopalenia  Polski  polubiłam  rzeczy  –
przypomina mi się fragment „Fantomów” – Że to stanie tu. A
tutaj  potrzebne  jest  tamto.  Czy  coś  dobrze  wisi,  czy  się
zamyka, czy błyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazał się
istotą. Złożony z miliona komórek miewał rumieńce, bywał
blady,  promieniał  i  chmurniał.  Budził  się  razem ze  mną,
razem ze  mną zasypiał,  ale  w nocy  dziwniał,  snuł  swoje
osobne życie – belki wzdychały, roniły żywicę, lasowało się
wapno,  wyły  kominki,  osiadały  kamienie,  przypominał  się
daleki las, z którego przywędrowały bale sosnowe i olchowe
gonty,  śnił  się  kamieniołom  nad  rzeką…  Dom  gęstniał,
pochłaniał mnie, a jednocześnie sam wrastał w tajemniczą
perspektywę, która mogła być moją historią, chociaż nią nie
była .  (…)  Sic iński  zbudował  go  jak  pudełko
samowystraczalne  w  ramach  swojej  architektury,  nie
wymagającej  innych  ozdób  niż  światło  i  harmonia.
Wszechstronnie  oszklony,  wewnątrz  złoty  i  kremowy,
pachnący  berwionami,  rzeczy  zbyteczne  odrzucał.  Za  to
rzeczy, które przyjął stawały się podwójnie własne: nasze i
domu.



Willa pod Wiewiórką, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum
Nadwiślańskie – Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

A potem

…patrzyłam na dom, w którym po 10 latach przygotowań
mieszkałam  cztery  miesiące.  Pierwszy  własny  dom  w
rodzinie odkąd prapradziad zaprzepaścił swoją Psią Wólkę
wstępując do Legionów we Włoszech. Ale nie było czasu na
podejrzenia, zaraz odjechaliśmy.



Zaskrzypiała „hebanowa” podłoga i znalazłam się w widnym
pokoju z widokiem na las. Ściany pełne obrazów. Kilimy, książki.
Pod oknem duże biurko, a na nim fotografia papieża i rozrzucone
kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

–  To  jest  biurko  Wyczółkowskiego  –  objaśnia  gospodyni,
otaczając mnie uśmiechem – Meble kupowaliśmy z mężem po
wojnie. Większość z nich pochodzi z antykwariatu w Radomiu.
Na podłodze położyliśmy wschodnie kilimy.  A tu w rogu stoi
nasza biblioteczka, z książkami moimi,  męża i  bratanka, Jana
Józefa Szczepańskiego. A o… tu… to jedna z ostatnich fotografii
męża…

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do
„Cudzoziemki”  .  Wszystko  piękne,  wszystko  ma  jakąś  treść,
wiąże się ze wspomnieniami, żyje swoim życiem i ma duszę. – A
to są projekty kostiumów wykonane przez Irenę Lorentowicz –
mówi Maria Kuncewiczowa – To ona projektowała kostiumy i
scenografię do „Harnasi” Szymanowskiego  w Paryżu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciółka Marii Kuncewiczowej
…dziewczyna w wielkim kapeluszu słomianym, w sukni białej,
dziewczyna z książki o przygodzie, dziewczyna-obraz wiązała się
nierozerwalnie z Kazimierzem, „cygańskim życiem” i artystyczną
przygodą. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwiślański pejzaż
stanowiła jego stały  element.  Zaprowadziła  kiedyś pisarkę po



darniowych schodkach na wzgórze, gdzie w kwitnącym sadzie
stała mała chatka i powiedziała: – Tu powinnaś zamieszkać.

…Widywałam  ją  potem  w  Warszawie  –  pisała  Maria
Kuncewiczowa –  gdzie  nosiła  suknie  uroczyste,  wizytowe,  jak
przystało  na  córkę  dyrektora  Teatrów  Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (…) Widywałam ją też w
Paryżu w aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiołków, szczęśliwą
mieszkankę rue Fridevaux na bohemiańskim Montparnasie.

…Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu
na  ulicy  Gamerskiego  w  Warszawie,  gdzie  przez  20  lat
opalizowały stare szkła na mahoniowych komodach, gdzie
piętrzyły  się  teki  ze  szkicami  kostiumów Lifara  i  innych
koryfeuszy  baletu  i  opery  w  Paryżu,  Warszawie,  Nowym
Jorku.  Nie  ma  na  ścianie  portretu  Jana  Lorentowicza,
którego  intelektualne  i  męskie  czary  sączą  się  jeszcze  z
dzienników Zofii Nałkowskiej i listów anty-dulskiej Gabrieli…

Ale  Irena  Lorentowicz  na  stałe  zamieszkała  w  kazimierskim
domu, w jasnym pokoju z widokiem na brzozy. Jest jedną z tych
bliskich  osób,  które  stanowią  o  jego  całości,  wypełniają  jego
komórki, wtapiają się w jego zaczarowaną duszę.

Przechodzimy do dużego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny



strop, ciemne ściany, duży okrągły stół.  Uwagę moją przyciąga
egzotyczny wzór na ścianie, wyłaniający się z ciemnej czerwieni,
stopniowo przechodzący w miękkość i jedwabistość.

–  Ta  płócienna,  ręcznie  haftowana  makata  pochodzi  z
Turkiestanu,  z  Czun.  Nazywaliśmy ją  „płachtą turkiestańską”.
Przywieziona  do  Polski  przez  rodzinę  Stanisława  Marii
Salińskiego, była darem pożegnalnym chińskich kupców dla jego
ojca.  W  książce  „Ptaki  wracają  do  snów”  Saliński  pisze  o
przekazaniu  jej  w  naszym  domu  na  Placu  Trzech  Krzyży  w
Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenoszę się na tereny bliższe,
głęboko  osadzone  w  historii.  Piec  huculski,  unikalne  dzieło
ludowej  sztuki,  wyłaniający się  z  całej  gamy miękkiej  zieleni,
przechodzący przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony
został z trzech starych pieców. Wprawdzie już się w nim dzisiaj
nie pali, żeby kafle nie popękały, ale wygląda imponująco. Dla
Marii  Kuncewiczowej  ma  on  jakąś  zaklętą  tajemnicę,  więc
wprowadza  mnie  w jego  baśniowy świat  objaśniając  symbole
zamknięte w huculskich rysunkach. Piec przypomina

…wszystko,  co  kiedykolwiek  się  śniło  czy  iściło  w
repertuarze naiwnej wyobraźni: okruchy Biblii, szwajcarskie
sielanki  Słowackiego,  dumki-szumki  pośród  słoneczników,



wańki-wstańki,  żar-ptaki  i  czerwone  jaja.  A  wszystko  na
płachcie Aladyna, ukazane przez szparę, dziejące się ponad
czasem…

Oprócz  nierealnego  klimatu  baśni  jest  w  nim  symbolicznie
zamknięta  historia.  Wyrastające  z  krzyża  dwa  pędy  drzewa,
kończące się głowami orłów obrazowo przedstawiają  schizmę
wschodnią.

Pod ścianą inny szczegół ludowej sztuki. Kołowrotek i krzesełko
szewskie. Obok wysoka, ciemna rzeźba z drzewa oliwkowego.

Przepiękne, lśniące lustro należące do Heleny Modrzejewskiej.
Ozdobny dzbanuszek z warsztatu Pabla Picassa, gdzieś tam znów
fragment obrazu Diego Rivery.

…mówiono mi zawsze, że przedmioty są martwe i złośliwe.
Nieprawda.  Serwantki,  sekretarzyki,  fotele  i  krzesła
zachowały  ciepło  rąk  stolarzy  domowych,  w  dotyku  są
gładkie i przychylne fantazjom nowych waścicieli, obrazy zaś
opowiadają życie utrwalone przez kazimierskich malarzy…

Moją uwagę przykuwa wiszący na ścianie ogromny olejny obraz
w  złotej  ramie,  nie  pasujący  do  otoczenia.  Idąc  za  moim



pytającym wzrokiem gospodyni wyjaśnia – W tym miejscu wisiał
portret  mojego  męża,  malowany  przez  Władysława  Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawę, a w zamian dostałam ten.
O, a tam, za piecem wiszą jeszcze dwa portrety, mój i  męża,
malowane przez Antoniego Michalaka…

…Jerzy,  jakże  pięknie  Nasierowska  zdołała  aparatem
fotograficznym  uchwycić  ciebie  na  gorącym  uczynku
istnienia. (…) Stojąc tam przed tobą mówię co rano: Jestem. I
ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się,
żeby ono trwało. (…) Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak,
że nie zerwała się więź miedzy żyjącą a umarłym…



Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H.
Dębski, Muzeum Nadwiślańskie –

Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z tego, że chociaż
Jerzy Kuncewicz już nie żyje, to jednak jest wszędzie obecny. Jest
w  całym domu,  w  każdym sprzęcie,  w  fotografii  na  półce  z
książkami. Nic się nie zmieniło. Dalej pomaga żonie w pracy,



jako  współtwórca  każdej  minuty  układanej  codziennie  
pracowicie  i  z  sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecności drugiego
człowieka – powiedziała kiedyś pisarka w wywiadzie – oraz
poczucie  odpowiedzialności  za  kogoś.  Teraz,  po
sześćdziesięciu latach małżeństwa, tzn. życia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaję sobie sprawę, że
przez  sześćdziesiąt  lat  słyszałam  bicie  serca  drugiego
człowieka,  oddychałam  tym  samym  powietrzem  (…)
Materialną okolicznością, która utwierdziła naszą wspólnotę
było to, że drugi człowiek, z którym się sprzęgło moje życie,
wybudował  mi  dom  (…)  Pochodzę  z  rodziny  od  dawna
bezdomnej,  tzn.  rodziny,  która  miała  zawsze  przyzwoite
mieszkania,  ale  to  nie  były  domy,  to  zawsze  było  coś
wynajętego. A tutaj nagle okazało się, że jestem w domu,
który  otaczają  drzewa,  które  też  do  mnie  należą.  Ten
kawałek nieba też do mnie należy, bo moje okna patrzą na to
niebo…

Spojrzałam na duży wazon z suchym bukietem. Zastygłe kolory,
zatrzymane  w  bezruchu,  pękate  lub  drobne  kształty,  tworzą
malarską kompozycję  z  obrazu.



Moje suche bukiety, nieśmiertelniki,  osty,  głogi mają inny
cel:  pomagają  mi  widzieć  życie  trwalsze  niż  to  moje,
wilgotne,  gnijące.

Takie  nieprzemijające  piękno,  jak  to,  zamknięte  w  suchych
bukietach, jest w całym domu. Domu wymarzonym i własnym.
Miejscu, do którego tęskni się całe życie i do którego zawsze się
wróci. Domu, od którego klucza nigdy się nie zgubi.

Dom  w  Wąwozie  Małachowskiego,  będący  młodopolskim
skrzyżowaniem dworu i  chaty  góralskiej,  łączy w sobie  wiele
sprzeczności.  Otwarty  na  świat  i  ludzi.  Często  odwiedzany,
przyjmujący  głosy  z  całego  świata.  Wciąż  piszą  studenci  z
Ameryki, znajomi, przyjaciele z różnych stron ziemskiego globu.
Piszą też zwykli ludzie, zupełnie obcy, którzy po prostu chcą się
„wyspowiadać”, zrzucić z siebie żale i troski. Dom ten wszystkich
zmieścił.  Dla  każdego  serdeczny,  każdy  coś  otrzymał:  cenną
chwilę czy uśmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie
listy  bo  przecież  grubiaństwem  byłoby  nie  odpowiedzieć.  A
jednocześnie  dom  ten  jest  bardzo  prywatny,  wręcz  intymny,
szczelnie,  hermetycznie  zamknięty.  Wchodząc  do  niego,
wydawało mi się, że przekraczam barierę cudzego życia, jego
codzienności   i  niecodzienności.  Że  dostaję  się  do  cudzych
marzeń i tajemnic, które wprawdzie są wciąż „sprzedawane”, ale
nadal  należą  do  autora.  Jest  to  przecież  dom,  nie  „namiot”.



Mieszka tu Róża z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Leśnika,
brat, mąż i wszyscy bliscy.

„Kuncewiczówka”  jest  światem  w  miniaturze.  Zgromadzone
pamiątki  mają  ogromny  zasięg  geograficzny  i  przekrój
historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje się tu Polskę. Po
wielu  latach  emigracji  Kuncewiczowie  zdecydowali  się
przyjechać do Kazimierza, bo nie wyobrażali sobie, żeby umrzeć
na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stołu. Białe wino i sernik
domowej  roboty.  Chwila  rozmowy  nie  związanej  z  domem.  
Zapytana o moje plany, chęci i marzenia, łapię się na tym, że
odczuwam potrzebę opowiadania o rzeczach ważnych i błahych.



Kuncewiczówka, wnętrze domu, fot. Kamil Ruciński.

Chwila ciszy. Promień zachodzącego słońca wpadł do pokoju i
zatrzymał się na pąku herbacianej róży. W powietrzu unosi się
zapach kwiatów,  wina,  słońca i  starego drewna.  Nieubłagany
zegar wybił następna minutę. Wydawało mi się przez moment, że
to dwa księżyce srebrną sanną spłynęły po niebie, uderzyły z
brzękiem o szybę,  do pokoju wpadły zimne i  błyszczące.  Coś
magicznego jest w tym domu. Jestem nie tylko tu, ale i wszędzie,
nie tylko teraz,  ale  i  kiedyś.  A autorka tego czarodziejskiego



świata wydaje mi się kimś bliskim, kimś z rodziny, o kim się
mówi dobrze, że jest. Dzielę się swoim spostrzeżeniem i podaję
książkę do podpisu. Słychać skrzypienie pióra.

Na pamiątkę jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej.
Maria Kuncewiczowa. Dom pod Wiewiórką 1987.


