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Hiszpania

Mieszkalem  w  tym  czasie  w  Monachium,  pracowałem  w
rozgłośni polskiej radia Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu
są częściowo przepisane z prowadzonego wówczas dziennika.

Pod  datą  16  czerwca  1969  zapisałem:  Od  trzech  tygodni  
czekałem  codziennie  na  telefon  od  niego,  dzwonek   przy
drzwiach: może on? Na ulicy rozglądałem się uważnie, może go
gdzieś  spotkam?  Trzy  tygodnie   temu   wspólny  znajomy
powiedział  mi,  że   była  żona Marka,  znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosła mu, że Marek wrócił z Ameryki i razem
zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie bodaj  Sonja
miała  kręcić  jakiś  film.  Pytałem,  czy  wie   z  jakiego  hotelu
dzwoniła, nie wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po
hotelach, szukać go, ale to jak igła w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w
sobotę  (14  czerwca)  w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,
wyklucza  się  możliwość  morderstwa.  Wstrząśnięty  bólem  –
płakałem.  Przez  uchylone  drzwi  zobaczyłem  tego  ubeka  z
parteru,  jak  szedł  chodnikiem.  Takie  skurwysyny żyją,  a  taki
piękny człowiek, jak Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat.
Przez  cały  dzień   bylem  przybity,   milczałem,  słowa  nie



potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po  południu  Wiesio  zadzwonił  z  dalszą  wiadomością:  Marek
umarł na skutek zażycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy będzie pogrzeb, przypuszczam, że pojutrze,
bo jutro jest święto jedności (rocznica  wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na
niego, tak chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej
głupiej, niepotrzebnej śmierci. Byliśmy z tego samego pokolenia
literackiego,  poznaliśmy się   bodaj  w l951 roku  na zjeździe
młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił
mnie   o  jakąś  część  mojego  własnego  ciała.  Dopóki  żył
wiedziałem, że nie jestem sam, teraz – taka strata dla literatury.
„Sowa  córka  piekarza”  była  najlepszą  powieścią  jaką  dotąd
napisał.  Największy pisarz naszego pokolenia – miał przed sobą
jeszcze 50 lat twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego
uznania. Pod wieczór  poszliśmy z Ishbel (moją żoną)  na piwo do
Schwabinger  Treffpunkt,  cały  czas  miałem  łzy  w  oczach.
Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre. 
Wieczorem u Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek Hłasko, fot. Archiwum
Marka Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się
Bożękowski – dał mi jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli
nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym miejscu w jego wozie, to
może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden,
dowie się kiedy będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł
zabrać, bo Barbara  Nawratowicz  już wczoraj prosiła, żeby ją
wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.



Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił
telefon:  Bożękowski.  Byłem  kompletnie  pijany,  przerwa  w
życiorysie,  nie  rozumiałem  co  się  stało.  Potem  Ishbel
opowiedziała: wieczorem poszliśmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dołączył do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników
radia),  potem  przyszli   Wilczyńscy.  Dalej  chlanie,  potem  
wróciliśmy  wszyscy  do  nas,  ksiądz  przyszedł  z  Kazikiem
Wilczyńskim, wypiliśmy prawie całą butelkę rumu austriackiego, 
hałasowałem na  klatce  schodowej  i  zbudziłem  sąsiada,  pana
Bożęckiego. Po południu kupiłem  bukiet kwiatów i zaniosłem z
przeprosinami. Jeśli nie będę na siebie uważał, to zniszczy mnie
alkohol.

 *

Wyjazd z Bożękowskim do Wiesbadem. Jechaliśmy jego „proszą”,
cały czas w deszczu, okropne.

Wzięliśmy  pokój  w  hotelu  Silvana  na  Kapellenstrasse  4,  ja
płaciłem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dziś
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja  zatrzymała się w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby
konieczne jechać taksówką, to mamy pamiętać, żeby od kierowcy
wziąć pokwitowanie. To się jej przyda przy obliczaniu podatku



dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością tak uczynimy.
Już  rozwiedziona  z  Markiem,  ale  tu  na  jego  pogrzebie
występowała jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp
do głów przebrała  matkę Marka, panią Marię Gryczkiewicz, gdy
ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,  dzwoniła  do
najbardziej  wykwintnego składu w mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie
pasowało,  zwracała i  przynosili  nowe.

Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann,



fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedłem za trumną
wiezioną na czterokołowej taczance.  Sporo ludzi,  przeważnie
związanych  z  kinem,  teatrem.  Był  Moll  z  wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w
sumie  jakieś  dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono
trumnę  do  wykopanego  już  dołu,  zasypano  ziemią,  na  górze
zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo wieńców.
Na  ten  kopiec  rzuciła  się  matka  Hłaski,  pani  Maria  
Gryczkiewicz,  szeroko  rozłożonymi  rękami  objęła  grób,  w
potężnych spazmach łkała,  płakała,  całym ciałem zespolona z
tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać
się do samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to
było żenujące.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosił nas Moll,
był redaktorem utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und  Witch,  jego  żona  Erika,  była  też  ta  aktorska  para
holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy od stołu i przeszli do baru, gdzie piliśmy do piątej nad
ranem.

*



Moja  teoria  śmierci  Marka  była  taka.  Marek  miał  w  Izraelu
dziewczynę, Esther Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że
miał z nią dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miał w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miał tam lecieć następnego
dnia.  Zadzwonił  do Sonji  do Berlina,  że  na zlecenie  telewizji
niemieckiej będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek
zamierza lecieć do Iraela,  zadzwoniła do gospodarzy, żeby za
żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać, róbcie co chcecie,
tylko żeby został  u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem.  A  Marek  pił,  zresztą  wszyscy  pili,  ale  Marek  pił
najwięcej,  bez  umiaru.  W  takiej  sytuacji  ktoś  mógł  mu  dać
tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z alkoholem, by
się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu
będzie. Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać
pozostałe po Marku dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery.
Otóż jak tylko te papiery znalazły się na powierzchni  biurka,
Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I  to  byłoby  wszystko  co  było  –  moim  zdaniem  –  warte
zapamiętania i  zamieszczenia w prowadzonym wtedy,  chociaż
nieregularnie, dzienniku.

 *



A z  innej  beczki:  niecałe  dwa  tygodnie  później  amerykańscy
astronauci Armstrong i  Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego
Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.


