
Ze srebra i drewna

Pamięci poległych w I Wojnie Światowej, Oslavje, Park Pevma.

Ryszard Sawicki

Miał  krótko  przystrzyżone  włosy  ze  starannie  zaznaczonym
przedziałkiem po lewej  stronie.  Wąsy dochodziły  do krawędzi
górnej wargi i  do kątów ust. Regularne, wyraźnie zaznaczone
brwi  biegły  prosto  do miejsca,  gdzie  łagodnie  uginały  się  ku
dołowi.  Oczy  przykrywały  ciężkie  powieki,  które  schodziły
poniżej  krawędzi  tęczówki.  Patrzył  spod nich raczej  smutnym
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wzrokiem, którego nie ożywiała żadna wesoła iskra. Można by
jego wzrok uznać też za poważny, ale trzeba od razu by dodać,
że z powagą mieszał się właśnie odcień smutku, który zazwyczaj
wypływa z przeczucia czegoś nieuniknionego, czemu nie można
się przeciwstawić, bo i tak będzie co ma być. O tym wiedział
patrząc tak właśnie, a nie inaczej. Wiedział, że należy pogodzić
się z losem lub raczej z tym, co losem nazywamy, a czego nie
potrafimy dokładnie opisać, ani dla czego nie znamy lepszego
określenia. Z losem, którego pragniemy, ale i nie pragniemy. Z
tym, ku czemu dążymy, ale przed czym chcemy uciec.

Wiedział o tym i nie wiedział zarazem, kiedy patrzył w szklane
oko fotograficznego aparatu. Wtedy, gdy znalazł się w górach
Dalmacji i dotarł nad wijącą się w krętej dolinie rzekę. Wiedział o
swoim losie  tyle,  ile  trzeba  wiedzieć,  by  spoglądać  na  świat
właśnie tak,  jak spoglądał:  bez szczególnego zainteresowania,
ale i bez niechęci, ze współczuciem, ale raczej dla innych niż dla
samego siebie.

W  budynku  szkolnym  zamienionym  na  przyfrontowy  szpital
znalazł się wraz z kolegami ze służby medycznej. Wkrótce sale
przepełniły się rannymi i umierającymi, którymi trzeba było się
zajmować, nie miał czasu, by myśleć o tym, co pozostawił za
górami, ani też o tych, których pozostawił. Pewnego dnia znalazł
jednak  chwilę,  by  napisać  list  i  wysłać  go  wraz  ze  swoim
zdjęciem. Usiadł przy niewielkim stole w swoim pokoju, rozłożył



kartkę  cienkiego,  zielonkawego  papieru,  zaostrzył  ołówek  i
zaczął  pisać.

Pisał  o  srebrze i  drewnie zamiast  o  medalach i  drewnianych
krzyżach.  Użył  metafory,  by  uniknąć  interwencji  frontowego
cenzora, nie mógł nazwać rzeczy dosłownie, nie mógł wyrazić
swoich  myśli  w  sposób  nieskomplikowany,  po  żołniersku.
Jednocześnie zdawał sobie sprawę z tego, że metafory muszą być
zrozumiałe  dla  czytelników,  którzy  nie  wiedzieli  nic  więcej  o
wydarzeniach na froncie oprócz tego, co przeczytali w lokalnych
gazetach. Chciał opowiedzieć o zdarzeniach, ale nie mógł o nich
mówić wprost. Stał się więc mimowolnie poetą. Pisał tak, jakby
wierzył, że  metaforą można odmienić wojenny los.

Młodszego brata mego dziadka Władysława, Franciszka, znam
tylko  z  jednej  fotografii,  jednego  zachowanego  listu  i  jednej
pocztówki.  Wiem  jak  wyglądał,  ale  nie  wiem  jak  mógłby
wyglądać,  gdyby  dożył  mojego  wieku.  Gdyby  postarzał  się  i
zmienił, posiwiał, jak ja. Czy jednak byłby ode mnie bardziej czy
mniej siwy, bardziej niż ja jestem teraz, czy może zachowałby
ciemne,  mocne  włosy  do  późnego  wieku,  jak  jego  brat,  mój
dziadek?  Kiedy  będę starszy  od stryjecznego dziadka,  w tym
względnym czasie własnej starości, czy będę inny niż on mógłby
być? Odpowiedzi nie znajdę, z tym trzeba się pogodzić, jak z
wojennym losem. Jak z  każdym losem, który raz rozpala,  raz
wygasza iskry w oczach człowieka, niezależnie od jego woli.



Tylko przeczucie pozostaje nam, nie wiedza, nim popatrzymy w
lustro i powiemy sobie: tak, taki jesteś, bo taki miałeś być, takim
właśnie  się  stałeś.  Jeśli  w  ogóle  spojrzenie  w  lustro  będzie
możliwe. Jeśli dożyjemy takiej chwili.

W przerwie  między jednym a drugim ostrzałem artyleryjskim
Franciszek pisał swój list i nie wiedział, że dostarcza wiadomości
o sobie i o tym, co się wokół niego dzieje, nie tylko tym swoim
bliskim,  których  znał,  ale  i  tym,  których  nie  znał,  a  których
pojawienie się na świecie mógł jedynie przeczuwać, chociaż nie
tak, jak się przeczuwa rozwój zdarzeń, które się wysnuwają ze
znajomej przestrzeni.

Pisał  do swojego kuzyna,  ale i  do mnie,  wnuka swego brata,
chociaż  tylko  kuzyna  nazywał  w  liście  po  imieniu,  mnie  po
imieniu  nazywać  nie  mógł,  bo  nawet  najbardziej  przenikliwe
przeczucie nie podpowiada przecież imion wnuków.

Pisał  pod  datą  6  listopada  1915 roku  do  Wielmożnego  Pana
Antoniego  Tabińskiego  zamieszkałego  we  Lwowie,  przy  ulicy
Piekarskiej nr 1/1C, na drugim piętrze. Podał też adres zwrotny:
Franciszek  Sawicki,  J.R.  80-Stab,  K  und  K  Feldpostamt  212.
Pieczątka  na  kopercie  ma  datę  o  dzień  późniejszą,  czyli  7
listopada.  Na  kopercie  podpisał  się  też  cenzor  wojsk
austriackich, chyba Kolski, ale nazwisko jest słabo czytelne.



Kochany Anciu!

Fotografie dostałem przed kilkoma dniami, czy Ci już za nie
podziękowałem  nie  wiem  na  pewno,  byłem  bowiem  tak
roztargniony w ostatnich dniach, że nie mam najmniejszego
pojęcia co i do kogo pisałem. Powodów do roztargnienia było
aż nadto dosyć. Nie wiedziałem sam co mam najpierw robić,
czy pisać testament, czy uczyć się po włosku. To pierwsze
było wskazane na wypadek nagłej a spodziewanej co minuta
jazdy na 28 centymetrówce, drugie zaś omal się nie przydało
podczas  również  spodziewanej  wycieczki  do  „Wiecznego
Miasta”. Ale stało się inaczej. Nie moja w tem zasługa, lecz
tych,  którzy  hojnie  będą  (prawdopodobnie)  obdzielani  za
zasługi, bo dużo srebra, ale też i dużo drewna na nasz pułk
przypadnie. Wiele rzeczy strasznych widziałem i wiele chwil
niezapomnianych na wojnie przeżyłem lecz to, co tutaj się
działo,  to  przechodziło  już  siły  ludzkie,  a  byłem przecież
tytko w przedpieklu, bo prawdziwe piekło było dopiero na
górze,  gdzie  wszystko  fruwało  w  powietrzu.  Były  Twój
przyjaciel  przestał  być grzecznym chłopcem, a zaczął  być
grubo niegrzecznym, zwłaszcza, gdy zaczęto się dobierać już
i  do tych, których niby ochrania międzynarodowa urnowa
genewska. Rekursować nie było kogo, bo w programie całej
tej zabawy był tzw. Trommelfeuer, więc i nasza szkoła bez
względu na to, że ozdobiona czerwonym krzyżem, stanęła w



ogniu  najcięższych  armat,  deszczu  granatów  i  szrapneli.
Byliśmy odcięci  od świata,  a tymczasem coraz bliższy był
ogień karabinowy, więc już zdawało się, że … albo-albo. Sale
szkolne przepełnione, nie było więc czasu myśleć nawet o
tem, że lada chwila może wszystko wylecieć w powietrze. Na
szczęście do tego nie doszło, ale za to dom sąsiedni dostał
parę  szrapneli  i  lekarz  pełniący  tam  służbę  padł  na
posterunku. Nie należał on wprawdzie do naszego pułku i
mało  go  znałem,  ale  bardzo  mi  go  żal.  My  straciliśmy
jednego  medyka  i  kilku  sanitariuszy,  lecz  ci  byli  na  linii
bojowej. Cała ta bezustanna kanonada trwała bez przerwy
dwa  tygodnie,  lecz,  jak  wiesz  zapewne  z  dzienników,
skończyła się tem, że Włosi zamiast w tryumfie, przyszli do
miasta jako jeńcy. Od dwóch dni panuje już względna cisza.
Przed  nami  leży  obfity,  na  tysiące  liczony  plon  strasznej
pracy artylerji. Zima tutaj bardzo lekka, więc spodziewać się
można, że nie tylko od kul będziemy przenosić się do krainy
chwały. Od wczoraj mamy już parę okazów azjatyckich lub
czegoś  podobnego.  Ja  dotychczas  czuję  się  zupełnie
zdrowym, czego najlepszym dowodem jest tak obszerny list.
Czy wszystko to co piszę będzie zrozumiałym dostatecznie
nie  jestem  pewny.  Przyjmij  jeszcze  raz  serdeczne
podziękowania  za  fotografie,  jeżeli  będziesz  miał  czas,
ochotę i  temat, to napisz do mnie. Całuję Cię serdecznie,
Cioci  rączki  całuję,  ucałowania  dla  Adasia,  załączam też
pozdrowienia  dla  wszystkich  we  Lwowie.  Kochający  brat



Franciszek.

Kilka  dni  wcześniej  napisał  do  rodziców  na  odwrocie  swojej
fotografii wykonanej przez kuzyna Antoniego we Lwowie, którą
użył jako pocztówkę. I na tej fotografii podpisał się cenzor.

Kochani Rodzice!

Posyłam fotografię wykonaną przez Ancia Tabińskiego, którą
mi  przysłał  ze  Lwowa.  Spodziewam  się,  że  dojdzie  za
pośrednictwem żandarmerii.  Koło mnie bardzo wesoło nie
jest, dotychczas zdrów jestem, daj Boże bym mógł za parę
dni tak samo donieść. Dotychczas nie dostałem ani słowa z
domu,  proszę  choć  parę  słów  napisać.  Całuję  rączki
kochanych  Rodziców,  Czesia  i  Marysię,  kochający  syn
Franciszek.



Pocztówka wysłana do rodziców we Lwowie.

Rok 1915 był rokiem porażek państw Entanty i sukcesów państw
centralnych. Dwudziestego dziewiątego października na froncie
południowym,  który  obejmował  front  austriacko-włoski,
bałkański  i  Dardanele,  Bułgarzy  odzyskali  Veles,  a  Francuzi
zdobyli  stację  Strumica.  Trzydziestego  Francuzi  wyparli
Bułgarów  z  rejonu  rzeki  Vardar  koło  miejscowości  Krivdak.
Trzydziestego pierwszego Brytyjczycy wzięli udział w operacjach
w rejonie  Gevgel  i  Doiran (Macedonia).  Pierwszego listopada
Włosi  odnieśli  sukces  w bitwach w pobliżu  Gorycji  i  Zagory.
Przełęczy Babunia między Uskuli i Prilepem broniło pięć tysięcy
Serbów  przeciw  sześciu  dywizjom  nieprzyjaciela.  Trzeciego
listopada Rosjanie odnoszą sukcesy w bitwach koło Siemkowic
nad Strypą i w rejonie Dwińska, biorą do niewoli pięć tysięcy



jeńców. Czwartego Turcy atakują pod miejscowością Azac, ale
zostają wyparci. Serbowie walczą z Bułgarami pod Izworem w
Macedonii. Piątego listopada padł Nisz po trzech dniach ciężkich
walk.  Niemcy  kontrolują  dunajsko-ottomańską  linię  kolejową.
Główne  siły  austriacko-niemiecko-bułgarskie  łączą  się  pod
Kriwizem,  35  mil  od  Niszu.  Szóstego  niemiecki  konwój  z
amunicją dla Bułgarów i Turków dociera w rejon miejscowości
Rusczuk.  Siódmego  Niemcy  dochodzą  do  miejscowości
Kruszewac  i  przekraczają  rzekę  Morawę  pod  Kryliewem.

W dniach, kiedy Franciszek i jego koledzy cieszyli się względnym
spokojem,  na  innych  odcinkach  frontu  południowego  miało
miejsce wiele ważnych wydarzeń. Po latach można te wszystkie
wydarzenia  ująć  jednym  rzutem  oka,  ale  dla  frontowego
żołnierza  było  to  trudne,  a  czasem  niemożliwe.  Wiadomości
docierały zza przełęczy górskich z opóźnieniem, jeśli  w ogóle
docierały. Franciszek miał za zadanie opiekować się rannymi, bał
się,  że  podczas  lekkiej  zimy szerzyć  się  będą  choroby.  Jemu
samemu zdrowie dopisywało. Żałował kolegów, którzy zginęli w
bitwie, chociaż nie znał ich dobrze.

Ja,  czytelnik  listów  stryjecznego  dziadka,  mogę  bez  trudu
sprawdzić  kalendarz  wydarzeń  roku  1915,  mogę  oglądać
fotografie ze wszystkich frontów Pierwszej Wojny Światowej. Ale
skazany jestem na to, że nigdy nie dowiem się więcej o tym, co
przeżywał Franciszek nad rzeką Soczą,  co czuł  pisząc list  do



domu.  Nie  wiem nawet,  czy  dotarła  do  niego  odpowiedź  od
rodziny, ani, czy mógł kiedykolwiek znowu wysłać list do Lwowa.

Przez wiele lat los Franciszka nie był znany nawet najbliższym.
Rodzina przekazała z pokolenia na pokolenie tylko tę wiadomość,
że stryj Franek nie wrócił z frontu w Dalmacji. W czasie wojny
nadeszła krótka wiadomość od administracji wojskowej o tym, że
poległ.  Żadnych  szczegółów,  tajemnica  wojskowa.  Po
zakończeniu działań wojennych przyszedł do Józefa Sawickiego
przyjaciel Franka, który służył w tym samym pułku i powiedział,
że Franek zginął od odłamka pocisku artyleryjskiego, który trafił
go w głowę, kiedy klęczał przy łóżku. Do tej informacji prababka,
żona Józefa,  dodała  swoje  opowiadanie.  Pewnej  nocy,  jeszcze
podczas  wojny,  a  przed  oficjalnym  powiadomieniem,  które
nadeszło od władz wojskowych,  zbudziła  się  i  powiedziała do
męża, by poszedł do swojej kancelarii, bo tam na kanapie śpi
Franek. „Właśnie przyjechał i śpi”, powiedziała.

Moja wiedza o Franku jest trochę taka, jaką przekazała prababka
Helena,  czyli  graniczy  z  wiarą  w duchy,  a  trochę  taka,  jaką
przekazali inni członkowie rodziny, u których Franek nie sypiał
na kanapie. Mogę ją wzbogacić dzięki temu, że zbiory archiwalne
stają się coraz łatwiej dostępne w wyniku zmian politycznych.
Kiedy  pierwszy  raz  usłyszałem  od  drugiej  żony  pradziadka,
Heleny  (żyła  ponad  sto  lat,  więc  zdążyłem  odwiedzić  ją  w
Jarosławiu,  gdzie mieszkała z  córką Marią po Drugiej  Wojnie



Światowej),  opowiadanie  o  wizycie  Franka  w  ich  domu  za
Bugiem,  to  właśnie  opowiadanie  zrobiło  na  mnie  największe
wrażenie, a nie lektura dokumentów. I zazdrościłem jej tamtego
spotkania.

Zazdroszczę też stryjowi Leszkowi, młodszemu bratu ojca, jego
wyprawy nad rzekę Soczę w lecie 2001 roku.  Taką wyprawę
chciałbym sam przeżyć. Byłaby to wyprawa podobna do tej, którą
odbyłem z ojcem w 2005 roku do miejsc, gdzie znalazł się on w
czasie  Drugiej  Wojny  Światowej.  Żałuję  tylko,  że  Franek  nie
będzie  mi  takim  samym  towarzyszem,  jakim  był  ojciec.
Chciałbym pojechać w Dolinę Isonzo nie latem, a późną jesienią,
by poczuć wiatr wiejący ku północy w górę rzecznej doliny. Chcę
przemierzyć  własnymi  stopami  ulice  paru  miast  w  Julijskich
Alpach.  Chcę  zaglądnąć  w  okna  domów,  porozmawiać  z
mieszkańcami. Dzięki poszukiwaniom Leszka wiem, że budynek
szkolny, w którym umieszczono polowy szpital został wprawdzie
przebudowany, ale stoi na tym samym miejscu. W muzeum w
Caporetto  jest  sporo  eksponatów,  które  stanowią  przedmioty
pozostawione  przez  żołnierzy  kilku  walczących  armii.  Są
dokumenty,  a  wśród  nich  listy  wysłane  z  frontu  i  na  front,
podobne do listu Franka z 6 listopada 1915 roku. Można w nich
znaleźć żywe niegdyś, a dziś uśpione myśli, którymi dzielili się
krewni z krewnymi, przyjaciele z przyjaciółmi… ludzie z ludźmi.
Myśli  wyrażane  w  różnych  językach,  ale  w  każdym  z  nich
przynajmniej  trochę  zrozumiałe  dla  osoby,  która  zna  treść



jednego z  nich.  Myśli  te  są jak cienie cieni,  ale  przecież są.
Odczytuję te myśli z listu i pocztówki Franka, może odczytam
więcej  z  innych  listów,  uzupełnię  wrażenia,  domyślę  się
szczegółów, utworzę własne tło dla metafor w nich zawartych.
Kiedyś  podróżowałem  do  zupełnie  obcych  miejsc,  teraz
podróżuję przede wszystkim tam, gdzie rozpoznać mogę znane
mi ślady. I dołączyć do nich swój ślad. Dołączyć cień do cienia.

Szkoła w Pevmie (odbudowana). Tu znajdował się w 1915 r.
szpital polowy, w którym zginął stryj Franek, fot. Leszka

Sawickiego.

Leszek zaczął swoje poszukiwania pisząc listy do austriackich
placówek  dyplomatycznych.  Ambasada  Austrii  w  Warszawie
odesłała jego prośbę o informacje do konsulatu w Krakowie, a
ten  skierował  ją  do  państwowego  archiwum  w  Wiedniu.  Po
miesiącu  Leszek  dostał  odpowiedź.  Dyrektor  Archiwum,
Christoph Tepperberg, HR Dr, informował w uprzejmym tonie,
że

Franz  Gwido  Sawicki,  urodzony  w  1887  roku  w  Białym
Kamieniu  (Złoczów,  Galicja),  rzymski  katolik,  podoficer
sanitarny  cesarsko-królewskiego  pułku  piechoty  nr  80  w
stopniu zugsfuehrera, tytularnego feldfebla, poległ dnia 30



listopada  1915  roku  w  Pevmie  (Gorycja)  i  tam  został
pochowany  na  cmentarzu  wojskowym.

Leszek odszukał przy pomocy szkła powiększającego niewielki
punkt z nazwą „Pevma” widniejący na mapie rejonu Gorycji, na
przedpolu Alp, tuż przy granicy włosko-słoweńskiej. Wybrał się
tam  wraz  z  żoną  samochodem  w  2001  roku.  Opowiadał,  że
zdecydowali  się  opuścić  pod  Willach  zatłoczoną  austriacką
autostradę i jadąc dalej wąską szosą po kwadransie pokonawszy
stromą przełęcz Wuerzenpass, znaleźli się w Słowenii, w kraju
dopiero od dziesięciu lat niepodległym, choć od Wielkich Wojen
minęło  sporo  lat.  Zatrzymali  się  na  krótki  odpoczynek  w
przydrożnej  kawiarni.  Dostali  olbrzymie  porcje  jabłkowego
strudla.  Podczas  posiłku  wdali  się  w  rozmowę  z  lokalnymi
mieszkańcami  i  szybko  odkryli,  jak  miło  znaleźć  się  byłemu
Lwowiakowi i Galicjaninowi w kraju, gdzie słowo „fiakier” znaczy
„fiakier”, a „precel” znaczy „precel”. Leszek poczuł się prawie u
siebie, tak, jak się czuje w Pradze czy Bratysławie. I nawet w
stolicy państwa Franciszka Józefa, w Wiedniu, gdzie podobizny
cesarza  używane  są  do  dekoracji  witryn  sklepowych,  a
przewodnik po pałacu Schoenbrunn objaśnia, że w tym pokoju,
na żelaznym polowym łóżku sypiał der liebe, alte Kaiser.

Po posiłku  i  miłych  wspomnieniach  Leszek  i  Maria  pojechali
dalej. Przez godzinę podjeżdżali na przełęcz Wrsic, która rozcina



główny grzbiet Alp Julijskich na wysokości 1,611 metrów.  Na
przełęczy, po uciążliwej jeździe pod górę, czekała na nich kolejna
miła niespodzianka. Otworzył się przed nimi obszerny widok na
Dolinę  Isonzo.  Po  lewej,  na  ramieniu  stromego  łańcucha
górskiego  Prisojnika  (2,547  mnp),  zobaczyli  czarne  wnęki
potężnego austriackiego bunkra, pozostałość po linii obronnej,
która zatamować miała pochód armii włoskiej w głąb terytorium
Austrii.  To  w  tej  dolinie  Franek  udzielał  pomocy  rannym
kolegom,  to  tutaj  słyszał  w przerwach pomiędzy  kanonadami
artyleryjskimi bicie dzwonów dobiegające z pobliskich świątyń.
Może  zastanawiał  się,  jak  zapewne  wielu  z  jego  szpitalnych
podopiecznych, komu tego czy innego dnia, który dzwon wybije.
Kiedy mógł  odpocząć przy swoim polowym łóżku i  wpadał  w
zadumę, wtedy dźwięk dzwonu musiał wydawać się szczególnie
donośny.  Klękał  więc  i  odmawiał  pacierze.  Tak  samo  czynił
zresztą  podczas  ostrego  ostrzału  artylerii,  gdy  każdy  kolejny
pocisk niósł śmierć i zniszczenie. Po ostrzale podnosił się i biegł
z  noszami  w  kierunku  okopów.  Aż  i  jego  uderzył  odłamek
pocisku. Franek był jednym z tych lwowskich studentów, których
objęła wojenna mobilizacja 1914 roku. Znalazł się w 80 pułku
piechoty  Najjaśniejszego Pana,  który  stacjonował  we Lwowie,
przy ulicy Św. Piotra na Łyczakowie. Lwowski garnizon tuż przed
wojną  liczył  jedenaście  tysięcy  żołnierzy,  a  żołnierze  w
niebieskawych mundurach stanowili element miejskiego folkloru.
Krążyły  o  nich  rozmaite  wesołe  anegdoty.  Bataliony  obu
lwowskich pułków, 30 i 80, znalazły się na włoskim froncie, gdy



rząd  Italii  opowiedział  się  po  stronie  Ententy,  przeciw
monarchiom Austro-Węgier i Niemiec. Była to wojna narodów i
przypominała  wojny  napoleońskie.  W armii  austro-węgierskiej
służyli  przedstawiciele  wszystkich  narodowości  cesarstwa,  a
więc  Austriacy,  Polacy,  Węgrzy,  Czesi,  Słowacy,  Słoweńcy,
Rusini,  Bośniacy.  Austriaków  wspierali  Niemcy,  a  Włochów
Francuzi,  Anglicy,  Amerykanie.

Nad przełęczą Wrsic wiał wiatr, kiedy Leszek i  Maria wsiedli
znowu do samochodu, by zjechać doskonałą szosą biegnącą w
dół  ku  rzece  Jechali  pośród  alpejskich  łąk,  mijali  domy  o
brunatnych poddaszach i czterospadowych dachach, typowe w
tej okolicy Alp. Rzeka Socza płynęła coraz szerszym korytem ku
południowi, tworząc piękne krajobrazy. W górnym biegu jej wody
wydawały się turkusowe, w dolnym przybierały barwę malachitu.
Woda  kontrastowała  z  białymi  wapiennymi  ścianami,  które
odbijały się dokładnie w ciemnym lustrze wszędzie tam, gdzie
nurt był spokojny. Czasem nurt był jednak tak spieniony, że biel
wody i  biel  skał  zlewała  się  razem,  chyba,  że  czeluście  były
zupełnie zasłonięte przed wzrokiem ciekawych podróżnych. Dziś
Socza jest popularnym rejonem spływów kajakowych, odbywają
się też na rzece międzynarodowe zawody wodnych sportowców.
Leszek i  Maria widzieli  wielu entuzjastów takich sportów, jak
odziani w kombinezony, kaski i kamizelki przygotowywali się do
spływu, albo walczyli z nurtem rzeki. Ich stroje w niczym nie
przypominały wojskowych mundurów cesarsko-królewskiej armii,



jednak poszukiwaczom wojennych śladów sportowe kombinezony
kojarzyły się właśnie z mundurami. „Gdzie są chłopcy z tamtych
lat… nad grobami wieje wiatr”, nucili sobie jadąc samochodem w
dół doliny.

Front  odległej  w  czasie  wojny  rozciągał  się  od  okolic
Montefalcone, położonego przy ujściu Soczy do Adriatyku, czyli
nieopodal malowniczego miasta Triest,  aż do rejonu Trentino.
Cmentarzy  wojennych  jest  sporo,  są  zwykle  ukryte  w
zagajnikach, a wśród zabudowań miejskich znaleźć można muzea
poświęcone tej  jednej  z  największych i  najdłuższych bitew w
historii świata. Leszek i Maria odwiedzili kilka cmentarzy, kilka
muzeów. Przywieźli  zdjęcia wielkiego mauzoleum włoskiego w
Oslaviji,  między  innymi  zdjęcia  z  wnętrza  obszernej  rotundy
wieńczącej szczyt wzgórza, ku któremu wiodą szerokie kamienne
schody  obramowane  ścianami  wysokich  cyprysów.  Tam  też,
osłonięci przed podmuchami wiatru, w panującej wokół zupełnej
ciszy,  zapalili  znicze  w  imieniu  rodziny  Sawickich.  Modlitwę
poświęcili nie tylko pamięci Franciszka, ale i setek tysięcy ofiar
krwawych bojów, które toczyły się aż do października 1917 roku,
gdy ofensywa austriacka i niemiecka powstrzymała umiarkowane
zwycięstwa Italii i jej postępy terytorialne osiągnięte w jedenastu
poprzednich bitwach. Tę ofensywę poprzedził atak gazowy pod
Bevecem, który doprowadził do przerwania frontu i panicznego
odwrotu armii włoskiej. Ten odwrót opisany został na kartach
„Pożegnania z bronią”.



Oslavija. Leszek Sawicki zapala znicz
w imieniu rodziny Sawickich.

Nim Leszek i Maria pożegnali się z zieloną doliną Isonzy, znaleźli
się w miejscowości Logu, niedaleko krasowych źródeł rzeki. Nad
okolicą górują wapienne szczyty Rombom (2,208 mnp) i Czukla
(1,767 mnp). W tej zagubionej w górskiej okolicy miejscowości
jest  cmentarz  z  859  mogiłami  żołnierzy  cesarsko-królewskiej
armii.  Wielu  z  nich  nie  zostało  nigdy  zidentyfikowanych,



ustawiono nad nimi bezimienne krzyże. Większość tych żołnierzy
poległa 24 października 1917 roku, w decydującym dniu bitwy,
podczas ataku na włoskie pozycje pod Czyklą. Bitwa rozegrała
się pod osłona śnieżnej burzy, więc w warunkach, które sprzyjały
atakującym.  Najwięcej  poległych  było  żołnierzami  59
salzburskiego pułk  piechoty,  ale  i  wśród nich  znaleźć  można
słowiańskie  nazwiska.  Nagrobki  Węgrów  przystrojone  są
wstążkami  o  narodowych  barwach,  co  świadczy  o  pięknej,
nieustającej  pamięci  rodaków.  Polskich  wstążek  nie  było  na
żadnym cmentarzu.  Na cmentarzu w Bovecu nie  ma tablic  z
nazwiskami,  groby  są  puste,  bo  szczątki  włoskich  żołnierzy
zostały przeniesione do wielkiej kostnicy w Kobaridzie. Najlepiej
zadbany  cmentarz  Leszek  i  Maria  odnaleźli  w  Ukancu,  na
zachodnim  brzegu  jeziora  Bohinskiego.  Czytelne  tabliczki  na
krzyżach pozwalają  bez  trudu zidentyfikować żołnierzy  z  obu
lwowskich pułków.

Kobarid tro niewielkie miasto z kościołem o szpiczastej wieży, z
hotelem i kilkoma restauracjami. W literaturze znane jest lepiej
pod nazwą Caporetto. Leszek i Maria stwierdzili, że literackie
opisy sprzed lat  niewiele różnią się  od dzisiejszych widoków.
Niskie  domy  z  „Pożegnania  z  bronią”  i  dziś  zdobią  balkony
tonące w kwiatach. Wąskie, kręte ulice wypełnia co pół godziny
głos kościelnego dzwonu.  Nie ma tylko fontanny na zapleczu
jednego z domów przy rynku opisanej  w książce.  Muzeum w
Caporetto  mieści  wiele  eksponatów  z  pól  bitewnych.  Można



zobaczyć  broń,  amunicję,  ulotki,  listy,  fotografie  i  szkice
sytuacyjne. Hełm podziurawiony dla odcedzenia makaronu, obok
denko menażki, też podziurawione, by umożliwić przesiewanie
parmezanu. Na zdjęciach ogrom zniszczeń: ruiny domostw, kręte
linie okopów z tysiącami poległych, jeńcy wojenni i ewakuowana
ludność cywilna. Jedną z sal wypełnia ogromna mapa plastyczna
walk nad Soczą. Obok schron skalny, w którym umieszczono w
pozycji  siedzącej  woskową  figura  żołnierza.  Jest  to  młody
człowiek we włoskim mundurze. Siedzi pod skalną ścianą i pisze
list.

Włosi  byli  gospodarzami  doliny  Isonzo  w  latach  1919-1947.
Wybudowali na wzgórzu nad Caporetto wielki panteon, w którym
zgromadzono  szczątki  żołnierzy.  Jadąc  w  dół  doliną  rzeki
dojeżdża się w końcu do wsi Pevma, czyli Piume, którą włoskie
archiwum wskazało jako miejsce pochowania Franciszka. Wieś to
właściwie  podmiejskie  osiedle  Gorycji,  miejscowości,  w której
wille  i  pałace  posadowione  na  wzgórzach  toną  w  zieleni
ogrodów.  W samym Piume jest  kilkanaście  domów,  kościół  i
szkoła. Budynek szkolny to nie ten sam, w którym w czasie wojny
mieścił się szpital, ale stoi na tym samym miejscu, za tym samym
murem. Leszek i Maria dotarli do Piume po południu. Kościół
znaleźli  zamknięty,  plebanię  bez  znaku  życia.  Szukali
kogokolwiek,  z  kim mogliby zamienić  parę słów.  Zapukali  do
drzwi jednego z domów na zapleczu kościoła i zostali zaproszeni
na kawę. Wkrótce odkryli, że dla trzech pokoleń mieszkańców



tego domu, łącznie z babcią w wieku lat 78, historia bitewna jest
niemal  rodzinną  historią.  Domownicy  opowiadają  o  walkach,
pokazują  zdjęcia.  Mówią,  że  poległych  żołnierzy  armii
austriackiej  grzebano  po  przeciwnej  stronie  szosy.  Szkoła  i
kościół  zostały  zburzone  podczas  wojny,  dopiero  później  je
odbudowano.  Jedno  ze  zdjęć  w  rodzinnym  albumie  zostało
zrobione podczas pogrzebu żołnierza na cmentarzu w Pevme.
Obok  trumny  stoi  kapelan,  koledzy.  Dalej  ustawiono  szereg
krzyży  ze  stożkowymi  okapami.  Cmentarz  wojskowy  został
zlikwidowany  przez  Włochów  w  latach  1936-1937,  szczątki
przeniesiono do panteonu w Oslaviji, jeden kilometr dalej. To w
Oslaviji armia generała Cadorny starała się przebić na wschód,
omijając  miasto  Gorycja.  Oslaviji  broniły  oddziały  austriackiej
piątej armii, a wśród nich 30 i 80 pułki piechoty ze Lwowa. W
albumie  wydanym w Słowenii  przeczytać  można,  że  trzecia  i
czwarta bitwa nad Soczą toczone były na przedpolu Gorycji, na
linii  obronnej  Podgora-Pevma-Olavija-Sabotin.  Najkrwawsze
walki  stoczono  o  wzgórze  nr  153.  Walki  toczyły  się  według
schematu: zmasowany atak artylerii, kontratak, ogień zaporowy
wroga, nieco spokoju, poczem zmasowany ogień artylerii drugiej
strony.  Okopy zdobywano w walkach wręcz,  z  użyciem noży,
saperek,  w  czym celowały  zwłaszcza  oddziały  dalmatyńskie  i
bośniackie. Włosi używali nabitych gwoździami buzdyganów. W
tych walkach pozycyjnych tracono lub zdobywano po kilkaset
metrów kwadratowych terenu.



Może wrócę ciężko ranny,

lub dostanę krzyż drewniany, może ma mogiła stanie

gdzieś w wąwozie na Bałkanie,

nucił stryj Leszek pokazując mi album i komentując fotografie. I
czytał dalej. W nocy na 30 listopada 1915 roku generał Zeidler
dowodzący  58  austriacka  dywizją,  zluzował  pięć  batalionów
umęczonych obrońców Oslaviji. Włosi zaprzestali tej nocy ataków
z powodu trudnych warunków atmosferycznych, ale ich artyleria
dalej  strzelała.  Dziś  na szczycie  osławionego wzgórza nr  153
wznosi się otoczona cyprysami wielka kamienna rotunda. Wśród
żołnierzy włoskich spoczywa też kilkuset żołnierzy armii austro-
węgierskiej.  O  nich  właśnie  Leszek  zapytał  starszego
mediolańczyka,  kustosza  muzeum.  W  spisie  poległych,  który
przyniósł kustosz nie było jednak nazwiska Franka. Leszek dostał
włoski formularz adresowany do Ministrero della Difesa, by mógł
skorzystać z niego tak, jak korzystał z uprzejmości austriackich
urzędników.  Ale  poszukiwania  te  nie  przyniosły  żadnych
rezultatów. Przed wejściem do rotundy stoją dwa działka polowe,
może jedno z nich strzeliło w 1915 roku w kierunku szkolnego
budynku w Pevme-Piume? Leszek i Maria wrócili do kraju nie
spiesząc się. Jechali pod pogodnym, błękitnym niebem ostatnich
dni lata. Przejeżdżali znowu przez białe Alpy, mijali intensywnie



zielone łąki w dolinach i spokojne, małe osady. Pamiętali o małej
osadzie Pevme-Piume tonącej w oleandrach i winorośli. Pamiętali
twarz młodego człowieka z krótko przystrzyżonymi włosami, ze
starannie  zaznaczonym  przedziałkiem  po  lewej  stronie.  Oczy
przykrywały  ciężkie,  a  może  tylko  zmęczone  powieki,  spod
których patrzyły  zamyślone oczy.

 


