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Wędrówka polskiego pisarza po pełnym przepychu i niezwykłej
historii  świecie muzułmańskiego wschodu.

Kiedy  w  XI  wieku  poganie  podnoszą  bunt  przeciw
chrześcijańskim władcom w Polsce (ok. 1030), Seldżucy zajmują
Merw w Chorasanie (1035), Chińczycy stosują druk czcionkami
ruchomymi  (1048),  w  Bucharze  powstają  kolejne  budowle.
Przestrzeń wewnętrzna pod kopułą meczetu Magoki Attari (XII
wiek) podtrzymywana przez sześć okrągłych filarów ograniczona
jest  ścianami  pozbawionymi  ozdób.  Nie  jest  to  dzieło  bar-
barzyńców.  Ściany  zawsze  były  puste.  Portal  natomiast  był
szczególnie  bogato  zdobiony.  Ozdoby  portalu  stanowią
reminiscencję tych budowli, które są pod budowlami, albo tylko
pod  powiekami  zadumanego  wędrowca,  który  odbudowuje  w
wyobraźni, nie na ziemi, ale w ulotnej materii słów, jakiś zamek,
jakąś świątynię. Więc jest codziennie większy Zamek we mnie, to
wzgórze słów. Ten kopiec ziemny, który sypię choćby z garści
starych liści zebranych z lustra mrocznej fosy. Aż się uchyli most
poematu, jak most zwodzony. I otworzy się brama miejska, a nad
murem pojawi się błękitna chorągiew nowego dnia. Wtedy ze
środka miasta spojrzę na słup minaretu i ucieszę się tym, że trwa
nie przełamany.

Świat  nieruchomy,  ten  mój  świat,  co  murem  twardym
obwiedziony, jest mi ostoją, odpoczynkiem, gdy staję nadto



umęczony  ucieczką  celu,  znojem  dróg  biegnących  dalej,
coraz dalej. Ze świata tego wciąż odchodzę, drogi mnie niosą
poza próg, lecz już po wieku tam powracam, gdzie wcześniej
byłem, gdzie mój dom. Gdzie stoi dom mój nieruchomy.

Minarety  są  piękne,  bo  są  wzniosłe.  Zasługują  na  specjalne
modlitwy,  albo  specjalne  wiersze.  Są  też  najbardziej
charakterystycznymi  budowlami  miast  muzułmańskich.  Ich
wysmukle  sylwetki  są  odmienne w różnych częściach świata.
Spiralny  minaret  w  Samarze  (IX  w)  jest  całkowicie  inny  od
minaretów  mauretańskich,  których  przykładem  może  być
dwunastowieczna budowla w Marakeszu, a minarety w Kairze
przy meczecie Barbuka (XV wiek)  lub al-Azkar (X wiek) nie są
podobne do minaretu przy meczecie Sulejmana w Stambule (XVI
wiek).  Jeszcze  inne  są  minarety  typu  indo-perskiego,  których
przykładem jest minaret w Agrze (XVII wiek). Tak samo minaret
Kaljan (XII wiek) w Bucharze ma swój własny charakter. Jest jak
skamieniała palma pozbawiona liści, zamieniona w pożółkły słup.
Przypomina o tym, że nawet najlepiej nawodnione ogrody mogą
zamienić się w to, czym były, w pustynię, gdy człowiek zaniedba
swych  obowiązków  lub  zatraci  umiejętności  ogrodnika.
Przypomina  też  o  tym,  że  sztuka  czyni  użytecznymi  martwe
rzeczy,  jak  użytecznymi  są  drewniane  meble.  Sztuka  ożywia
wyschniętą  glinę,  nadając  jej  kształt  i  przeznaczenie.  Z
wysokiego minaretu  można nie  tylko  donośniej  głosić  chwałę



Allacha, lecz i sztuki, którą obdarzył Allach człowieka. Minarety
były też drogowskazami, „latarniami morskimi” (wyraz „minaret”
znaczy „latarnia morska”), „latarniami” pustyni, ale i miejscami
skąd zrzucano skazańców i  skąd obserwowano ruchy wrogich
wojsk.  Minaret  nie  był  wynalazkiem Arabów,  wzór  stanowiła
dzwonnica chrześcijańskich świątyń. Pierwsze minarety powstały
na Bliskim Wschodzie w VIII wieku, na długo przed krucjatami.
W XII wieku wyrusza druga krucjata do Ziemi Świętej (1147), w
Hiszpanii  wyrabia  się  papier  (ok.1150),  a  na  wzgórzu  Athos
powstaje monastyr Chilander, ośrodek kultury serbskiej (1198).
Na  początku  XIII  wieku  Temudżyn,  Wielki  Chan  mongolski,
znany później w Europie według swego tytułu, a nie imienia, jako
Dżyngis-chan,  rozpoczął  podbój  Chorezmu (Persji)  i  zniszczył
Bucharę.

Ocalało  niewiele  budowli.  Jedną  z  nich  był  minaret  Kaljan.
Zapewne  jego  wspaniały  wygląd  zrobił  silne  wrażenie  na
barbarzyńskich zdobywcach i to uchroniło go od zagłady. Faktem
jest,  że w całej  Centralnej  Azji  nie było większego arcydzieła
architektury. Był tak samo sławny, jak Giralda w Sewilli i Kutb-
Minar  w Delhi.  Dżyngis-chan,  twórca imperium mongolskiego
pozostawiał  w  podbitych  państwach  miejscowe  dynastie,
troszczył się o rozwój gospodarczy, zwłaszcza miast,  stosował
politykę  tolerancji  narodowościowej  i  religijnej,  stworzył
jednolicie  kierowaną  organizację  wojskową  i  skarbową
pozostającą pod bezpośrednim zarządem zdobywców. Stworzył



Kipczak, zwany inaczej Złotą Ordą, której podlegały ziemie nad
dolną Wołgą, po obu stronach Uralu, stepy nad-czarnomorskie do
dolnego  Dunaju  i  stoków  Karpat.  Kipczacy  byli  nazywani
Kumanami  albo  Połowcami.  Atakowali  Ruś,  Węgry,  Polskę  i
Bizancjum.  W tradycji  ruskiej  walki  z  Połowcami  upamiętnia
poemat  „Słowo  o  wyprawie  Igora”.  Legendę  Kipczaku
przypomina  Słowacki  w  strofach  „Beniowskiego”.

Są  takie  chwile,  Tatar  się  zasłucha,  sosny  mu  wtenczas
szumią jak sztandary, a chmury w oczach… jakby skrzydłem
ducha  mahometańskich  wojsk  pędzone  mary… w Tatarze
wtenczas…  jak  w  ognistym  ptaku  palą  się  oczy…  stepy
przypomina i słone jakieś jeziora Kipczaku… o których tylko
wieść z  ojca na syna przeszła… po mglistym i  tęczowym
szlaku, który nad głową ludu już zaczyna gasnąć… i zorzę
zdejmować różaną – aż w ciemnej nocy… bez pamiątek –
wstaną.

W Bucharze nie ma sosen. Ale, podobnie jak wiatr wschodni znad
Dniepru  i  Dniestru  potrafi  zaszumieć  nad  Wisłą,  tak  i  wiatr
zachodni  potrafi  zanieść  szum  sosen  w  drugą  stronę,  do
Chorezmu i Kipczaku. A polski Tatar jeden i drugi wiatr zna,
pamięta. A gdy przewraca karty historii, przypomina sobie, że w
XIII wieku chrześcijanie zwyciężają Maurów pod Las Navas de
Tolosa (1212), Mongołowie napadają na Polskę i Węgry (1241), II



sobór  lioński  decyduje  o  unii  kościoła  katolickiego  i
prawosławnego (1274), a w 1291 roku upada ostatnia twierdza
krzyżowców w Syrii, Akka. W XIV wieku Europę nawiedza klęska
głodu (1315-1317), Dymitr zwycięża Tatarów na Kulikowym Polu
(1380), a litewski książę Witold ponosi klęskę w walce ze Złotą
Ordą pod Worsklą (1399). Nad zabudowaniami Buchary zaczyna
królować  meczet  Kaljan,  jeden  z  największych  zachowanych
meczetów Azji Centralnej. Jego proste i monumentalne kształty
przypominają  inne  budowle  tego  typu,  których  strukturę
najlepiej  prezentuje  XIV-XV  wieczny  meczet  Bibichanym  w
Samarkandzie. Nawet i ta wspaniała budowla przedstawia dziś
smętny  widok.  Wydaje  się  pusta  i  opuszczona,  zaniedbana  i
martwa.

W powietrzu, smętny półksiężyc blaszany do nieba zda się
wznosić  srebrne  ręce  za  grobowcami  prosząc…  co  spod
ściany meczetu jako pochodnie parzące… palą się ogniem od
Pana nad Pany… ty, na ten księżyc, który tak się troska o
groby twoje, musisz przylatywać i w ogniu zorzą… jak róża
Jerycho…  na  tym  meczecie  smętnym  kwitnąć  cicho  (J.S.
„Beniowski”).

W  medresach  Uług  Bega  przypominałem  sobie  teksty
Witruwiusza o  pomiarach czasu,  wykreśleniu analemmatu,  na
którego  podstawie  wyznaczano  na  tarczy  podział  godzin  za



pomocą  linii  zimowych  i  letnich,  albo  za  pomocą  linii
odpowiadających zrównaniu dnia z nocą lub też miesięcznych, a
także  o  budowie  zegarów.  Analemma,   pisze  Witruwiusz  w
księdze  dziewiątej  swego  traktatu  „De  architectura”,  jest  to
figura matematyczna wyprowadzona z obserwacji toru słońca i
cienia  wzrastającego  ku  zimie,  według  której  ustalono
oddziaływanie  słońca  w  świecie.

Buchara

W 1414 roku, a więc za panowania w Azji Centralnej Uług Bega,
natrafiono  w  klasztorze  Monte  Cassino  i  zainteresowano  się
pochodzącym  prawdopodobnie  z  IX  wieku  odpisem  „De



architectura libri  decem”, który stał  się podstawą pierwszego
wydania traktatu drukiem w 1486 roku. Również w Polsce znano
Witruwiusza,  czego  dowodem  jest  pisany  w  XV  wieku  w
Trzemesznie  rękopis.  Witruwiusz  był  architektem,  a  także
inżynierem-mechanikiem. Aby móc wykonywać swój zawód czy
raczej zawody, musiał wiedzieć nie tylko jak się wznosi budowle,
ale  i  o  tym  jak  jest  zbudowany  świat.  Każda  struktura
architektoniczna była projektowana zgodnie z ogólnymi prawami
harmonii,  które  rządziły  nie  tylko  światem  przekształcanym
przez człowieka,  lecz i  całym światem przyrody.  Architektura
starożytna obejmowała trzy dziedziny: budownictwo, konstrukcję
zegarów i budowę machin, na przykład takich, które służyły do
podnoszenia  ciężarów.  Wiedza  architekta  obejmowała  więc
zagadnienia,  które  czasem  wydają  się  odległe  od  zadań
budowniczego.  Na  przykład  muzykę  musi  znać  budowniczy
dlatego,  jak pisze Witruwiusz:

aby  orientować  się  w  prawach  kanonu  muzycznego  i
matematyki  oraz  by  prawidłowo  budować  machiny…  w
których  znajdują  się  otwory  hemitionów,  czyli  półtonów,
przez  które  przeciąga  się  i  napina,  za  pomocą  korb  i
dźwigów,  liny  skręcone  ze  strun.  Lin  tych  nie  można
wcześniej  umocować  ani  związać,  póki  określone  i
równobrzmiące  tony  nie  dotrą  do  ucha  konstruktora.
Ramiona  bowiem  ujęte  przez  te  liny  muszą  po  ich



opuszczeniu  po  obu  stronach  jednakowo  silnie  i  zgodnie
uderzyć… Podobnie w teatrach naczynia z brązu stawia się w
niszach pod stopniami zgodnie z prawami matematyki wedle
różnicy  dźwięków…  ażeby  głos  aktora  idący  ze  sceny,
odbiwszy  się  od  naczyń  odpowiednio  rozmieszczonych,
wzmocniony,  dochodził  do  uszu  widzów  wyraźniej  i
przyjemniej’.  Muzyka  i  astronomia  rządzi  się  wspólnymi
prawami  ‘sympatii  gwiazd  i  symfonii  w  kwadratach,
trójkątach,  kwartach  i  kwintach.

Podobne miary rządzą muzyką i poezją, bo ta sama harmonia
rządzi ruchami słońca, księżyca, gwiazd i układami dźwięków.
Architekt musi wiedzieć, z której strony budynku świeci słońce,
bo przecież nie może budować spichrza wypełnionego wilgocią.
Musi  brać  pod  uwagę,  że  w  niektórych  okolicach  panują
przewlekłe  upały,  w  innych  zaś  chłody.  Aby  zaprojektować
właściwe położenie  budynków,  dzielnic  i  całych miast,  trzeba
określić nie tylko nasłonecznienie okolicy,  ale i  kierunki skąd
wieją wiatry.

Dla ustalenia kierunku skąd wieją wiatry, trzeba w środku
miasta ustawić poziomo płytę marmurową albo też można
tak wyrównać teren według wagi wodnej i linii, żeby płyta
nie  była  potrzebna;  pośrodku tego miejsca  umieszcza  się
wskazówkę z brązu zwaną po grecku skiotheres, rzucającą



cień.  Mniej  więcej  około  piątej  godziny  przed  południem
trzeba  obserwować  koniec  cienia  rzuconego  przez
wskazówkę i  oznaczyć go punktem.  Następnie  rozwarłszy
cyrkiel od punktu, w którym zaznaczyliśmy długość cienia,
do środka zakreślamy obwód koła. Potem trzeba obserwować
wzrastanie cienia rzucanego przez wskazówkę po południu i
skoro  cień  dotknie  obwodu koła  i  równy będzie  długości
cienia rzuconego przed południem, należy koniec naznaczyć
punktem.  Z  tych  dwóch  wyznaczonych  punktów  należy
wykreślić cyrklem łuki i przez punkty ich przecięcia i punkt
środkowy  przeprowadzić  prostą,  aby  otrzymać  kierunek
północ-południe.  Następnie  trzeba  odmierzyć  cyrklem
szesnastą część obwodu koła i  z obu punktów, w których
prosta wyznaczająca północ i południe przecina obwód koła,
wykreślić w prawo i w lewo odcinki po obwodzie. Z kolei z
tych czterech punktów trzeba przeprowadzić  przecinające
się w środku koła proste,  łączące przeciwległe punkty na
obwodzie. W ten sposób wyznaczy się ósmą część na wiatr
zwany Auster i ósmą część na Septerion. Pozostałe części,
trzy po lewej i trzy po prawej stronie, równe poprzednim,
należy wyznaczyć na obwodzie tak, aby na rysunku powstało
osiem równych części dla ośmiu wiatrów. Toteż przekątne
między strefami dwóch wiatrów powinny, jak mi się zdaje,
wytyczyć  kierunek  ulic  głównych  i  bocznych.  Stosując  te
metody i ten podział usunie się z domów mieszkalnych i ulic
dokuczliwe działanie wiatrów.



Ryszard Sawicki, Buchara, Pol
Kalyan, rys. pastel na tle
malowanym gwaszem.

A wszystko trzeba zacząć o  godzinie  piątej  przed południem.
Czas  decyduje  o  budowie  przestrzeni,  a  zegar  tak  samo
potrzebny jest architektowi, jak wodna waga. Jeśli architekt nie
określi czasu, to żaden budynek nie znajdzie się na odpowiednim



miejscu.  Nie  tylko  Witruwiusz  o  tym  wiedział,  ale  i  pewien
władca  z  dynastii  Timurydów,  Uług  Beg.  Wiedział  więcej  o
harmonii  świata  niż  wielu  innych  władców.  Swoją  wiedzą
uratował  sławę Timurydów,  ale  panował  krótko.  W Bucharze
założył medresę Miri Arab. Na przełomie XV i XVI wieku państwo
Timurydów upada pod naporem wdzierających się ze wschodu
wojsk  uzbeckiego  chana  Szejbani.  Ale  to  nie  on  ugruntował
władzę i scentralizował ją w Bucharze, lecz Abdulla-chan II. Tak
jak  Samarkanda  w  epoce  poprzedniej,  tak  teraz  Buchara
odgrywa  rolę  wiodącą.  Uczeni  i  artyści,  skupieni  dotąd  przy
irańskim  dworze  w  Heracie,  przybywają  do  nowego  ośrodka
kultury.  Buchara  jest  też  bastionem  wiary  sunnickiej,  czyli
prawowiernego  odłamu  muzułmanów.  Miasto  przezywa  okres
bezprzykładnego  dobrobytu,  przestaje  mieścić  się  w  starych
murach  z  czasów  mongolskich.  Jej  terytorium  rozszerza  się
głównie na zachód i wschód, częściowo na północ o jedną trzecią
i  osiąga  obecną  wielkość.  Buchara  otoczona  została  nowym
murem,  dochodzącym  do  10  m  wysokości  i  grubości  przy
podstawie 5 m, długości około 10 kilometrów. Ale z jedenastu
szesnastowiecznych bram ocalała do dziś tylko jedna – brama
Szejk-Dżalal, pozostałe są z późniejszego okresu.

Mury  i  bramy  wyznaczają  obszar  feudalnego  miasta
muzułmańskiego z labiryntem krętych, wąskich ulic biegnących
od starego, przedarabskiego centrum (szachristan) do nowych
bram  otwartych  na  cztery  strony  świata  islamu.  To  miasto



dotrwało  niewiele  zmienione  do  dziś  takim  właśnie,  jakim
stworzyli  je  architekci  wieku  szesnastego.  Górujące  nad
mnóstwem  płaskich  dachów  mieszkalnych  domów  wspaniałe
kopuły  wielkich  budowli,  ugrowe  ściany  rozpalone  do  bieli
promieniami letniego, południowego słońca, mozaiki połyskujące
glazurą. Wielobarwny tłum wypełniający ulice i place, pracujący,
uczący się, odpoczywający i zwoływany pięć razy dziennie przez
mu’addina na wspólną modlitwę. Żywy organizm miasta pełnego
swoistych obrazów, głosów, zapachów.

Przyroda nie  tylko obdarzyła  ludzi  zmysłami  tak jak inne
stworzenia, lecz uzbroiła ich umysły w myśl i plany, a także
poddała  pod  ich  władzę  wszystkie  inne  istoty’,  stwierdza
Witruwiusz. ‘Ludzie, postępując stopniowo od budowy chat
ku innym sztukom i umiejętnościom, wyszli ze stanu dzikiego
i  pierwotnego,  dochodząc  do  łagodniejszych  obyczajów.
Następnie zaś, rozwijając się duchowo i zdobywając szersze
horyzonty  dzięki  rozmaitości  uprawiania  sztuk,  zaczęli
budować nie tylko chaty, ale również domy na fundamentach
i ściany z cegły albo z kamienia i pokrywać je drewnem i
dachówką;  z  kolei  zaś  poprzez  naukę  doszli  od  sądów
nieustalonych i niepewnych do ścisłych praw symetrii. Potem
zauważywszy, że przyroda dostarcza hojnie swych płodów i
że  przygotowała  wiele  materiałów  nadających  się  do
budowy, opracowując je w różny sposób zwiększyli wykwint



życia i pomnożyli jego przyjemności.

Ryszard Sawicki,
Buchara, rysunek.

Oczywiście architekci, którzy byli też inżynierami, musieli dbać o
możliwość obrony miast przed takimi niszczycielami jak Timur i
jego  drużyna,  budowali  więc  machiny  wojenne i  cytadele.  W
Bucharze,  obok  szachristanu,  wznosi  się  twierdza,  czyli  ark,
miejska  rezydencja  władców.  U wrót  cytadeli  rozpościera  się
plac Registan, gdzie zbiegają się główne magistrale, podobnie



jak  w  miejscu  starego,  przed-arabskiego  bazaru  attarom
położonego na południe od szachristanu. Na rogach targowych
ulic  stały  kopulaste pomieszczenia targowe zwane czorsu lub
tok. Rozmieszczone były w centralnej części miasta. Tutaj, gdzie
ciasno ustawione kramy przylegały do magazynów towarowych i
karawansarajów,  gromadzili  się  kupujący,  ciągnęły  karawany
wielbłądów,  przechodzili  kupcy  ze  stepu,  tutaj  spieszyli  do
swoich zajęć mistrzowie tak wyszukanych kunsztów jak jubilerzy,
kuśnierze, wytwórcy tjubitiejek, jedwabnych chałatów, dywanów.
Miejsce handlowe pod kopułą było bardzo cenne. Do tej pory
służą celom handlowym rozmieszczone na biegnącej z południa
na północ drodze trzy kopuły: Toki Sarrafon (kopuła właścicieli
kantorów  wymiany  walut,  bankierów),  Toki  Tilpak-Furuszon
(kopuła  sprzedawców  czapek)  oraz  Toki  Zargaron  (kopula
jubilerów).  Nieopodal  Toki  Zargaron  znajduje  się  przykryta
kopułą  galeria  handlowa  Tim  Abduli  Chana.  W  każdym  z
warsztatów jubilerskich  pracowali  rzemieślnicy  pochylając  się
nad  rozmaitymi  tygielkami  pełnymi  szlachetnego  kruszcu,
delikatnymi  narzędziami  formowali  pierścienie  i  sygnety,
misterne naszyjniki  i  kolczyki.  Panował  tu chłód i  półmrok.

Nie wiem, z jakich planów korzystali architekci, którzy ustalili
bieg ulic Buchary. Nie wiem też, czy potrafili uniknąć wpływu
złych  wiatrów  na  klimat  miasta.  Na  pewno  jednak  doceniali
znaczenie  badania  wpływów,  jakie  wywiera  dwanaście
gwiazdozbiorów, pięć planet, słońce i księżyc na życie ludzkie.



Dlatego tak samo jak starożytni Rzymianie ufali Chaldejczykom,
którzy  znali  sztukę  stawiania  horoskopów  i  przepowiadania
zdarzeń przyszłości na podstawie praw właściwych gwiazdom.
Tales z Miletu, Anaksagoras z Kladzomenaj, Pitagoras z Samos,
Ksenofanes z Kolofonu i Demokryt z Abdery pozostawili po sobie
wyjaśnienia praw rządzących przyrodą oraz wpływów, jakie one
wywierają.  W  ślad  za  nimi  Eutodoksos,  Euktemon,  Kalippus,
Meton, Filip, Hipparch i Arat dzięki znajomości gwiazd i tablic
astronomicznych odkryli  i  przekazali  potomności,  jaka pogoda
związana jest ze wschodem i zachodem gwiazd. Na podstawie
ich  badań  mógł  Witruwiusz  mówić  o  budowie  zegarów.  Na
przykład  o  budowie  zegara  wodnego  wynalezionego  przez
Ktesibiosa  z  Aleksandrii,  który  odkrył  również  naturalne
ciśnienie powietrza i  zasady pneumatyki.

Najpierw  skonstruował  sobie  ujście  z  kawałka  złota  lub
przewierconego  szlachetnego  kamienia,  ponieważ  nie
ulegają  one  zniszczeniu  pod  działaniem  wody.  Woda,
przepływając przez otwór, podnosi odwróconą czarę, zwaną
phellos  czyli  bęben.  Obok  tego  obrotowego  bębna
umieszczony jest drążek zaopatrzony podobnie jak bęben w
jednakowe zęby, które zachodząc na ząbki bębna odmierzają
regularne obroty i ruchy. Przy tego rodzaju zegarach godziny
są zaznaczone na kolumnie lub na filarze, a wyłaniająca się
od  spodu  figurka  przez  cały  dzień  wskazuje  godziny



laseczką. Skracanie i wydłużanie godzin musi się regulować
z dnia na dzień i z miesiąca na miesiąc przez wkładanie albo
wyjmowanie klinów.

Zegar taki przeznaczony był do użytku zimą. W lecie wygodniej
było  używać  zegarów  słonecznych.  Obydwa  rodzaje  zegarów
pozwalały odmierzać czas, dzięki wielkiemu zapałowi do nauki
ich konstruktorów. Wyniki  ich wynalazków budzą we mnie to
samo  wzruszenie,  do  którego  przyznawał  się  Witruwiusz.
Pamiętam też jego zdanie o  Akcjuszu.

Tym, którzy zachwycają się poematami Akcjusza, wydaje się,
że obok piękna słów on sam się przy nich znajduje. Również
wielu ludziom, którzy po nas przyjdą, będzie się zdawało, że
rozprawiają z Lukrecjuszem jakby obecnym o naturze rzeczy,
a z Cyceronem o retoryce.

Przewracając  karty  ksiąg  o  architekturze,  podziwiam  traktat
Demokryta o przyrodzie zatytułowany „Cheirokmeton”, w którym
wyniki swych doświadczeń potwierdzał odbiciem pierścienia na
miękkim  wosku.  Wspomnienia  są  podobne  do  takich  odbić.
Wspomnienia podróży, choćby odległych w czasie, po szlakach,
które  przecinają  się  z  szlakami  dawnych  kupców,  handlarzy
dywanów, bursztynu czy jedwabiu.



Domy handlowe pod kopułami były upragnionym celem karawan
ciągnących  od  strony  Europy  przez  orenburskie  stepy  lub  z
Astrachania  przez  Chiwę.  Obok  centrów  handlowych
rozmieszczone  były  karawan-saraje  i  łaźnie.  Czynne  do  dziś
szesnastowieczne  łaźnie  to  łaźnia  związana  z  Toki  Sarrafon,
nosząca tę samą nazwę, i druga, łaźnia Misgaron, należąca do
Toki  Tilpak-Ruruszon.  Pierwsze,  usytuowane  przy  wejściu
pomieszczenie  łaźni,  stanowi  obszerny  hall  pod  belkowanym
sufitem  podtrzymywany  przez  drewniane  kolumny.  Tutaj
zostawiano wierzchnią odzież, a po kąpieli  można tu było pić
herbatę. Sam korpus łaźni zagłębiony w ziemi zawiera wyłożone
cegłami  (d1a  zachowania  ciepła)  pomieszczenie  ogrzewane
biegnącymi  pod  podłogą  kanałami  zaczynającymi  się  na
zapleczu, przy umieszczonym tam palenisku. Woda podgrzewana
jest w cysternach. Temperatura łaźni wzrasta stopniowo w miarę



przechodzenia od wejścia do pomieszczeń centralnych. Pierwsze
pokoje  łaziebne  przeznaczone  są  przede  wszystkim  do
złagodzenia  różnicy  temperatur.  W centrum korpusu  budowli
znajduje  się  sala  masażu,  za  nią  umywalnie  z  gorącą  i
umiarkowaną  temperaturą.

W  atmosferze  przesyconej  parą  wodną  i  zapachami  olejków
pomyśleć by można o strofach Słowackiego.

Gdy na koronie z kwiatów stawiała dzban wody i pod słońce,
powoli, z równowagą niosła, a tak na horyzoncie, jak bogini
rosła… i tam… gdzie ona, czasem z widnokręgu doskoczy i
się  odmieni  siedem  razem  kolorów,  jak  ogień…  i  gra
płomieni’. Lub jeszcze inne, też z wierszy o księdzu Marku.
‘Przed  nim  stała  beczułka  mała  winogradu,  co  w
bursztynowym  grysie  i  w  zimie  i  w  lecie  leży  mumją  z
rubinów i szmaragdów… pojąc usta jak pierś Afrodyty… i
stolik stał damaszkiem złocistym nakryty, i stał kielich… w
kielichu tęcze rojąc, bawiły się oczy.

Oczywiście  nie  wszystkie  budowle  w  Bucharze  służyć  miały
odpoczynkowi i zabawie. Więcej było budowli przeznaczonych na
modlitwę,  naukę  i  pracę.  Wznoszono  rozmaite  zespoły
architektoniczne, dbano też o architekturę grobowców, o których
pisał Słowacki.



Groby  z  dawnym Koranu  napisem,  kamienie  z  ziemi  tak
podniosły grzbiety,  jakby wstawały na sąd przed Eblisem,
wszystkie  na  słońce  obrócone  wschodnie,  o  wschodzie
błyszczą z  trawy –  jak pochodnie (J.S.  „Beniowski”).

Moja  notatka  sprzed  lat  o  dobrym położeniu  grobu świętego
Ismaiła wydaje mi się szczególnie ważna. Lubię dobrze położone
cmentarze, z których jest ładny widok. Z takich miejsc można
patrzeć daleko, zarówno w przestrzeń jak i w czas.

Z półmroku miasta w jasny step,  w szeroką drogę aż po
zmierzch, a potem dalej, poza świt – w szeroką drogę, tam
gdzie dom, gdzie ukojenie znów po biegu. 

Od mojej wizyty w Bucharze minęło ponad trzydzieści lat. Święty
Michał podarował mi dzień na rewizytę. Dzień, a raczej chwilę
podobną do dnia, w której mogłem znaleźć „szczelinę”, by wejść
do „starego kraju” i stwierdzić, że mój czas i przestrzeń, w której
się na codzień poruszam, są czasem i przestrzenią na jednej kuli
ziemskiej,  którą  wystarczy  całą  ogarnąć  wyobrażeniem,  albo
zapatrzeć  się  w  nią  (nie  trzeba  prowadzić  wykopalisk),  by
zobaczyć inne dni i wieki. Po podróży do Buchary, Samarkandy i
Taszkientu,  byłem  w  Kordobie,  Istambule  i  Delhi.  Mogłem



porównać  różne  style  budowy  minaretów.  Okrążyłem  ziemię,
więc wiem, że słońce toczy się tak samo równo po stepie Podola i
Kipczaku, biegnie szybko oświetlając kolejne horyzonty. Ale ten
bieg można łatwo przyśpieszać lub uczynić powolnym.

W tym samym blasku, który łączy wszystkie przelatujące nad
nami dni,  można dostrzec niezmienny, rozlany szeroko ocean,
który pochodzi z jednej kropli światła, na przykład takiej, jak ta
na  drzewcu  sztandaru  w  ikonie  Świętego  Michała.  Lub  na
krawędzi dywanu z Buchary, który wzlatuje nad step, nad szczyty
gór pokrytych śniegiem, a lecąc wysoko zbiera drobiny chmur.
Całą  ziemię  zobaczyć  można  w  takiej  wodnej  kropli,  jak  w
szklanej  kuli.  Dzięki  temu,  że  wpatrzyłem się  w  taką  kroplę
wiem, że każde lato jawić się może jakby zatrzymane w obrazie. I
jest przybrane w złocisty kontusz wymalowany ręką Wielkiego
Mistrza. Nad miastem powiewa sztandar świętego Michała, do
miasta  biegnie  kozacki  koń,  nad  domami  unosi  się  latający
dywan.  Tam,  gdzie  mur  ogranicza  wolna  przestrzeń.  Gdzie



spotykają  się  mieszkańcy  domów  z  wielbłądziej  skóry,
ruchomych,  a  także  mieszkańcy  domów  murowanych,
nieruchomych.  Słuchają  swoich  pieśni,  zanoszą  modlitwy  do
swoich  bogów.  Wszystko  to  miesza  się  w  jedną  pieśń  lub
modlitwę  ni  to  ze  stepu,  ni  to  z  nieba.  W  jedno  wielkie
wspomnienie ludów, które mieści małe wspomnienia ludzi. Jak
to,  w którym widzę na ścianach polskich dworów bucharskie
kobierce.

Widzę obraz, a on dopomina się opisu w słowach, które same się
cisną,  wywodzą  z  krzyku  sokoła,  ze  śpiewu  słowika.
Wspomnienia rodzą się dniem i nocą. Tysiącami nocy, tysiącami
dni.  Odczytywać je można w setkach ornamentów na starych
murach,  na  dywanach.  Może  nie  wszystkie  zaginęły?  Może
uniosły się w powietrze, odleciały, jak odlatują wędrowne ptaki?

Czarnym szlachem, za swym Lachem Ukraina wzdłuż, jako
umie,  w  tęsknej  dumie,  w  śpiew  przemienia  czyn.
Nabożeństwem się do Boga na niebie przyczynia: a wtórują
głosy w głosach z Podola, Wołynia’. Wspomnienia są silne,
wtórują  jedne  drugim.  Wspomnienia  dywanu  zwanego
‘bucharą’ i wspomnienia miasta Buchary. ‘Pojrzę w prawo –
cień  buchary  tuż  nad  głową  ćmi.  Pojrzę  w  lewo  –  cień
Buchary, cień jej murów, równie stary, jakby mroczny sen.
Więc wyjaśniam sny ściemnione: w starej głowie myśl się



plącze,  jakby bukłak wina w niej:  w starej  głowie  młoda
głowa: myśl się wolna z niej wyrywa, mknie przez wieki w
step. W step zielony i w step złoty, w świat, co wzywa mnie
tęsknotą aż po chiński mur. Świat pielgrzyma, co w Bucharze
znalazł  taki  mur,  jaki  w  grodzie  kniazia  Lwowa  był  mu
ścianą, był mu dachem, póki świat mu żył. Dziś przez rzeki,
doły, błonia, nie oszczędza swego konia, pędzi poza mur. By
to poznać, co zapoznał, co umknęło w dal. I przez góry, nad
czahary, wznosi sztandar z mgieł.


