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zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami – pomijając wyjątki
– w ogóle się nie zadaję. A tymczasem – proszę, książka, prawie czterysta bitych
stron druku, które czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość szkaradny – Poezje.  Autor – Jan Darowski.  Wydane w Rzeszowie
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(2015). Już przekroczyłem połowę!

Na stronie 299, w rozdziale zatytułowanym Okruchy, gdzie rzeczywiście są jakieś
okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe  poematy,  aforyzmy  (niektóre  trafią  do
dłuższych wierszy, inne do esejów), znajduję coś oto takiego: „zmartwychwstanie z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,  amen”.  Ciekawe,  co
poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja? Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi  z  serii  „Dzieła Jana
Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  FRAZA w
Rzeszowie pod redakcją Jana Wolskiego. A nawet trzeci, jeśli uwzględnić wydane
wcześniej Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego.
Studia i szkice. (2012). Poza wstępem, apendyksami i indeksem, składają się na nią
szkice  27  różnych  autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości jednak akademickie –
niestety.

Za tom piąty można by uznać Archiwum domowe Jana Darowskiego, ale on z kolei
oznaczony jest jako trzeci. Więc już się pogubiłem w tej numeracji. Może następne
wniosą odrobinę jasności.  Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny, choć ich nie znam.
Na początku  jednak,  zanim odważyłem się  na  Poezje,  zapoznałem się  z  tymi…
Studiami i szkicami.

Zastanawiające, że w tej liczbie autorów tylko 3 osoby reprezentują Uniwersytet
Śląski w Katowicach. Zwracam na to uwagę, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian
Śmieja, jego kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty, przez całe życie
silnie podkreślali swą śląską tożsamość. Może dla Uniwersytetu Śląskiego żadna to
zaleta? Może się mylę i powód dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do
tamtego,  a  do  Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych mi przypadków, jeśli ktoś wierzy w przypadki. Zresztą może on sam by
sobie tak życzył? Bo kto wie czy w Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie
jest większa niż w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuję do znajomych filologów z Uniwersytetu Śląskiego.
Jeden,  doktor  habilitowany oraz  profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam



jednego  i  drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o  Darowskim.
Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu nie mówi. A dlaczego pytam?
Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o  powstanie  z  martwych,  staje  się  jeszcze  bardziej
ciekawy. Drugi natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak już w
następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc szkoda gadania. Przestaję
telefonować, a w międzyczasie dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian
Kisiel zna. Więc może ktoś jeszcze?

Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi tamtejszych luminarzy.
Bo  mało  kto  jak  Darowski,  Raciborzanin  z  pochodzenia,  zasługuje  przecież  na
miejsce w kulturowej pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy.  Ale  co  tu  testować,  skoro  nie  ma  o  nim wzmianki  nawet  w  pracy  prof.
Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek czyli mały kanon górnośląski
(2011). Nie ma tam zresztą również Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc taki to kanon. A bezwzględnie powinni tam być. Szczególnie Darowski, bo to
pióro nie byle jakie i umysł, choć dopiero z papierów zmartwychwstający. To mnie
zresztą za bardzo nie dziwi, jako że przyszło mu być emigrantem. Żył niemal na innej
planecie, patrząc na Polskę z bezpiecznego dystansu. Co więcej, nie rozpychał się
Darowski na jarmarku literackiej próżności. Emigranckim, oczywiście. Przyglądał mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w Albionie. Ale czy na
polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-
Parku. Poza tym, gdzie mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.
Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie dotknięty, gdybym
tu napisał – samouk. Bo trudno o większy komplement. Kto się bowiem sam nie uczy,
nie uczy się wcale, tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto, był Darowski człowiekiem – jak się to mówi – z charakterem. Nie praktykował
kompromisów. Żadnych ustępstw na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby
korzystnych. Co gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni życia lżejszym. Świat
rozkochany  w  iluzjach  i  baśniach  nie  zdradza  wielkiego  popytu  na  prawdę.
Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się raczej ku prawdzie niż jej eleganckim
przeinaczeniom. I tak ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku ledwie o nim
wiedzą. Albo nic zgoła.



Oczywiście,  czytelnikom TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom, wyjaśniać wręcz nie
wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej stronach kilkakroć jako autor, a też jako
temat.  A już na pewno nie Rajmundowi Kalickiemu, który w połowie lat  90.  ze
zmiennym szczęściem usiłował znaleźć dla niego godziwe miejsce w miesięczniku.
Szczególnie dla jego esejów. O trudnościach z tym związanych jest mowa w listach
jakie  doń  napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,  2015).
Rozumiem i podzielam tę słabość Kalickiego do jego pisarstwa, choćby dlatego, że
jest w Darowskim coś, czego nie ma u innych. Co zdarza się nielicznym. Odwaga
sądzenia, mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna. Samotna.

Kolektywne unisono, to nie było dla niego. Nie basował w chórach. Jako solista żył z
boku, chyba świadomy, że go słucha niewielu rodaków. A jeszcze mniej słyszy. Bo też
światek brytyjski, w którym się wygodnie zakotwiczył, to była garstka zaledwie, na
ogół  z  takim IQ,  jakie dopuszcza regulamin wojskowy,  lub przedwojenna polska
matura.  A on? Nawet nie  porucznik.  Do tego niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne. No i wreszcie inteligencja osobista, zaledwie wrodzona. Więc na jakich
koturnach miał się tam poruszać? Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny,
otwarty na oścież, dociekliwy, chętny, lubiący być użytecznym. A też i zamknięty na
rzeczy zalatujące fałszem – choćby niewinnym.

Przez jakiś czas nosił się z zamiarem pisania wyłącznie po angielsku. I choć nic z
tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił ten zamiar, przy okazji wytykając językowi
polskiemu defekty.  Swą krytykę  wzmocnił  doświadczeniem drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury zasadniczo rolniczej i
literatów kultury  rolniczej…”,  na  którą  z  pazurami  rzucił  się  Józef  Łobodowski,
omówił  i  tak szczegółowo mu wyjaśnił,  że uszczypliwość Darowskiego względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko polski i angielski,
lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc nie tylko o to chodziło, że w języku
polskim było mu niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany i słuchany. I może nie musiałby teraz z papierów zmartwychwstawać? Co
bardziej  zaciemnione umysły  w jego otoczeniu,  doszukiwały  się  w tej  deklaracji
znamion zdrady. Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania, jakie w 2001 roku



uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem po angielsku przez
następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po angielsku i obracałem się w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików w Londynie… Ale uświadomiłem
sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za późno. I wróciłem do korzeni języka
polskiego. Bardzo kiepsko z tym było i naprawdę zostałem wprowadzony w język
polski po raz drugi w życiu.

Lecz  w  zasobach  rzeszowskiego  archiwum nie  ma  (jeśli  się  nie  mylę)  żadnych
utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on przecież, że pewne rzeczy trudno
ująć w innym języku niż polski, bo by się w nim najzwyczajniej nie zmieściły. Choćby
w angielskim.  Więc droczył  się  z  tą  polszczyzną,  raczej  prowokując niż  grożąc.
Wydobywał jej  słabostki przekonany, że tylko w ten sposób można ją wzmocnić.
Uchronić przed zagładą. Przed schorzeniami, które właśnie się dzieją. Czy nie z
naszym  udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,  włącznie  ze
zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej obraz graficzny.

Dość  notorycznie  u  Darowskiego  plącze  się  to  „prócz”.  Ale  żaden  to  grzech.
Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał więc pisarzem polskim. Poetą. Znany był również z nadzwyczaj udanych
przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w nim najsolidniejszego tłumacza. Lecz dla
niego  translatorstwo  było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości Darowskiego nie da się ująć prosto. Bo jest ona prymarnie spłaszczona
przez fakt, że w biogramach i bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako
„poeta”. O tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa zbiory
wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z powodzeniem przekładał na
angielski Różewicza, Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,
tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama Butlera Yeatsa.



Ale  ja  bym  go  nazywał  „pisarzem”.  Nie  tylko  dlatego,  że  uprawiał  też  prozę,
jakkolwiek  jego  Unsere  trudno  nazwać  powieścią.  To  poruszające  osobiste
świadectwo. Bardzo osobiste. Raczej autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci
równość narracji, skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu  nie  przeszkadzało,  że  „wszystko”  jest  niemożliwe.  A  co  szkodzi,
próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista, którego erudycyjne gadulstwo
nie  zawraca  sobie  głowy  formą i  konwencjami.  Podobnie  zresztą,  jak  sarka  na
naukową pychę, tak często myloną z mądrością.

Więc zamiast wydzwaniać do Uniwersytetu Śląskiego i wypytywać, sam zabieram się
do pisania. Ale najpierw do przeczytania, bo jak na mizerne moje możliwości, to
jednak sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy niektórych
dopada  mnie  drzemka.  Przy  innych  nie  gubię  sedno.  Czytam  te  Poezje  jako
kompletny bilans dorobku wierszopisa. A więc wydany w 1969 roku w Londynie
zbiór Drzewo sprzeczki oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990).
I  wreszcie  pośmiertnie  Wiersze  różne,  a  nade  wszystko  –  także  pośmiertnie  –



Okruchy.  Te ostatnie są trochę bulwersujące; jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe
notatki, niektóre w kilku wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów,
którym się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym rzucaniem
grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich chodzi” mówi ktoś,
również nieobojętny na Darowskiego. Tu i ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów,
które w pełni rozwijać się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna
jest uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją, a bywało, że niemal
wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka zajmuje w całym dziele miejsce bardziej
eksponowane, a raczej może je zająć.

A gdy  czytam ich  –  Darowskiego i  Kalickiego  –  rozmowę,  którą  sobie  ucięli  w
Londynie na początku roku 1994, wyobrażam sobie niezwykłość, której się dosłuchał
gość w jego słowach. Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski
– krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości Darowskiego jednak
przeważał Polak. Mieszkający w Anglii, zgoda, i tam mający już własne, zapięte na
ostatni guzik życie. Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status  emigranta,  by  się  gruntowniej  określiły  jego  horyzonty.  Emigracja
zewnętrzna,  czy wewnętrzna –  obojętne.  Bo kontury Polski,  Polaków i  polskości
widać z oddalenia wyraźniej niż to może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie
czy Poznaniu. Niż to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w tym
sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość zobowiązuje. Do czego?
To pytanie zostawiam na później,  bo na razie chcę wydobyć tę jego szczególną
właściwość widzenia, którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby to przeczytał, pewnie by się zżymał. Że się go tutaj próbuje uczynić arbitrem
jakiejś  etycznej  poprawności.  Poprawnej  narodowości.  Czy w ogóle jakiejkolwiek
poprawy. Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi, nie dawał
do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że o ludzkiej przyzwoitości wie
więcej,  niż ktokolwiek,  choć byłby z nią nawet na bakier.  Nie stroił  się w kitel



terapeuty społecznego, ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektów. Był trzeźwym
historiozofem, który obserwował i uczestniczył w sprawach godnych wstydu, choć
też i dumy. Bo żeby postrzegać pełnię polskości, trzeba być trochę również nie-
Polakiem. Obraz tej pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po  pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego  bezceremonialnym językiem,  stał  się
rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w grach tam praktykowanych. Z kolei w
ospałym  środowisku  brytyjskim  nie  znajdował  partnerów.  Pisał  więcej  niż
publikował.  Ta  rosnąca  ilość  papierów,  które  prędzej  czy  później  staną  się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego  milczenia.  Chyba
postępującego.  W  jakimś  spóźnionym  porywie,  wobec  spustoszeń  wieku  i
postępującej choroby, dał się nakłonić. Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i
pióra, a właściwie komputera. I to w czasie – tak sobie wyobrażam – gdy już nabierał
świadomości, że twórczość pisarska, a głównie poetycka, zawodzi w komunikowaniu
się  z  innym.  Sporadycznie  publikował  to  tu,  to  tam,  ale  wybór  był  właściwie
niewielki.  Po roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic
zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne sprawy ducha i
ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy wcale, że oślepł na rzeczywistość
bieżącą.  Tyle,  że współczesność widziana z dystansu,  podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy już  jedna choroba za  drugą utrudniała  mu większą aktywność,  jeszcze raz
uruchomił  potencjał  swojego języka.  Mogłoby tylko być nieco mniej  wierszy.  To
znaczy –  poezji.  Tyle,  że  w pewnej  jej  części  dostrzega się  jednak jakby suchą
zaprawę do  esejów,  w  których  tam ledwo muśnięte  idee,  symbole  czy  sprawy,
nabiorą sensu i rozmachu. Przypomina mi się sąd Henryka Berezy, który na pewną
ilość głupstw powiedział także pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam
to  zdanie,  niejednego  mogące  wpędzić  w  konfuzję:  „przeznaczeniem poezji  jest
proza”. Wielu (większość!) poetów rzeczywistych oraz poetów tak zwanych, rozmija
się – jaka szkoda! – z tym przeznaczeniem, dożywotnio pisząc duby smalone, lub – co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując się na temat własnej
niemożności pisania. Od tej i innych bolączek ratować może poezję jej – zdaniem
Berezy – przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej; ucieczki w
znaczące (oby tylko!) niedomówienia, niedoróbki i całą tę estetykę, sprawiającą, że



ostatecznie biel  strony tylko nieznacznie pokryta jest  drukiem. Naturalnie proza
prozie – podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za daleko,
wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest bardziej surowy, mniej
wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca się automatycznie
pytanie  –  znał  on  aby pisma Darowskiego?  Teoretycznie  biorąc,  znać  powinien.
Przynajmniej to, co ukazało się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym
go o to nawet nie spytał, bo moje stosunki z Berezą właściwie były żadne. Ukłony na
odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej  cienistym  kącie  redakcji.  Spoglądał
stamtąd nieufnie,  rojąc sobie może,  że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga,
którego  słowa  go  niegdyś  dotkliwie  zraniły,  czemu  zresztą  zaprzeczał.  Może
domyślał  się,  lub ktoś  niedelikatny mu powtórzył,  że  większość  jego ONIRIADY
odczytuję jako oniryczną mistyfikację. Grę towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten
na  odległość  szacunek jakim go  darzyłem i  szczypta  nieufności.  Ale  w sprawie
Darowskiego, jak teraz myślę, sąd Berezy miałby wielkie znaczenie. Tyle, że proza
Darowskiego chyba nie jest z gatunku, który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle
proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się najpierw zadebiutować
tomikiem wierszy, zacząć jako ‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym
wie, że poezja jest »sprawą młodości«, fazą, z której się i tak wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara [Eseje s.25] napisanym w roku
1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł
jeszcze od biedy myśleć o sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek  mógłbym  rzecz  o  poezji”  –  pisał  Julian  Przyboś  –  „mogę  potem
odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym układzie odczuwania poetyckiego”.
Istotnie, każda wypowiedź o niej jest jakby globalna, a odwrócona też zasadniczo
jest słuszna, bo pokazuje nam tylko inną hemisferę tej samej estetycznej całości.



Nie  tak  jak  w prozie,  która  ma się  do  słowa poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej formie, nie jest strefą
międzysłowia,  niespłacalnych  hipotek  ontologicznych,  wewnętrznych  kryteriów
[Eseje s.26].

Fot. Stuart Heath

Ten „falujący” i otwarty na przejściowe kryzysy stosunek Darowskiego do poezji i do
siebie  jako  poety,  przejawiał  się  przerwami  w jego  twórczości.  A  nawet  –  jeśli
wierzyć  słowom  jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to coś całkiem innego.
W  jednym  z  epizodów  szpitalnych,  ku  jego  własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z
Darowskiego  kilkadziesiąt  wierszy.  W  zbiorze  Niespodziewane  żywoty  są  one
datowane, więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w Polsce.
Pamiętam z tego czasu, że w krajowym świecie podziemnych wydawnictw również
nastąpił gwałtowny wylew twórczości poetyckiej. Głównie grafomańskiej. Bo tak to



się wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe urazy.

„Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane…” powtórzę raz jeszcze, ale więcej emocji
i mentalnej korzyści znalazłem w eseju O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski,
zresztą bardzo dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem –
furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego celem ostatecznym jest
proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach większego i mniejszego formatu słyszałem
(czytałem,  lub  sam  pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim tylko by mu przynosiło ujmę. Takiemu wprost wypada od czasu do czasu
parać się mową wiązaną. Ale miarą jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się przydała wielka
litera) języka polskiego, lekko zmąconego prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż
u Gombrowicza. Polak także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością, ale z właściwie ustawioną poprzeczką. Krzywo patrzący na domniemaną
wielkość swojej tożsamości. I z powodu tego domniemania nie całkiem szczęśliwy.
„Szczęśliwe  niewielkie  narody”  napisze  w  ostatniej  linijce  wiersza  Z  kazań  na
niejasnej  górze.  (Poezje,  str.176),  chyba wiedząc i  widząc,  jak pod brzemieniem
swojej  wyobrażonej wielkości  jego ojczyzna ledwo się trzyma na nogach. Ale co
jeszcze poza językiem jest jego ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).



Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego też nie wiem, ale – podobnie jak Darowski –
temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie mogę. Wiersz, jak wiersz.

Obiecałem, więc powracam do tego „że jednak polskość zobowiązuje.” Do czego?
Jasnej odpowiedzi na to pytanie daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego
tekstach tu i tam, impresyjne spostrzeżenia odnośnie tej sprawy, to raczej uwagi
poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać się nie chce. Nieco światła
na to  Darowskiego przewrażliwienie  rzuca pewien spór  z  Czesławem Miłoszem,
który niegdyś z entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz na
łamach KULTURY, skomentował tekst z roku 1973, opublikowany w londyńskich
WIADOMOŚCIACH.

Artykuły jego [Darowskiego] są napaścią na dzieje całej Słowiańszczyzny i dzieje
Polski i  to od strony języka… Kto jest ciekaw riposty Darowskiego, kładącego
noblistę na łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj chodzi o coś
jeszcze innego; mianowicie o odpowiedź na pytanie, którą sami musimy złożyć z
rozproszonych  napomknień.  „Dlaczego  nie  jesteśmy,  kim  być  powinniśmy?”
zapytuje  Darowski  w zakończeniu swych utarczek z  Wielkim Poetą.  I  jeszcze:
„…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja wiem? Wiem z grubsza, kim nie
jesteśmy, a to już wydaje się być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale
kim możemy się stać,  tego może wolałbym nie wiedzieć,  bo […] gdyby z nas
ktokolwiek  wiedział,  to  pewnie  nie  byłoby  dla  nas  żadnej  przyszłości  wartej
większego zachodu”.

Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w szlachetne. Czysta
alchemia. Można pomyśleć, że Darowski naczytał się Junga. W jego księgozbiorze
jest istotnie stare wydanie Psychology and Religion  (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga, ale nic więcej. Poza
tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą Bramę, wręcz nie wypada parać się
alchemią duchową i grzebać w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie
nurkuje w polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji. I to jest właśnie
sedno całego cudu. Bo Polska jest cała z języka, a czasem nawet wydawać się może,
że wyłącznie  z  niego.  Wobec chwiejnych miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec
gorzkiego rachunku, który zamykają „pośmiertne papiery Darowskiego”, takie jest



więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać  niepewnym instancjom,  tylko
najlepszemu z możliwych wzorów człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy
pozanarodowych. I równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie byłoby zasadne, by z tekstów Darowskiego wydobywać przede wszystkim to, w
czym odzywa się jego troska o kraj, naród i język. To się oczywiście tam czuje, ale w
zmiennym natężeniu,  a  z  biegiem lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje  bardziej
konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna historiozofia w ogóle. A w
tym naturalnie częste dawki psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam
dziedziny,  w które Darowski  zaglądał,  naprowadza mnie to na domysł,  że może
podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć  wygodnego  miejsca  poza
językiem polskim, tak i Polacy, Polska, polskość są tylko westybulem; pretekstem
zaledwie by wejść (wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt wolności. Wyjść ku humanistycznemu konceptowi człowieka „w ogóle”. Że
tak się  stało  z  myślą  Darowskiego,  poza dużą ilością  poszlak,  mam tylko jeden
dowód.  A  i  ten  niepewny,  bo  znany  mi  z  drugiej  ręki  niejako,  pośmiertny  jak
najbardziej, ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z grubsza
dzięki  Magdalenie  Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),  która  się  tym  zajmuje  w
rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka uwag, opublikowanej we wspomnianych
Studiach  i  szkicach….  Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis eseju, składającego się z czterech rozdziałów. Streszcza i
hojnie cytuje, podsycając tylko czytelniczą ciekawość. Mam nadzieję, że kiedyś ten
esej poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym, co mi się –
chyba  bezprawnie  –  roi.  A  równocześnie  miętoszę  w  sobie  pytanie,  czy  przed
Jungiem, a może po nim, sięgnął Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddhartę,
Wilka stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana, gdzie ważnym
symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno. I taki też jest punkt wyjściowy
pierwszego rozdziału eseju, który ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni,
najpierwszej  w  biblijnej  historii  człowieka.  Kulturozoficzne,  miejscami  wręcz
teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały: Homo faber, Homo
vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia,  choć dla Boczkowskiej  tok rozważań autora
wydaje się na tyle przejrzysty, że sama jest gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział.



Piąty. Dałaby mu tytuł Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd
słów Darowskiego, który objawia się tu jako człowiek z początku nowej epoki. Epokę 
tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z
drugiej Zygmuntem Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo solitarius. Samotni w
swych wyborach. Samotni w swych porażkach i  zwycięstwach. W codziennych
walkach. Sami wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce. Po
drugie, jesteśmy dziećmi Kaina, dlatego – jak pisze Darowski – »nasze contemptus
mundi  jest  pełne  niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni, że będąc dziećmi Abla, żyłoby nam się lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni  modlitwę:  Papiery
pośmiertne! Zmartwychwstajcie!


