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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami
– pomijając wyjątki  –  w ogóle się nie zadaję.  A tymczasem –



proszę,  książka,  prawie  czterysta  bitych  stron  druku,  które
czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość  szkaradny  –  Poezje.  Autor  –  Jan  Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015).  Już przekroczyłem połowę!

Na  stronie  299,  w  rozdziale  zatytułowanym  Okruchy,  gdzie
rzeczywiście  są  jakieś  okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektóre trafią do dłuższych wierszy, inne do
esejów),  znajduję  coś  oto  takiego:  „zmartwychwstanie  z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi z serii
„Dzieła  Jana  Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie  pod redakcją  Jana
Wolskiego. A nawet trzeci,  jeśli  uwzględnić wydane wcześniej
Trzeba  się  trzymać  pięknych  przyzwyczajeń.  Twórczość  Jana
Darowskiego.  Studia  i  szkice.  (2012).  Poza  wstępem,
apendyksami i indeksem, składają się na nią szkice 27 różnych
autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości
jednak akademickie – niestety.

Za  tom  piąty  można  by  uznać  Archiwum  domowe  Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Więc już



się pogubiłem w tej numeracji. Może następne wniosą odrobinę
jasności. Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny,
choć ich nie znam. Na początku jednak, zanim odważyłem się na
Poezje, zapoznałem się z tymi… Studiami i szkicami.

Zastanawiające,  że  w  tej  liczbie  autorów  tylko  3  osoby
reprezentują Uniwersytet Śląski w Katowicach. Zwracam na to
uwagę,  bo  Jan  Darowski,  podobnie  jak  Florian  Śmieja,  jego
kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty,  przez całe
życie  silnie  podkreślali  swą  śląską  tożsamość.  Może  dla
Uniwersytetu Śląskiego żadna to zaleta? Może się mylę i powód
dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do tamtego, a do
Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych  mi  przypadków,  jeśli  ktoś  wierzy  w  przypadki.
Zresztą może on sam by sobie tak życzył? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie jest większa niż
w Katowicach?

Tego  nie  wiem,  ale  telefonuję  do  znajomych  filologów  z
Uniwersytetu  Śląskiego.  Jeden,  doktor  habilitowany  oraz
profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam  jednego  i
drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie  mówi.  A  dlaczego  pytam?  Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o
powstanie z martwych, staje się jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak
już w następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc
szkoda  gadania.  Przestaję  telefonować,  a  w  międzyczasie
dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Więc może ktoś jeszcze?

Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mało kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia,  zasługuje  przecież  na  miejsce  w  kulturowej
pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testować, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek
czyli mały kanon górnośląski (2011). Nie ma tam zresztą również
Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc  taki  to  kanon.  A  bezwzględnie  powinni  tam  być.
Szczególnie Darowski, bo to pióro nie byle jakie i umysł, choć
dopiero  z  papierów  zmartwychwstający.  To  mnie  zresztą  za
bardzo  nie  dziwi,  jako  że  przyszło  mu  być  emigrantem.  Żył
niemal  na  innej  planecie,  patrząc  na  Polskę  z  bezpiecznego
dystansu.  Co więcej,  nie rozpychał  się Darowski  na jarmarku
literackiej  próżności.  Emigranckim,  oczywiście.  Przyglądał  mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie
pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.



Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie
dotknięty,  gdybym tu napisał  –  samouk. Bo trudno o większy
komplement. Kto się bowiem sam nie uczy, nie uczy się wcale,
tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto,  był  Darowski  człowiekiem  –  jak  się  to  mówi  –  z
charakterem. Nie praktykował kompromisów. Żadnych ustępstw
na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby korzystnych. Co
gorsza,  z  usposobienia  weredyk,  co  nie  czyni  życia  lżejszym.
Świat rozkochany w iluzjach i baśniach nie zdradza wielkiego
popytu na prawdę. Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się
raczej  ku  prawdzie  niż  jej  eleganckim przeinaczeniom.  I  tak
ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku
ledwie o nim wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom  TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom,
wyjaśniać wręcz nie wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej
stronach kilkakroć jako autor, a też jako temat. A już na pewno
nie  Rajmundowi  Kalickiemu,  który  w  połowie  lat  90.  ze
zmiennym  szczęściem  usiłował  znaleźć  dla  niego  godziwe
miejsce  w  miesięczniku.  Szczególnie  dla  jego  esejów.  O
trudnościach z tym związanych jest mowa w listach jakie doń
napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,
2015).  Rozumiem  i  podzielam  tę  słabość  Kalickiego  do  jego
pisarstwa, choćby dlatego, że jest w Darowskim coś, czego nie



ma  u  innych.  Co  zdarza  się  nielicznym.  Odwaga  sądzenia,
mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna.
Samotna.

Kolektywne  unisono,  to  nie  było  dla  niego.  Nie  basował  w
chórach. Jako solista żył z boku, chyba świadomy, że go słucha
niewielu  rodaków.  A  jeszcze  mniej  słyszy.  Bo  też  światek
brytyjski,  w którym się wygodnie zakotwiczył,  to była garstka
zaledwie,  na  ogół  z  takim  IQ,  jakie  dopuszcza  regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik.  Do  tego  niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne.  No  i  wreszcie  inteligencja  osobista,  zaledwie
wrodzona.  Więc  na  jakich  koturnach  miał  się  tam poruszać?
Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny, otwarty na
oścież,  dociekliwy,  chętny,  lubiący  być  użytecznym.  A  też  i
zamknięty  na rzeczy zalatujące fałszem –  choćby niewinnym.

Przez  jakiś  czas  nosił  się  z  zamiarem  pisania  wyłącznie  po
angielsku. I choć nic z tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił
ten zamiar, przy okazji wytykając językowi polskiemu defekty.
Swą  krytykę  wzmocnił  doświadczeniem  drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatów kultury rolniczej…”, na którą z
pazurami rzucił się Józef Łobodowski, omówił i tak szczegółowo
mu  wyjaśnił,  że  uszczypliwość  Darowskiego  względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko



polski i angielski, lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc
nie  tylko  o  to  chodziło,  że  w  języku  polskim  było  mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany  i  słuchany.  I  może  nie  musiałby  teraz  z  papierów
zmartwychwstawać?  Co  bardziej  zaciemnione  umysły  w  jego
otoczeniu,  doszukiwały  się  w  tej  deklaracji  znamion  zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem
po angielsku przez następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po
angielsku  i  obracałem  się  w  środowisku  podobnie
usposobionych  młodzieńców,  Anglików  w  Londynie…  Ale
uświadomiłem sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za
późno.  I  wróciłem  do  korzeni  języka  polskiego.  Bardzo
kiepsko z  tym było i  naprawdę zostałem wprowadzony w
język polski po raz drugi w życiu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jeśli się nie
mylę) żadnych utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on
przecież, że pewne rzeczy trudno ująć w innym języku niż polski,
bo  by  się  w  nim  najzwyczajniej  nie  zmieściły.  Choćby  w



angielskim. Więc droczył się z tą polszczyzną, raczej prowokując
niż grożąc. Wydobywał jej słabostki przekonany, że tylko w ten
sposób  można  ją  wzmocnić.  Uchronić  przed  zagładą.  Przed
schorzeniami,  które  właśnie  się  dzieją.  Czy  nie  z  naszym
udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,
włącznie ze zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na
przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej
obraz graficzny.

Dość notorycznie u Darowskiego plącze się to „prócz”. Ale żaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał  więc  pisarzem polskim.  Poetą.  Znany  był  również  z
nadzwyczaj udanych przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego tłumacza.  Lecz dla niego translatorstwo
było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości  Darowskiego  nie  da  się  ująć  prosto.  Bo  jest  ona
prymarnie  spłaszczona  przez  fakt,  że  w  biogramach  i
bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako „poeta”. O
tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z
powodzeniem  przekładał  na  angielski  Różewicza,
Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,



tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywał „pisarzem”. Nie tylko dlatego, że uprawiał
też prozę, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwać powieścią. To
poruszające  osobiste  świadectwo.  Bardzo  osobiste.  Raczej
autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci równość narracji,
skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzało, że „wszystko” jest niemożliwe.
A co szkodzi, próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista,
którego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie głowy formą i
konwencjami. Podobnie zresztą, jak sarka na naukową pychę, tak



często myloną z mądrością.

Więc  zamiast  wydzwaniać  do  Uniwersytetu  Śląskiego  i
wypytywać,  sam  zabieram  się  do  pisania.  Ale  najpierw  do
przeczytania,  bo  jak  na  mizerne  moje  możliwości,  to  jednak
sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektórych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubię sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
więc wydany w 1969 roku w Londynie zbiór Drzewo sprzeczki
oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990). I
wreszcie pośmiertnie Wiersze różne,  a nade wszystko – także
pośmiertnie  –  Okruchy.  Te  ostatnie  są  trochę  bulwersujące;
jedno,  dwu,  rzadziej  trzywierszowe  notatki,  niektóre  w  kilku
wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów, którym
się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym
rzucaniem grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich
chodzi” mówi ktoś, również nieobojętny na Darowskiego. Tu i
ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów, które w pełni rozwijać
się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją,
a bywało, że niemal wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka



zajmuje  w całym dziele  miejsce  bardziej  eksponowane,  a
raczej może je zająć.

A gdy czytam ich – Darowskiego i Kalickiego – rozmowę, którą
sobie  ucięli  w  Londynie  na  początku  roku  1994,  wyobrażam
sobie  niezwykłość,  której  się  dosłuchał  gość  w jego słowach.
Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski –
krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości
Darowskiego  jednak  przeważał  Polak.  Mieszkający  w  Anglii,
zgoda, i tam mający już własne, zapięte na ostatni guzik życie.
Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by się gruntowniej określiły jego horyzonty.
Emigracja zewnętrzna, czy wewnętrzna – obojętne. Bo kontury
Polski, Polaków i polskości widać z oddalenia wyraźniej niż to
może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niż
to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w
tym sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość
zobowiązuje. Do czego? To pytanie zostawiam na później, bo na
razie  chcę  wydobyć  tę  jego  szczególną  właściwość  widzenia,
którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby  to  przeczytał,  pewnie  by  się  zżymał.  Że  się  go  tutaj
próbuje  uczynić  arbitrem  jakiejś  etycznej  poprawności.



Poprawnej  narodowości.  Czy  w  ogóle  jakiejkolwiek  poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi,
nie dawał do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że
o ludzkiej przyzwoitości wie więcej, niż ktokolwiek, choć byłby z
nią nawet na bakier. Nie stroił się w kitel terapeuty społecznego,
ani  naprawiacza  ludzkich  (polskich)  defektów.  Był  trzeźwym
historiozofem,  który  obserwował  i  uczestniczył  w  sprawach
godnych wstydu, choć też i  dumy. Bo żeby postrzegać pełnię
polskości,  trzeba  być  trochę  również  nie-Polakiem.  Obraz  tej
pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego bezceremonialnym
językiem, stał się rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach  tam  praktykowanych.  Z  kolei  w  ospałym  środowisku
brytyjskim nie znajdował partnerów. Pisał więcej niż publikował.
Ta rosnąca ilość papierów, które prędzej czy później staną się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego
milczenia. Chyba postępującego. W jakimś spóźnionym porywie,
wobec spustoszeń wieku i postępującej choroby, dał się nakłonić.
Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i pióra, a właściwie
komputera.  I  to  w  czasie  –  tak  sobie  wyobrażam –  gdy  już
nabierał  świadomości,  że  twórczość  pisarska,  a  głównie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu się z innym. Sporadycznie
publikował to tu, to tam, ale wybór był właściwie niewielki. Po
roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic



zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne
sprawy ducha i ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy
wcale,  że  oślepł  na  rzeczywistość  bieżącą.  Tyle,  że
współczesność widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy  już  jedna  choroba  za  drugą  utrudniała  mu  większą
aktywność,  jeszcze  raz  uruchomił  potencjał  swojego  języka.
Mogłoby tylko być nieco mniej wierszy. To znaczy – poezji. Tyle,
że w pewnej jej części dostrzega się jednak jakby suchą zaprawę
do esejów,  w których tam ledwo muśnięte idee,  symbole czy
sprawy,  nabiorą  sensu  i  rozmachu.  Przypomina  mi  się  sąd
Henryka Berezy, który na pewną ilość głupstw powiedział także
pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam to zdanie,
niejednego mogące wpędzić w konfuzję: „przeznaczeniem poezji
jest  proza”.  Wielu  (większość!)  poetów  rzeczywistych  oraz
poetów  tak  zwanych,  rozmija  się  –  jaka  szkoda!  –  z  tym
przeznaczeniem,  dożywotnio  pisząc  duby  smalone,  lub  –  co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując
się  na  temat  własnej  niemożności  pisania.  Od  tej  i  innych
bolączek  ratować  może  poezję  jej  –  zdaniem  Berezy  –
przeznaczenie,  czyli  proza.  W  prozie  nie  ma  taryfy  ulgowej;
ucieczki  w znaczące (oby tylko!)  niedomówienia,  niedoróbki  i
całą tę estetykę, sprawiającą, że ostatecznie biel  strony tylko
nieznacznie  pokryta  jest  drukiem.  Naturalnie  proza  prozie  –
podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za



daleko, wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca
się automatycznie pytanie –  znał  on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorąc, znać powinien. Przynajmniej to, co ukazało
się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym go o to
nawet  nie  spytał,  bo  moje  stosunki  z  Berezą  właściwie  były
żadne.  Ukłony  na  odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej
cienistym kącie redakcji. Spoglądał stamtąd nieufnie, rojąc sobie
może, że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, którego słowa
go niegdyś dotkliwie zraniły,  czemu zresztą zaprzeczał.  Może
domyślał się, lub ktoś niedelikatny mu powtórzył, że większość
jego  ONIRIADY  odczytuję  jako  oniryczną  mistyfikację.  Grę
towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten na odległość szacunek
jakim  go  darzyłem  i  szczypta  nieufności.  Ale  w  sprawie
Darowskiego,  jak  teraz  myślę,  sąd  Berezy  miałby  wielkie
znaczenie. Tyle, że proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się
najpierw  zadebiutować  tomikiem  wierszy,  zacząć  jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym wie, że



poezja  jest  »sprawą  młodości«,  fazą,  z  której  się  i  tak
wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara  [Eseje  s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł jeszcze od biedy myśleć o
sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek mógłbym rzecz o poezji” – pisał Julian Przyboś –
„mogę potem odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym
układzie  odczuwania  poetyckiego”.  Istotnie,  każda
wypowiedź  o  niej  jest  jakby  globalna,  a  odwrócona  też
zasadniczo  jest  słuszna,  bo  pokazuje  nam  tylko  inną
hemisferę tej samej estetycznej całości. Nie tak jak w prozie,
która  ma  się  do  słowa  poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej
formie, nie jest strefą międzysłowia, niespłacalnych hipotek
ontologicznych, wewnętrznych kryteriów [Eseje s.26].



Fot. Stuart Heath

Ten  „falujący”  i  otwarty  na  przejściowe  kryzysy  stosunek
Darowskiego  do  poezji  i  do  siebie  jako  poety,  przejawiał  się
przerwami w jego twórczości. A nawet – jeśli wierzyć słowom
jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to
coś całkiem innego. W jednym z epizodów szpitalnych, ku jego
własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z  Darowskiego  kilkadziesiąt
wierszy.  W zbiorze Niespodziewane żywoty  są one datowane,
więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w
Polsce.  Pamiętam  z  tego  czasu,  że  w  krajowym  świecie



podziemnych  wydawnictw  również  nastąpił  gwałtowny  wylew
twórczości  poetyckiej.  Głównie  grafomańskiej.  Bo  tak  to  się
wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

„Wiersze,  jak  wiersze,  sprawnie  napisane…”  powtórzę  raz
jeszcze, ale więcej emocji i mentalnej korzyści znalazłem w eseju
O  grafomanii  i  literaturze,  gdzie  Darowski,  zresztą  bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
– furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego
celem ostatecznym jest proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach
większego i  mniejszego formatu słyszałem (czytałem, lub sam
pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim  tylko  by  mu  przynosiło  ujmę.  Takiemu  wprost
wypada od czasu do czasu parać się mową wiązaną. Ale miarą
jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się
przydała  wielka  litera)  języka  polskiego,  lekko  zmąconego
prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż u Gombrowicza. Polak
także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością,  ale  z  właściwie  ustawioną  poprzeczką.  Krzywo
patrzący na domniemaną wielkość swojej tożsamości. I z powodu
tego domniemania nie całkiem szczęśliwy. „Szczęśliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazań na niejasnej
górze.  (Poezje,  str.176),  chyba  wiedząc  i  widząc,  jak  pod



brzemieniem swojej wyobrażonej wielkości jego ojczyzna ledwo
się trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza językiem jest jego
ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).

Jasno  powiedziane.  Jakim  cudem,  tego  też  nie  wiem,  ale  –
podobnie jak Darowski – temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie
mogę. Wiersz, jak wiersz.



Obiecałem,  więc  powracam  do  tego  „że  jednak  polskość
zobowiązuje.”  Do  czego?  Jasnej  odpowiedzi  na  to  pytanie
daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam,  impresyjne  spostrzeżenia  odnośnie  tej  sprawy,  to  raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać
się nie chce. Nieco światła na to Darowskiego przewrażliwienie
rzuca  pewien  spór  z  Czesławem  Miłoszem,  który  niegdyś  z
entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz
na  łamach  KULTURY,  skomentował  tekst  z  roku  1973,
opublikowany  w  londyńskich  WIADOMOŚCIACH.

Artykuły  jego  [Darowskiego]  są  napaścią  na  dzieje  całej
Słowiańszczyzny i dzieje Polski i to od strony języka… Kto
jest  ciekaw  riposty  Darowskiego,  kładącego  noblistę  na
łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj
chodzi  o  coś  jeszcze  innego;  mianowicie  o  odpowiedź  na
pytanie,  którą  sami  musimy  złożyć  z  rozproszonych
napomknień. „Dlaczego nie jesteśmy, kim być powinniśmy?”
zapytuje Darowski w zakończeniu swych utarczek z Wielkim
Poetą. I jeszcze: „…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jesteśmy, a to już wydaje się
być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale kim
możemy się stać, tego może wolałbym nie wiedzieć, bo […]
gdyby z nas ktokolwiek wiedział, to pewnie nie byłoby dla
nas żadnej przyszłości wartej większego zachodu”.



Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w
szlachetne.  Czysta  alchemia.  Można  pomyśleć,  że  Darowski
naczytał  się  Junga.  W  jego  księgozbiorze  jest  istotnie  stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic więcej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą
Bramę, wręcz nie wypada parać się alchemią duchową i grzebać
w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie nurkuje w
polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji.  I to jest
właśnie  sedno  całego  cudu.  Bo  Polska  jest  cała  z  języka,  a
czasem nawet wydawać się może, że wyłącznie z niego. Wobec
chwiejnych  miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec  gorzkiego
rachunku,  który  zamykają  „pośmiertne papiery  Darowskiego”,
takie  jest  więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z możliwych wzorów
człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy pozanarodowych. I
równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie  byłoby  zasadne,  by  z  tekstów  Darowskiego  wydobywać
przede wszystkim to,  w czym odzywa się  jego troska o kraj,
naród i  język.  To  się  oczywiście  tam czuje,  ale  w zmiennym
natężeniu,  a  z  biegiem  lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia  w  ogóle.  A  w  tym  naturalnie  częste  dawki
psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w które Darowski zaglądał, naprowadza mnie to na domysł, że
może  podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć
wygodnego miejsca poza językiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskość  są  tylko  westybulem;  pretekstem zaledwie  by  wejść
(wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt  wolności.  Wyjść  ku  humanistycznemu  konceptowi
człowieka „w ogóle”. Że tak się stało z myślą Darowskiego, poza
dużą ilością poszlak, mam tylko jeden dowód. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej ręki niejako, pośmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z
grubsza dzięki  Magdalenie Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),
która się tym zajmuje w rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka
uwag,  opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach….
Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis  eseju,  składającego się  z  czterech
rozdziałów.  Streszcza  i  hojnie  cytuje,  podsycając  tylko
czytelniczą  ciekawość.  Mam  nadzieję,  że  kiedyś  ten  esej
poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym,
co mi się – chyba bezprawnie – roi. A równocześnie miętoszę w
sobie  pytanie,  czy  przed  Jungiem,  a  może  po  nim,  sięgnął
Darowski  po  Hermanna  Hesse.  Nie  po  Siddhartę,  Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana,
gdzie ważnym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno.
I taki też jest punkt wyjściowy pierwszego rozdziału eseju, który
ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii człowieka. Kulturozoficzne, miejscami wręcz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały:
Homo faber, Homo vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia, choć dla Boczkowskiej tok
rozważań autora wydaje się na tyle przejrzysty,  że sama jest
gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział. Piąty. Dałaby mu tytuł
Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd słów
Darowskiego,  który  objawia  się  tu  jako  człowiek  z  początku
nowej epoki. Epokę  tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo
solitarius.  Samotni  w swych wyborach.  Samotni  w swych
porażkach i  zwycięstwach.  W codziennych walkach.  Sami
wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po  drugie,  jesteśmy  dziećmi  Kaina,  dlatego  –  jak  pisze
Darowski  –  »nasze  contemptus  mundi  jest  pełne
niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni,  że  będąc dziećmi Abla,  żyłoby nam się  lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni
modlitwę:  Papiery pośmiertne!  Zmartwychwstajcie!


